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CONFIDENCIA	PRELIMINAR

SIN	gusto	he	cedido	al	propósito	de	publicar	un	volumen	de	páginas	escogidas
entre	mis	obras.	Opiné	siempre	que	este	es	un	honor	que	debe	reservarse	a	 los
muertos.	Pero	 los	vivos	 en	 los	 tiempos	presentes	 acaparan	 los	derechos	de	 los
muertos	y	se	regalan	con	monumentos	y	epitafios.

Un	editor	piadoso	ha	imaginado	que	de	los	diversos	libros	por	mí	publicados
pudieran	entresacarse	algunos	trozos	de	valor	excepcional.	Le	dejo	por	entero	la
responsabilidad	del	intento.

Contra	mi	gusto	también,	¿por	qué	no	he	de	decirlo?	he	sido	y	soy	literato.	En
los	 años	 de	 mi	 adolescencia	 y	 en	 los	 primeros	 de	 la	 juventud	 he	 creído
firmemente	que	yo	había	nacido	para	cultivar	las	ciencias	filosóficas	y	políticas
y	para	ser	un	faro	esplendoroso	dentro	de	ellas.	Llegar	a	ser	un	sabio	respetado	y
solemne	fué	mi	única	ambición	entre	los	quince	y	los	veinte	años.	Después	por
un	juego	de	la	fortuna	me	vi	convertido	en	novelista,	y	comprendí	que	la	fortuna
tenía	razón.	Me	acaeció	lo	que	a	Federico	II	de	Prusia.	Creyó	haber	nacido	para
músico	y	literato	y	resultó	un	guerrero.

Lo	que	puede	hacer	con	más	facilidad	es	lo	que	el	hombre	debe	hacer.	Para
mí	 ha	 sido	 tan	 fácil	 escribir	 novelas	 como	 a	 un	 tenedor	 de	 libros	 efectuar	 sus
operaciones	 aritméticas.	 Cuando	 un	 amigo	 comerciante	 me	 dice	 que	 le	 sería
imposible	escribir	una	novela	me	sorprende,	y	cuando	le	comunico,	en	secreto,
que	me	siento	incapaz	de	efectuar	una	división	de	muchas	cifras	sin	equivocarme
varias	veces	le	dejo	estupefacto.

¡Cuán	fácil	es	dejarnos	arrastrar	por	aquello	que	nos	es	fácil!	Así	yo	puesto	a
escribir	novelas	me	hallé	cautivo	de	ellas	y	tan	contento	como	el	pez	en	el	agua.
El	sabio	no	volvió	a	sacar	la	cabeza	fuera	hasta	muchos	años	después	al	publicar
los	Papeles	del	doctor	Angélico.

Pero	dentro	de	la	facilidad	apetecí	toda	la	facilidad	que	fuese	posible.	En	el
arte	 como	 en	 la	 vida,	 he	 sido	 siempre	 insaciable	 de	 independencia.	Ya	 que	 en
aras	 de	 la	 literatura	 sacrificaba	 mi	 ambición,	 quise	 y	 me	 propuse	 escribir
completamente	a	mi	gusto.

Observé	 desde	 luego	 que	 en	 la	 república	 de	 las	 letras,	 a	 pesar	 de	 ser
república,	existían	no	pocas	servidumbres.

La	primera	que	me	llamó	la	atención	fué	la	de	la	actitud.	Los	escritores,	en



general,	adoptan	al	empezar	una	postura	y	no	la	cambian	jamás.	O	se	calzan	el
coturno	o	se	encasquetan	el	gorro	de	cascabeles.	Un	amigo	tuve,	bien	conocido	y
estimado	en	el	mundo	literario,	que	nos	hacía	desternillar	de	risa	con	su	gracejo
inagotable.	Pues	bien,	este	ilustre	literato	así	que	se	ponía	a	escribir	se	alzaba	de
manos	como	un	caballo	fogoso	y	no	dejaba	escapar	más	que	rugidos	épicos.

¿No	es	una	verdadera	esclavitud?	Cada	cual	debe	escribir	según	el	humor	en
que	se	halla.	Esto	no	es	perder	la	unidad	del	carácter	sino	mostrar	su	invariable
complejidad.	 ¡Libertad!	Este	ha	sido	siempre	mi	santo	y	seña	al	penetrar	en	el
alcázar	de	las	bellas	letras.

Los	 más	 altos	 ejemplos	 de	 esta	 amable	 libertad	 no	 me	 han	 venido,	 sin
embargo,	 de	 la	 poesía	 sino	 de	 la	 música.	 Haydn	 y	 Beethoven	 han	 sido	 los
hombres	más	libres	que	han	existido	dentro	de	su	arte.	Ayer	mismo	escuchaba	la
famosa	 sonata	 séptima	 del	 último.	 El	 tiempo	 tercero	 principia	 por	 un	 alegro
risueño,	feliz.	El	poeta-músico	disfruta	apaciblemente	de	la	dulzura	del	vivir,	de
los	 gozosos	 recuerdos	 de	 su	 juventud.	 De	 pronto,	 como	 si	 repentinamente	 le
asaltase	la	memoria	aciaga	de	un	gran	dolor	de	su	vida,	de	un	desengaño	cruel,
de	la	pérdida	de	un	ser	amado,	aquella	alegría	se	nubla,	comienzan	a	escucharse
notas	 graves,	 patéticas,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 transforman	 en	 un	 lamento
desgarrador.

¡Esta,	esta	es—me	decía	yo	con	emoción—la	santa	libertad	que	he	apetecido
siempre!

Otra	 de	 las	 servidumbres	 que	 nos	 amenaza	 a	 los	 escritores	 es	 la	 de	 la
imitación.	Por	 lo	mismo	que	es	 la	menos	peligrosa	es	 la	menos	 frecuente,	a	 lo
menos	en	estos	últimos	tiempos	en	que	a	los	literatos	les	ha	acometido	la	rabia
de	la	originalidad.

La	admiración	de	los	grandes	maestros	y	el	empeño	en	seguir	sus	huellas	no
es	 sólo	 un	 sentimiento	 plausible	 sino	 también	 la	 prueba	 más	 evidente	 de	 la
vocación	 de	 un	 artista.	 Cuando	 admiramos	 de	 corazón	 nos	 elevamos	 por	 un
instante	a	la	altura	del	ser	que	admiramos.	Ni	en	la	literatura	ni	en	ninguna	de	las
artes	bellas	hay	otro	medio	más	eficaz	para	adquirir	superioridad.	“La	imitación
—ha	 dicho	 quien	 lo	 entiende—se	 encontraría	 hasta	 en	 los	 arcángeles	 si
conociésemos	su	historia.”

Pero	 la	 admiración	no	debe	degenerar	 en	 idolatría.	Se	 soporta	 con	gusto	 la
influencia	bienhechora	de	un	genio,	pero	no	se	puede	sufrir	su	dictadura.	Todos
tenemos	 brazos	 y	 piernas	 y	 es	 necesario	 que	 nos	 dejen	 andar	 y	 obrar	 sin
ligaduras.	 El	 maestro	 debe	 ser	 un	 faro	 que	 nos	 guíe,	 no	 un	 harpón	 que	 nos
desangre.	 En	 España	 los	 admiradores	 de	 Cervantes	 han	 llegado	 a	 hacerle
empalagoso.



Por	 eso	 más	 que	 la	 imitación	 exclusiva	 de	 un	 genio	 hallo	 mucho	 más
beneficiosa	 la	 influencia	de	un	grupo	de	maestros.	Nuestros	padres	 imitaban	 a
los	 clásicos	 griegos	 y	 latinos,	 y	 marchaban	 seguros.	 En	 la	 antigüedad	 greco-
latina	hallaron	una	disciplina	 feliz	que	 les	 salvaba	de	 toda	aberración.	Muchos
que	 eran	 pequeños	 se	 hicieron	 grandes.	 Así	 como	 la	 lectura	 de	 Plutarco	 ha
despertado	 el	 heroismo	 en	 muchos	 corazones,	 así	 la	 de	 Homero	 y	 Virgilio,
Sófocles	y	Horacio	hizo	fluir	de	algunas	plumas	páginas	deliciosas.	Recordemos
nada	más	que	la	admirable	poesía	de	nuestro	Fray	Luis	de	León	sobre	la	vida	del
campo	en	que	imita	una	oda	de	Horacio.

Hay	épocas	de	bueno	y	de	mal	gusto.	Hay	locuras	y	groserías	que	infestan	a
un	 período	 entero.	Malhadado	 el	 escritor	 que	 nace	 en	 uno	 de	 estos	momentos
tenebrosos.	 Por	milagro	 logrará	 salvarse	 del	 desastre.	 En	 cambio,	 será	 para	 él
dichosa	la	suerte	si	se	halla	rodeado	por	hombres	de	razón	y	de	gusto.	Recibir	las
enseñanzas	de	los	contemporáneos	cuando	son	puras;	no	hay	otro	lote	más	feliz
para	un	poeta	o	novelista.	Los	que	respiran	a	nuestro	lado	son	los	más	eficaces
maestros.	Quien	haya	visto	la	luz	en	el	siglo	de	oro	de	nuestra	literatura	y	vivido
en	el	comercio	de	Calderón,	de	Tirso,	de	Cervantes	y	Quevedo,	tenía	la	mitad	del
camino	andado	para	llegar	a	las	cumbres	de	la	gloria.	El	que	ha	tenido	la	mala
fortuna	 de	 escribir	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 entre	 naturalistas,
decadentistas,	luciferanos,	etc.,	harto	ha	hecho	si	ha	podido	alcanzar	la	falda	de
la	montaña.	El	mal	gusto	 es	mucho	más	 contagioso	que	 el	 bueno.	Permanecer
sensato	entre	 insensatos	exige	una	fuerza	que	a	muy	pocos	es	dado	poseer.	No
presumo	de	haberla	tenido,	pero	he	luchado	por	mantenerme	firme.

Otra	 esclavitud	 más	 triste	 y	 vergonzosa	 nos	 está	 aparejada	 a	 los	 que
escribimos	para	el	público;	la	esclavitud	de	la	moda.	La	moda	se	nos	impone:	el
que	 pretenda	 sustraerse	 a	 ella	 queda	 sumergido.	 Al	 comienzo	 de	 mi	 carrera
literaria	la	avalancha	de	los	naturalistas	franceses	lo	había	arrollado	todo.	Quien
no	penetrase	en	los	burdeles	y	nos	hiciese	saber	lo	que	allí	ocurre	o	no	tuviese
arrestos	para	describir	en	cien	apretadas	páginas	los	productos	alimenticios	que
se	exhiben	en	un	mercado	(el	rojo	inflamado	de	las	zanahorias	contrastando	con
la	 nota	 argentada	 de	 las	 sardinas,	 etc.),	 era	 tenido	 por	 un	 literato	 anticuado	 y
chirle.	Cuando	publiqué	mi	segunda	novela	Marta	y	María,	un	joven	naturalista,
amigo	mío,	me	dijo:	“Está	bien,	querido,	pero	 todo	eso	es	agua	 tibia”.	Pasó	 la
ola,	sin	embargo,	y	esta	florecita	regada	con	agua	tibia	que	brotó	hace	treinta	y
cuatro	años,	aún	no	se	ha	marchitado	por	completo.

Acatar	 servilmente	 el	 gusto	 del	 público,	 poner	 el	 oído	 a	 los	 rumores	 de	 la
calle	y	adular	los	caprichos	del	amo	es	algo	que	degrada	al	escritor.	No	era	esa
mi	 cuenta.	Preferí	 pasar	 inadvertido	 a	marchar	 encadenado	 al	 carro	 triunfal	 de



los	naturalistas	franceses.
No	obstante,	 lo	confieso	con	dolor,	 todavía	ejercieron	sobre	algunas	de	mis

novelas	perniciosa	influencia.	Al	repasarlas	en	este	momento	por	la	tarea	que	se
me	 impone,	 observo	 redundancias,	 prosaismos,	 puerilidades,	 hijas	 de	 un	 afán
desmedido	 de	 realismo.	 Era	 el	 agua	 que	 se	 bebía	 en	 aquella	 época.	 No	 había
llegado	a	penetrarme	por	completo	de	que	las	novelas	se	componen	de	retratos
no	de	fotografías.	Las	últimas	que	escribí	se	han	librado	mejor	del	contagio.

Quisiera	 borrar	 las	 manchas	 que	 afean	 las	 otras.	 Si	 se	 me	 permitiese
rehacerlas	quedarían	seguramente	menos	mal.	No	me	creo	autorizado	para	ello.
En	la	vida	como	en	el	arte	debemos	cargar	con	los	pecados	de	la	juventud.	Todos
los	seres	 creados	 guardan	 como	 las	 pirámides	 de	Egipto	 los	 jeroglíficos	 de	 su
historia.	En	el	hombre,	en	el	animal,	en	la	planta	y	hasta	en	los	pedruscos	y	los
metales	 cada	 cual	 guarda	 las	 huellas	 de	 sus	 aventuras.	 Ruego	 al	 lector	 que
cuando	tropiece	en	mis	obras	con	alguna	harto	plebeya	la	desprecie;	pero	no	al
autor	que	ya	está	arrepentido.

Hablemos	ahora	del	 lenguaje	que	es	otro	de	 los	 escollos	en	que	 tropieza	el
escritor	 español.	 Y	 por	 de	 pronto	 no	 lo	 confundamos	 con	 el	 estilo	 como	 a
menudo	lo	veo	confundido.	El	lenguaje	para	el	escritor	es	un	instrumento	como
para	un	violinista	el	violín.	Nunca	he	visto	a	un	violinista	postrarse	delante	de	su
violín	 y	 adorarlo;	 pero	 he	 visto	 y	 veo	 a	muchos	 literatos	 hincados	 de	 rodillas
delante	del	lenguaje.

¿Por	 qué	 tal	 rendimiento?	 Hagámosle	 elegante,	 limpio,	 flexible,
despojémosle	de	toda	vileza,	pero	no	le	convirtamos	en	un	ídolo	de	piedra.	¿Por
qué	escribir	hoy	como	en	tiempo	de	Fray	Luis	de	Granada?	¿Se	habla	así	en	el
hogar,	en	la	calle,	en	el	Parlamento?

Si	 se	 me	 diese	 a	 elegir	 entre	 el	 tan	 ultrajado	 lenguaje	 periodístico	 y	 el
artificiosamente	 arcaico,	 pedantesco	 y	 desabrido	 de	 ciertos	 escritores	 que	 el
vulgo	de	los	críticos	admira,	me	quedaría	con	el	primero.

El	 lenguaje	 periodístico,	 con	 ser	 malo,	 me	 parece	 preferible	 a	 ese	 otro
rebuscado	de	ciertos	escritores	pseudoclásicos.	Porque,	en	fin,	el	periodista	mal
o	bien	dice	lo	que	quiere	decir,	pero	el	otro,	arrastrado	por	la	combinación	de	las
palabras,	no	lo	dice	casi	nunca.	Hay	quien	piensa,	después	de	haber	copiado	un
giro	de	Quevedo	o	Cervantes,	que	ha	llevado	a	término	una	acción	heroica	y	que
se	 le	 debe	 la	 cruz	 de	 San	 Hermenegildo.	 Y	 si	 exhuma	 del	 Diccionario	 una
palabrita	 allí	 sepultada,	 se	 sorprende	 de	 que	 no	 le	 arrojen	 flores	 desde	 los
balcones.

Recuerdo	 que	 cuando	 llegué	 a	 Madrid	 siendo	 casi	 un	 adolescente,	 fuí	 a



visitar,	por	encargo	de	mi	familia,	a	un	conocido	escritor	erudito	y	bibliófilo,	en
cuyo	salón	hallé	a	otros	 tres	o	cuatro	sujetos	de	sus	mismas	aficiones.	Estaban
leyendo,	con	mucha	algazara,	la	carta	de	un	amigo,	y	apenas	hicieron	caso	de	mí,
como	 puede	 suponerse.—“¡Qué	 donoso!”—exclamaba	 uno.—“¡Qué
regocijado!”—respondía	otro.—“¡Qué	bien	que	da	en	el	hito	nuestro	amigo!”—
apuntaba	el	tercero.—“¡Es	cosa	para	mucho	holgarse!”—añadía	el	cuarto.

Yo	creía	hallarme	en	un	baile	de	máscaras.
Estos	 disfraces	 aún	 continúan.	 Los	 avisados	 ríen,	 pero	 el	 vulgo	 queda

deslumbrado.	No	se	es	Quevedo	por	ponerse	las	antiparras	de	Quevedo.	Cuando
tomo	en	las	manos	un	libro	de	estos	flamantes	clásicos,	me	parece	estar	viendo
desfilar	 una	 cabalgata	 histórica.	 ¿En	 qué	 fabla	me	 fablades,	 infanzones?	 Ellos
podrán	 decir:	 “No	 tenemos	 ingenio,	 ni	 amenidad,	 ni	 ciencia,	 ni	 gracia,	 ni
observación,	ni	sentimiento;	pero	tenemos	lenguaje.”

He	 pensado	 siempre	 que	 éste	 ha	 de	 ser	 lo	 más	 claro,	 lo	 más	 sencillo	 y
transparente	 posible.	 ¿Buscaba	 Santa	 Teresa	 los	 giros	 de	 los	 siglos	 pretéritos
para	introducirlos	en	sus	Moradas?	No;	escribía	en	estilo	llano	como	oía	hablar
en	 torno	suyo.	Y,	no	obstante,	 resulta	su	prosa	de	una	nobleza	extremada,	más
penetrante	y	sugestiva	que	la	de	ningún	otro	escritor	español.

Peor	aún	que	el	lenguaje	pseudoclásico	es	el	llamado	colorista	que	en	Francia
inauguró	Teófilo	Gautier,	 y	 que	Zola	 y	 los	 hermanos	Goncourt	 llevaron	 a	 una
monstruosa	 exageración.	 Buscar	 palabras	 nuevas	 importadas	 de	 la	 pintura,	 es
fácil	 tarea.	 Los	 grandes	 escritores	 no	 han	 tenido	 necesidad	 de	 apelar	 a	 tanta
palabrería	pictórica	para	grabar	profundamente	 los	 tipos	y	 las	 escenas	que	han
creado.	¿Quién	no	se	representa	vivamente	la	aventura	de	los	molinos	de	viento
en	el	Quijote?	¿Quién	no	ha	visto	a	Carlota	en	el	Werther,	de	Goethe,	cortando	el
pan	y	distribuyéndolo	a	sus	hermanitos?

Entre	 nosotros	 ha	 echado	 raíces	 este	 nuevo	 preciosismo	 ridículo	 y	 se	 ha
desarrollado	con	la	velocidad	del	microbio	del	 tifus.	En	una	revista	 literaria	he
leído	la	siguiente	descripción	de	un	salón	de	baile:

“En	los	senos	duermen	las	flores	con	esa	voluptuosidad	del	pétalo	marchito,	y
en	los	labios	rojos	ruedan	las	sonrisas	amables	y	brotan	las	frases	cortesanas.	El
piano,	envidioso,	muestra	en	risa	irónica	sus	dientes	blancos;	y	tableteando	sobre
los	cristales	una	lluvia	fría,	menudita	y	soñolienta.

“Sobre	el	grupo	va	la	luz	tonificando	los	rosas,	el	rosa	de	crepúsculo	de	los
trajes,	el	rosa	de	las	mejillas,	el	de	grano	de	granada	de	las	uñas	y	el	rosa	suave,
diluído,	enervante	de	las	flores.”

Después	 de	 leer	 esto	 ¿no	 se	 siente	 la	 nostalgia	 del	Boletín	 de	 Pósitos?	 En



verdad	que	si	tal	es	el	estilo	colorista	hay	motivo	para	aborrecer	el	arco	iris.
Pero	dejemos	estas	inepcias	y	vengamos	a	otra	servidumbre	más	peligrosa	en

que	con	frecuencia	caemos	los	que	emborronamos	papel.	Hablo	del	dinero.
“Poderoso	 caballero	 es	 don	 Dinero”,	 dijo	 nuestro	 poeta.	 El	 dinero	 es	 un

magnífico	 señor	 que	 paga	 bien	 a	 quien	 mal	 le	 sirve.	 Paga	 bien,	 pero	 nos
disminuye.	El	escritor	que	se	pone	a	su	servicio	pierde	la	iniciativa	y	el	reposo,
tan	necesarios	a	los	que	cultivan	la	belleza.	Sus	cadenas	son	de	oro,	pero	cadenas
al	fin.

¿Debe	vivir	el	escritor	de	su	pluma?	Parece	lógico.	Si	presta	un	servicio	a	sus
semejantes,	éstos	se	hallan	obligados	a	remunerarle.—“Quien	sirve	al	altar,	viva
del	altar”—ha	dicho	San	Pablo.	El	poeta	que	sacrifica	en	el	altar	de	las	Musas,
debe	vivir	de	él.

Debe	vivir,	es	cierto;	¿pero	debe	vivir	en	un	palacio	rodeado	de	domésticos	y
caballos?	No	hay	necesidad.	Una	posición	independiente	y	modesta	es	suficiente
para	que	pueda	ofrecernos	los	frutos	de	su	ingenio.	Si	la	riqueza	le	ha	venido	por
otros	caminos,	no	le	perjudicará	cuando	sepa	emplearla	adecuadamente.	Viajes,
libros,	juegos,	muebles	suntuosos,	cuadros,	saraos,	todo	esto	es	un	alimento	para
la	 fantasía	 y	 se	 halla	 en	 la	 dirección	 de	 su	 vida.	 Equipado	 de	 esta	 manera
espléndida	 acaso	 su	 vuelo	 sea	 más	 alto.	 Mas	 para	 alcanzar	 estas	 doradas
herramientas,	aun	en	los	países	en	que	es	factible,	necesita	forzar	la	mano,	y	esto
no	se	consigue	sin	detrimento	de	la	calidad	del	artículo.

En	otros	tiempos	la	 literatura	no	daba	dinero,	y	se	escribía,	y	no	se	escribía
del	todo	mal.	Hoy	da	dinero	y	se	escribe,	y	no	se	escribe	del	todo	bien.	Quiero
decir	 que	 cebados	 por	 la	 ganancia,	 escribimos	 más	 de	 lo	 que	 debiéramos.
Nuestras	obras	no	suelen	salir	bien	cosidas,	sino	hilvanadas.	Cuando	el	hombre
no	piensa	en	el	resultado	de	su	trabajo,	es	cuando	sale	mejor.	Nuestros	abuelos
escribían	libros	más	duraderos,	porque	pensaban	más	en	ellos	que	en	el	editor.

Sin	embargo,	bueno	es	rechazar	la	absurda	especie	que	corre	válida	entre	los
ignorantes	 y	 frívolos	 de	 que	 el	 hambre	 aguza	 el	 ingenio.	 El	 hambre	 no	 aguza
más	 que	 los	 malos	 instintos.	 Jamás	 me	 convencerá	 nadie	 de	 que	 las	 musas
reciben	con	agrado	en	su	 jardín	del	Parnaso	a	 los	poetas	 famélicos.	El	escritor
necesita	 cierto	 grado	 de	 bienestar,	 y	 además	 aquello	 que	 nuestros	 antepasados
llamaban	ocios;	esto	es,	el	descuido	de	los	intereses	materiales.	Pero	este	reposo
no	lo	consiguen	los	actuales	escritores	de	profesión	pensando	en	las	pesetas	que
les	 vale	 cada	 cuartilla.	 Mejor	 lo	 lograban	 aquellos	 abuelos,	 aceptando	 un
modesto	empleo	en	las	oficinas	del	Estado	o	en	el	archivo	de	cualquier	prócer.
—“Cuando	al	sonar	la	hora—me	decía	un	amigo	literato	empleado	en	una	casa
de	 banca—cierro	 los	 libros	 de	 cuentas,	 mi	 imaginación	 queda	 absolutamente



libre	y	puedo	ocuparla	en	lo	que	se	me	antoje.”
Claro	está	que	un	empleado	en	una	casa	de	banca	no	podrá	escribir	ochenta

novelas	en	su	vida,	pero	escribirá	tres	o	cuatro	que	valgan	por	las	ochenta,	y	el
mundo	 quedará	 satisfecho	 aunque	 renieguen	 los	 fabricantes	 de	 papel.	 Escribir
poco	es,	en	los	días	que	corren,	una	gran	virtud.	Confieso	humildemente	que	yo
no	la	he	poseído;	pero	los	hay	más	viciosos,	todo	el	mundo	lo	sabe.

A	los	que	no	caen	en	la	esclavitud	del	dinero	les	suele	poner	el	yugo	sobre	la
cerviz	 el	 ansia	 de	 gloria.	 El	 aplauso	 es	 tan	 necesario	 al	 escritor	 como	 el	 aire
mismo	 que	 respira.	 Todos	 los	 seres	 humanos	 viven	 sedientos	 de	 él.	 Hasta	 los
caballos	necesitan	palmaditas	en	el	cuello	para	correr.	Los	que	lo	rehuyen	es	que
quieren	ser	aplaudidos	dos	veces,	como	dice	La	Rochefoucauld,	o	marineros	que
bogan	de	espalda	al	sitio	donde	quieren	ir,	según	San	Francisco	de	Sales.

Como	no	soy	un	impostor,	declaro	que	amo	y	he	amado	siempre	el	aplauso.
Pero	 existen	 dos	 clases	 de	 aplauso:	 el	 sincero,	 el	 espontáneo	 que	 brota	 del

corazón	de	los	hombres	y	sale	fervoroso	a	sus	labios,	y	aquél	que	se	les	arranca	a
fuerza	de	reverencias.

Parece	natural	que	 todos	amemos	el	primero	y	desdeñemos	el	 segundo.	Sin
embargo,	no	es	así.	Hay	escritores	que	corren	desalados	en	pos	del	elogio,	y	para
alcanzarlo	montan	en	toda	clase	de	vehículos,	sucios	o	limpios.	Un	académico,
ya	fallecido,	decía	a	cierto	amigo	suyo,	en	uno	de	esos	momentos	de	expansión
que	suelen	tener	hasta	los	criminales:	“¡Tú	no	sabes,	querido,	la	serie	de	bajezas
que	he	 necesitado	hacer	 para	 entrar	 en	 la	Academia!”	Hay	otros	 que	 llevan	 el
bolsillo	provisto	de	artículos	acaramelados	firmados	por	sus	amiguitos,	y	se	los
ofrecen	a	los	directores	de	periódicos	cuando	les	tropiezan	en	la	calle,	como	si
fuesen	en	efecto	caramelos	de	la	Pajarita.

No	 he	 amado	 nunca	 esa	 clase	 humillante	 de	 aplauso.	 Me	 gusta	 limpio,
sincero,	confortante.	¿Para	qué	sirve	que	os	palmotee	todo	el	mundo	en	la	calle,
si	al	llegar	a	casa	y	meteros	en	la	cama	os	silba	vuestra	conciencia?

El	 elogio	 venido	 de	 lejanas	 tierras,	 donde	 no	 saben	 si	 soy	 gordo	 o	 flaco,
torcido	o	derecho,	me	ha	seducido	siempre.	Me	seduce,	porque	es	absolutamente
espontáneo	 y	 me	 parece	 una	 promesa	 de	 inmortalidad.	 Aún	 más	 me	 siento
halagado	por	 las	cartas	que	me	envían	personas	desconocidas	expresándome	la
impresión	que	mis	libros	les	han	causado.

Esto	es	halagüeño,	 sí,	 lo	confieso.	Pero	cuando	me	encierro	en	mi	cuarto	y
después	me	encierro	en	mí	mismo,	no	puedo	menos	de	decirme:	“¡Pura	vanidad!
Mis	libros	no	son	más	que	burbujas	del	agua	que	se	mantienen	un	instante	sobre
la	 corriente	 y	 desaparecen;	 leves	 sonidos	 que	 el	 aire	 produce	 al	 penetrar



casualmente	en	una	flauta.	Si	se	me	despojase	de	lo	que	pertenece	a	los	grandes
maestros	que	me	han	precedido,	quedaría	desnudo.	Hay,	sin	embargo,	algo	de	lo
cual	nadie	en	este	mundo	me	puede	despojar,	y	es	la	dulce	satisfacción	de	saber
que	 algunas	 de	 mis	 páginas	 han	 hecho	 asomar	 la	 risa	 a	 los	 labios,	 y	 otras,
lágrimas	 de	 ternura	 a	 los	 ojos;	 es	 la	 certidumbre	 consoladora	 de	 que	 nadie	 ha
salido	de	la	lectura	de	mis	novelas	menos	puro	y	menos	noble	de	lo	que	era”.

A.	PALACIO	VALDÉS
Mayo	de	1917.



MARTA	Y	MARÍA

ESTA	novela,	 segunda	de	 las	que	escribí,	 fué	publicada	en	el	año	1883	por	 la
Biblioteca	Arte	 y	Letras,	 de	Barcelona,	 con	dibujos	de	Pellicer.	Su	 forma	y	 su
baratura,	 en	 aquella	 época	 excepcionales,	 lograron	 que	 se	 difundiese
extremadamente.	 Algunas	 personas	 timoratas	 quisieron	 ver	 en	 ella	 un	 ataque
insidioso	contra	el	misticismo,	y	algunos	sacerdotes,	haciéndose	eco	del	mismo
error,	tronaron	contra	ella	desde	el	púlpito.

Apenas	necesito	defenderme	de	tal	acusación.	Presentar	dos	caracteres	que	se
ofrecieron	a	mi	vista	cuando	contaba	veinte	años	y	que	ejercieron	considerable
influencia	en	mi	vida	y	en	mi	corazón,	 fué	mi	único	designio.	Si	del	contraste
aparece	uno	de	 ellos	mortificado	y	 el	 otro	glorioso,	 no	 es	 cuenta	mía	 sino	del
Supremo	Hacedor	que	los	ha	formado.

El	 verdadero	 misticismo	 nada	 tiene	 que	 ver	 en	 este	 asunto.	 Las	 místicas
sinceras	y	espontáneas	como	Santa	Teresa,	Santa	Catalina	de	Génova,	Margarita
de	Alacoque,	jamás	pueden	hacerse	antipáticas.	Pero	lo	son	alguna	vez	sus	frías
imitadoras.	Los	sentimientos	más	altos	y	nobles	 tienen	su	aparato	externo	para
expresarse.	Imitar	este	aparato	puede	halagar	la	imaginación	sin	que	el	corazón
haya	hablado	 todavía.	 Siempre	 resulta	 ridículo	 el	 desequilibrio	 entre	 lo	 que	 se
pretende	y	lo	que	se	puede.	Y	tal	es	el	caso	de	mi	novela.

La	prueba	más	evidente	de	lo	que	acabo	de	afirmar	es	que	mientras	algunos
católicos	 y	 sacerdotes	 la	 reprobaban,	 otros	 la	 aplaudían.	 Hallándome,	 algún
tiempo	 después	 de	 publicarse,	 en	 el	 pueblo	 de	Marmolejo	 tomando	 las	 aguas
salutíferas	 que	 allí	manan,	me	 anunciaron	 en	 la	 fonda	donde	me	hospedaba	 la
visita	de	un	señor	sacerdote.	Bajé	a	la	sala	y	tuve	el	gusto	de	trabar	conocimiento
con	 un	 canónigo	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes	 iglesias	 metropolitanas
españolas,	 persona	 de	 muchas	 letras	 y	 reconocido	 talento.	 Me	 dijo	 estas	 o
parecidas	palabras:

“He	 venido	 a	 visitar	 a	 usted	 sabiendo	 que	 aquí	 se	 hallaba,	 porque	 quiero
expresarle	 el	 placer	 que	 he	 sentido	 leyendo	 su	 última	novela.	 (Omito	 el	 juicio
que	 le	merecía	 como	obra	 literaria.)	Creo	que	 es	 de	gran	utilidad	 en	 el	 estado
actual	 de	 las	 conciencias.	En	 las	 jóvenes	 que	 frecuentan	 hoy	 las	 iglesias	 suele
haber	más	capricho	y	fantasía	que	corazón.	Cuando	alguna	de	ellas	en	el	tribunal
de	 la	 penitencia	 me	 comunica	 sus	 deseos	 de	 entrar	 en	 un	 convento,	 si	 yo



entiendo	que	hay	en	ella	más	romanticismo	que	amor	de	Dios	y	de	la	virtud,	le
doy	a	 leer	su	novela	de	usted	que	me	sirve	de	receta	para	curarla	de	su	ataque
nervioso	de	misticismo.”

¿Necesitaré	decir	que	con	estas	palabras	quedó	mi	conciencia	perfectamente
tranquila?

Sin	embargo,	como	estos	negocios	del	alma	son	en	extremo	delicados	y	sin
haberlo	querido	pude	haber	hecho	daño	a	ciertas	conciencias	tímidas,	repito	aquí
lo	que	he	dicho	en	la	advertencia	preliminar	puesta	en	las	últimas	ediciones	de
Marta	y	María:	“No	doy	a	ninguna	de	 las	palabras	contenidas	en	mi	 libro	otra
significación	que	la	que	pueda	acordarse	con	la	fe	cristiana	y	con	las	enseñanzas
de	la	Iglesia	Católica,	a	las	cuales	me	glorío	de	vivir	sometido.”



UNA	EXCURSIÓN	A	LA	ISLA
El	marqués	de	Peñalta	es	el	prometido	de	la	señorita	María	de	Elorza.	Se	hallaba	ya	cercana	la	fecha	de

la	boda	cuando	María,	sufriendo	un	ataque	agudo	de	misticismo,	vacila	si	debe	o	no	casarse	e	impone	una
prórroga	a	su	novio.	Este	se	resigna	de	mal	grado.	Sigue	frecuentando	la	casa,	pero	María	entregada	a	sus
prácticas	piadosas	no	siempre	 le	acompaña.	El	marqués	de	Peñalta	se	ve	obligado	a	pasar	 largos	ratos	en
compañía	de	Martita,	hermana	de	María,	que	es	una	niña	de	catorce	años.	A	causa	de	la	intimidad	que	entre
ellos	 se	 establece	 prende	 en	 el	 inocente	 corazón	 de	Martita	 un	 amor	 apasionado	 por	 su	 futuro	 cuñado.
Cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 él	 se	 horroriza	 y	 hace	 esfuerzos	 por	 sofocarlo.	 En	 estos	 días	 se	 celebra	 una
excursión	de	placer	a	un	islote	propiedad	de	D.	Mariano	de	Elorza,	padre	de	las	dos	hermanas.	María	no
toma	parte	en	ella.	Martita,	excitada	por	el	champagne,	se	arroja	a	decir	y	a	ejecutar	lo	que	el	lector	verá	en
este	capítulo.

EN	 tanto	 el	 Océano,	 indiferente	 a	 las	 risas	 y	 a	 las	 angustias	 de	 aquellos
insectillos	que	rozaban	su	bruñida	epidermis,	reverberaba	el	incendio	del	sol	en
toda	su	 inmensidad,	gozando	este	placer	augusto	con	el	mismo	sosiego	que	en
los	 primeros	 días	 del	 mundo.	 La	 luz	 ya	 podía	 espaciarse	 libremente	 sobre	 su
llanura	 húmeda	 corriendo	 leguas	 y	 leguas	 en	 un	 segundo,	 lanzando	 sus
llamaradas	a	los	últimos	confines	del	horizonte	o	recogiéndolas	de	pronto	en	haz
resplandeciente;	ya	podía	jugar	sobre	las	crestas	espumosas	de	sus	olas	o	besar
tímidamente	 el	 espejo	 diáfano	 de	 las	 aguas	 o	 salpicarlo	 con	menudo	 polvo	 de
plata	o	dejarse	caer	desmayada	con	lánguido	y	voluptuoso	estremecimiento	que
se	perdía	entre	los	pliegues	de	las	olas.	Nada	conseguía	alterar	la	paz	solemne	de
su	corazón	ni	hacerle	emitir	una	nota	más	grave	o	más	aguda	en	la	grandiosa	aria
de	bajo	profundo	que	canta	desde	el	principio	del	universo.

Los	 contornos	 de	 la	 Isla	 se	 dibujaban	 ya	 con	 precisión,	 negros	 y	 adustos
como	si	acabasen	de	salir	de	un	gran	incendio.	Según	se	iban	acercando	a	ella,	el
blanco	 cinturón,	 que	 desde	 lejos	 parecía	 ceñirla,	 rompíase	 en	 mil	 pedazos
separados	por	 considerable	 distancia.	Ruido	 formidable	 de	muchedumbres	que
combaten,	 cadenas	 que	 se	 arrastran	 y	 peñas	 que	 se	 desgajan,	 venía	 de	 allá
indicando	a	nuestros	viajeros	que	se	acercaba	el	término	de	su	jornada.	Al	cabo
de	una	hora	de	marcha	 atracaron	por	 fin,	 no	 sin	 algún	 trabajo,	 a	 su	peñascosa
costa.	Después	necesitaron	subir	por	un	estrecho	y	peligroso	sendero	labrado	en
la	 roca	 para	 encontrase	 al	 fin	 en	 tierra	 firme	 y	 llana.	 La	 Isla	 no	merecía	 este
nombre.	 Era	 un	 islote	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 extensión,	 propiedad	 de	D.
Mariano	de	Elorza,	que	sólo	la	utilizaba	para	cazar	de	vez	en	cuando	y	traer	de
allá	 todos	 los	años	algunos	centenares	de	huevos	de	gaviota.	Estaba	cubierta	a



trechos	 de	 pinos,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 vestida	 de	 tojo	 donde	 las	 liebres	 y
conejos	tenían	su	guarida.	Por	casi	todos	los	lados	ofrecía	espantosos	precipicios
sobre	el	mar,	que	 la	 batía	 incesantemente	 entrando	y	 saliendo	 con	 furia	 en	 las
concavidades	de	las	rocas	que	la	circundaban.	D.	Mariano	había	edificado	en	el
centro	 una	 casita	 para	 guarecerse,	 a	 la	 cual	 había	 ido	 añadiendo	 poco	 a	 poco
algunas	comodidades.	Constaba	 solamente	de	un	espacioso	salón,	un	comedor,
algunas	alcobas	y	la	cocina;	pero	la	tenía	bastante	bien	amueblada	y	circuida	de
un	jardincito	donde	crecían	de	mala	gana	algunos	árboles	de	adorno.

Mientras	se	disponía	la	comida	y	llegaba	la	falúa	de	la	Sanidad,	que	había	ido
a	 depositar	 a	 Isidorito	 como	 triste	 deportado	 en	 un	 árido	 paraje	 de	 la	 costa,
señoras	y	caballeros	se	diseminaron,	dedicándose	a	 la	caza	o	a	 la	pesca,	según
las	 aficiones	 y	 aptitudes	 de	 cada	 cual.	 Empezaron	 a	 sonar	 tiros	 aquí	 y	 allá,
demostrando	 que	 los	 conejos,	 que	 se	 habían	 propagado	 en	 progresión
geométrica,	sufrían	la	ley	de	represión	descubierta	por	Malthus.	Los	viajeros	que
no	 tenían	 instintos	 sanguinarios	 se	acomodaban	buenamente	 sobre	el	musgo	al
borde	de	 los	precipicios,	contemplando	de	hito	en	hito	el	horizonte,	por	donde
solía	 cruzar	 la	 vela	 de	 algún	 barco.	 Otros	 estudiaban	 la	 flora	 arrancando
hierbecillas	 y	 discutiendo	 ampliamente	 acerca	 del	 cultivo	 que	 convendría	 a
aquellas	 tierras	 y	 de	 los	 productos	 que	 pudieran	 dar.	 Cuando	 todo	 estuvo
arreglado,	D.	Mariano	se	lo	notificó	por	medio	de	sus	criados,	y	unos	en	pos	de
otros	 los	 tertulios	 se	 fueron	 replegando	 hacia	 la	 casa	 y	 entraron	 en	 el	 salón,
donde	se	había	improvisado	una	espléndida	mesa	atestada	de	manjares	y	flores.
Buen	trabajo	y	bastante	ruido	costó	sentar	a	tanta	gente,	pero	al	fin	se	consiguió
gracias	a	la	actividad	del	dueño	de	la	casa,	poderosamente	auxiliado	de	un	joven
que	traía	el	pelo	por	la	frente,	a	quien	ya	tuvimos	el	honor	de	conocer	la	noche
del	sarao	celebrado	con	motivo	del	santo	de	doña	Gertrudis.

La	 comida	 fué	 digna	 del	 anfitrión.	 Ningún	 refinamiento	 gastronómico	 se
echaba	 de	 menos.	 Todo	 estaba	 sabiamente	 previsto	 por	 una	 imaginación
familiarizada	 con	 los	 asuntos	 culinarios,	 y	 alguien	 pudo	decir	 en	 la	mesa,	 con
verdad,	que	no	era	tan	desdichada	la	vida	en	una	isla	desierta,	como	se	decía	en
el	Robinson	Crusoe	y	en	otros	libros.	Cada	comensal	tenía	frente	a	sí	cinco	o	seis
copas,	que	dos	criados	se	encargaban	de	ir	 llenando	sucesivamente	de	diversos
vinos,	 según	 los	 manjares	 que	 se	 servían.	 A	 nadie	 sorprenderá,	 pues,	 que	 al
terminarse	 la	 comida	 hubiese	 brindis	 entusiastas,	 precedidos	 de	 discursos
elocuentísimos	y	acompañados	de	gritos,	bravos	y	felicitaciones	de	todo	género
al	orador.	D.	Máximo	 los	 rompió	con	unas	cuantas	 frases	bastante	mal	dichas,
pero	muy	conmovedoras,	referentes	a	la	brevedad	de	la	vida,	a	la	miseria	de	los
placeres,	a	la	recompensa	que	nuestros	dolores	alcanzarán	en	un	mundo	mejor	y



a	otros	asuntos	de	ultratumba.	El	orador	concluyó	por	verter	lágrimas	copiosas,
embargado	 por	 tan	 fúnebres	 consideraciones.	 No	 faltó,	 sin	 embargo,	 quien
afirmase	por	lo	bajo	que	la	papalina	de	D.	Máximo	era	la	menos	divertida	que
jamás	había	visto.	Pronunció	después	el	 ingeniero	Suárez,	con	 frase	correcta	y
atildada,	un	discurso	enderezado	a	preconizar	la	importancia	que	la	mujer	tenía
en	la	actual	civilización	y	las	saludables	modificaciones	que	merced	a	su	influjo
se	habían	obtenido	en	 las	costumbres	de	 los	pueblos	modernos:	hizo	un	elogio
tan	 brillante	 como	 acabado	 de	 sus	 aptitudes	 artísticas,	 declarándolas	 muy
superiores	 a	 las	 del	 hombre;	 habló	 también	 de	 sus	 perfecciones	 físicas,
entreteniéndose	 con	mucha	 complacencia	 a	 enumerarlas,	 y	 terminó	 brindando
incondicionalmente	 por	 la	 obra	 más	 bella	 y	 primorosa	 de	 la	 creación,	 por	 la
eterna	y	dulce	compañera	del	hombre.	Las	señoritas	de	Ciudad	batieron	palmas.
Inmediatamente	se	levantó	D.	Serapio,	y	con	lengua	bastante	gorda	propuso	en
términos	 concretos	 que	 el	 brillante	 concurso	 que	 le	 escuchaba	 se	 estableciese
definitivamente	en	la	isla,	a	fin	de	poblarla,	invitando	a	cada	uno	de	los	presentes
a	 buscar	 lo	más	pronto	 posible	 pareja.	La	 circunstancia	 de	 hacer	 un	guiño	 tan
malicioso	como	grosero	a	una	de	las	criadas	que	servían	la	mesa,	al	terminar	su
invitación,	 despertó	 contra	 él	 una	 tempestad	 de	 silbidos	 e	 interrupciones.	 No
pudiendo	 explicar	 satisfactoriamente	 su	 conducta,	 D.	 Serapio	 se	 fué	 muy
incomodado	a	dar	una	vuelta	por	la	cocina.	Al	poco	rato	sonó	allá	una	bofetada.

Siguieron	los	brindis,	cada	vez	más	acalorados	y	tempestuosos,	de	tal	modo
que	nadie	se	entendía.	Uno	de	 los	más	celebrados	 fué	el	de	Martita,	quien	por
consejo	de	Ricardo,	que	estaba	a	su	lado,	había	bebido	tres	copas	de	champagne
y	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 La	 pobre	 niña,	 tan	 reservada	 y	 silenciosa	 por
temperamento,	empezó	a	charlar	por	los	codos,	dirigiendo	pullas	muy	saladas	a
todos	los	presentes,	que	las	acogían	con	regocijo	y	aplauso.	Cuando	una	señora
le	dijo	que	estaba	borracha,	se	puso	muy	seria	y	afirmó	que	sólo	estaba	un	poco
alegre,	lo	cual	nada	tenía	de	particular	teniendo	en	cuenta	sus	pocos	años.	Esta
salida	hizo	reir	a	los	convidados.	Los	vapores	del	champagne	habían	coloreado
sus	mejillas	fuertemente	y	le	producían	alguna	sofocación.	Mientras	hablaba	no
cesaba	de	darse	aire	con	el	pañuelo.	Sus	ojos	tan	fijos	y	serenos	ordinariamente,
habían	 adquirido	 singular	 movilidad	 y	 cierto	 brillo	 malicioso	 que	 consiguió
llamar	la	atención	de	Suárez	el	ingeniero.	El	mismo	timbre	de	la	voz	se	le	había
modificado	de	un	modo	notable,	haciéndose	más	grave	y	firme.	Parecía	que	se
operaba	en	ella	una	anticipación	artificial	y	momentánea	de	la	plenitud	del	sexo.

Cuando	se	cansaron	de	disparatar,	D.	Mariano	hizo	que	sacaran	las	mesas	del
salón,	 para	 que	 bailasen	 los	 jóvenes.	 Un	 piano,	 jubilado	 por	 su	 respetable
ancianidad	en	aquel	retiro,	fué	el	que	marcó	con	voz	cascada	el	compás	de	una



mazurka.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 baile	 perdió	 al	 instante	 toda	 gravedad	 y
ceremonia	y	se	convirtió	en	torbellino	de	saltos,	gritos	y	risas.	Marta,	que	bailaba
con	Ricardo,	le	dijo	de	pronto:

—No	puedo	 soportar	 este	 calor:	 ¿quieres	que	 salgamos	un	poco	a	 tomar	 el
fresco?

—Vamos;	yo	también	estoy	muy	sofocado.
Cuando	estuvieron	en	el	jardín,	le	dijo:
—Si	 quisieras	 hacer	 conmigo	 una	 expedición,	 te	 llevaría	 a	 un	 sitio	 que	 no

conoce	aquí	nadie	más	que	papá	y	yo;	una	playa	oculta	entre	las	rocas.	Hasta	que
se	está	en	ella	no	se	la	ve...	Es	un	sitio	precioso...

—¡Vaya	 si	 quiero!	 Demasiado	 sabes	 la	 afición	 que	 tengo	 a	 los	 paisajes	 y
sobre	todo	a	los	de	mar...	¿Por	dónde	se	va?

—Sígueme...	ya	verás.
Marta	emprendió	la	marcha	hacia	un	bosque	de	pinos	situado	no	muy	lejos	de

la	casa	y	Ricardo	la	siguió.	Vestía	la	niña	un	traje	azul	marino,	con	adornos	de
encaje	 blanco	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 con	 una
guirnalda	de	campanillas	rojas.

—Después	que	lleguemos	a	ese	bosque	vas	a	experimentar	una	sorpresa.
—¿De	veras?
—Ya	verás,	ya	verás.
En	efecto,	así	que	estuvieron	en	el	bosque	y	caminaron	algún	tiempo	por	él,

tropezaron	con	una	cueva	tapada	a	medias	por	los	árboles	y	la	maleza.	Marta,	sin
decir	palabra,	se	introdujo	en	ella,	y	en	dos	segundos	desapareció.	Ricardo	quedó
un	instante	parado	y	altamente	sorprendido;	pero	una	fresca	carcajada	que	sonó
dentro	le	sacó	de	su	estupor.

—¿Qué	es	eso;	no	te	atreves	a	entrar,	cobarde?
—¿Pero,	chica,	no	ves	que	puedes	hacerte	daño?
—¡Entre	usted,	bravo	guerrero!
—Bien...	ya	que	te	empeñas...
Cuando	 se	 hubo	 unido	 a	 Marta	 observó	 que	 la	 cueva	 se	 abría	 bastante	 y

estaba	tapizada	de	arena.
—¡Oh,	no	pensé	que	era	tan	grande	y	cómoda!
—Bueno;	pues	ahora	sígueme.
—¿Adónde?
—¡Qué	preguntón	eres!...	Ya	lo	sabrás,	hombre,	ya	lo	sabrás.



Entró	 por	 la	 cueva	 adelante,	 que	 cada	 vez	 se	 iba	 haciendo	 más	 oscura,
seguida	de	Ricardo,	el	cual	no	apartaba	la	vista	de	ella	temiendo	a	cada	instante
verla	 caer	 o	 chocar	 con	 algún	 obstáculo.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 borróse	 la
silueta	 de	 la	 niña	 en	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 caverna,	 y	 Ricardo	 se	 halló	 en
verdaderas	tinieblas.

—No	 tengas	cuidado:	 sigue,	que	no	 te	pasará	nada...	 Iré	hablando	para	que
camines	en	dirección	de	la	voz...	Si	quieres	que	te	dé	la	mano	te	la	daré...	¿No?...
bueno,	pues	no	te	quedes	atrás...	Dentro	de	muy	poco	tiempo	empezarás	a	bajar...
pero	es	una	pendiente	suave...	¿Lo	ves?...	No	te	quejarás	del	suelo...	aunque	uno
se	cayese	no	se	haría	mucho	daño...	No	tardaremos	en	ver	 luz...	Ten	cuidado...
inclínate	a	la	derecha	que	el	camino	hace	ahora	una	revuelta...	¡Ea,	ya	tenemos
claridad!

Un	 punto	 luminoso	 se	 veía	 efectivamente	 a	 los	 pies	 de	 nuestros	 jóvenes	 a
unas	cien	varas	de	distancia.	La	silueta	de	Marta	volvió	a	romper	las	tinieblas	y	a
resaltar	sobre	la	escasa	claridad	que	entraba	por	el	agujero.	Oyóse	en	la	cueva	un
sordo	y	prolongado	rumor	que	hacía	sospechar	la	proximidad	del	Océano.	A	los
pocos	minutos	salían	a	la	luz.

Ricardo	quedó	extasiado	ante	el	espectáculo	que	se	ofreció	a	su	vista.	Estaban
frente	al	mar,	en	medio	de	una	playa	rodeada	de	altísimos	peñascos	cortados	a
pico.	 Parecía	 imposible	 salir	 de	 ella	 sin	 arrojarse	 a	 las	 olas	 que	 venían
majestuosas	y	 sonoras	 a	desplomarse	 sobre	 su	dorada	 arena	 festoneándola	 con
sábanas	de	espuma.	Nuestros	 jóvenes	avanzaron	hasta	el	medio	contemplando,
sin	decirse	una	palabra,	embargados	por	la	emoción,	aquel	misterioso	retiro	del
Océano	que	semejaba	un	locutorio	escondido	y	amable	donde	venía	a	contar	sus
profundos	 secretos	 a	 la	 tierra.	 El	 cielo,	 de	 un	 azul	muy	 claro,	 hacía	 brillar	 el
arenoso	pavimento	que	se	inclinaba	hacia	el	mar	con	declive	suave.	Se	pasaban
los	meses	y	los	años	sin	que	la	planta	de	un	hombre	imprimiese	su	huella	en	él.
Los	 altos	 muros	 negros	 y	 carcomidos,	 que	 cerraban	 en	 semicírculo	 la	 playa,
esparcían	sobre	ella	silencio	triste.	Sólo	el	grito	de	algún	pájaro	marino,	al	cruzar
de	un	peñasco	a	otro,	turbaba	la	eterna	y	misteriosa	plática	del	mar.

Ricardo	y	Marta	continuaron	avanzando	hacia	el	agua	lentamente,	dominados
por	el	respeto	y	la	admiración.	Según	caminaban,	la	arena	se	iba	haciendo	más
blanda;	las	huellas	de	sus	pies	se	llenaban	inmediatamente	de	agua.	Al	acercarse,
observaron	que	 las	olas	crecían	y	que	sus	volutas	 retorcidas	en	el	momento	de
desplomarse	 los	 taparían	 si	 se	 pusiesen	 debajo.	 Venían	 graves,	 firmes,
imponentes	hacia	ellos,	 como	si	 tuviesen	 seguridad	de	arrollarlos	y	 sepultarlos
para	 siempre	 entre	 sus	 pliegues,	 pero	 a	 las	 cinco	 o	 seis	 varas	 de	 distancia	 se
dejaban	caer	en	tierra	desmayadas	expresando	su	pesar	con	un	rugido	inmenso	y



prolongado.	 Los	 torrentes	 de	 espuma	 que	 salían	 de	 su	 ruina	 venían
extendiéndose	y	resbalando	por	la	arena	a	besarles	los	pies.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	contemplarlas	fijamente,	Marta	sintióse	turbada.
Creyó	advertir	en	ellas	cada	vez	más	ansia	de	tragarla	y	que	expresaban	su	deseo
con	 gritos	 rabiosos	 y	 desesperados.	 Retrocedió	 un	 poco	 y	 tomó	 la	 mano	 de
Ricardo	sin	comunicarle	el	miedo	pueril	que	la	embargaba.	La	sábana	de	espuma
que	 las	 olas	 extendían,	 en	 vez	 de	 besarla	 pensaba	 que	 la	 mordía	 los	 pies.	 Al
replegarse	de	nuevo	con	aspiración	gigantesca	 la	 arrastraba	contra	 su	voluntad
para	llevarla	quién	sabe	adónde.

—¿No	te	parece	que	nos	vamos	acercando	demasiado	a	las	olas,	Ricardo?
—¿Crees	acaso	que	van	a	llegar	adonde	estamos	nosotros?
—No	sé...	pero	se	me	figura	que	nos	vamos	deslizando	insensiblemente...	y

que	concluirán	por	taparnos.
—Pierde	 cuidado,	 preciosa—dijo	 echándole	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 y

atrayéndola	 suavemente	 hacia	 sí;—ni	 las	 olas	 suben,	 ni	 nosotros	 bajamos...
¿Tienes	miedo	a	morir?

—¡Oh,	 no;	 ahora	 no!—exclamó	 la	 niña	 en	 voz	 apenas	 perceptible,
estrechándose	más	contra	su	amigo.

Ricardo	no	oyó	esta	exclamación.	Seguía	con	la	vista	atentamente	la	marcha
de	un	vapor	que	cruzaba	por	el	horizonte	sacudiendo	su	negra	columna	de	humo.

Al	cabo	de	un	rato	quiso	anudar	la	conversación.
—¿De	 veras	 tienes	 miedo	 a	 la	 muerte?	 ¡Oh!	 haces	 bien...	 Hoy	 el	 mundo

guarda	para	ti	su	sonrisa	más	amable...	Ni	una	sola	nube	oscurece	el	cielo	de	tu
vida...	¡Dios	quiera	que	no	llegues	a	desearla	nunca!

—Y	tú,	¿tienes	miedo,	dí?
—Unas	veces	sí	y	otras	veces	no.
—¿En	este	momento	lo	tienes?
—¡Ah,	qué	curiosilla	eres!—exclamó	volviendo	hacia	ella	su	cara	sonriente.

—No;	en	este	momento,	no.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 el	mar	 nos	 tragase,	moriríamos	 los	 dos	 juntos,	 y	 yendo	 en	 tan

amable	compañía,	¡qué	me	importa	dejar	este	mundo!
La	niña	le	miró	un	rato	fijamente.	Los	labios	del	joven	estaban	plegados	por

una	 sonrisa	galante	y	protectora.	Separóse	de	él	bruscamente,	y	volviéndole	 la
espalda	se	puso	a	caminar	por	la	playa	rozando	los	dominios	de	las	olas.

El	 vapor	 iba	 a	 ocultarse	 ya	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 cabos	 como	 un	 guerrero



fantástico	que	caminase	dentro	del	agua	asomando	solamente	el	penacho	de	su
casco.	Cuando	hubo	desaparecido,	Ricardo	fué	a	unirse	a	su	futura	hermana,	que
no	pareció	advertir	su	presencia,	enteramente	abismada	en	la	contemplación	del
Océano.	No	obstante,	al	cabo	de	un	rato	volvióse	de	improviso	y	le	dijo:

—¿Te	atreves	a	ir	conmigo	a	la	peña	que	se	ve	allá	abajo,	a	la	derecha?
—No	 tengo	 ningún	 inconveniente;	 pero	 te	 prevengo	 que	 está	 subiendo	 la

marea	y	que	esa	peña	quedará	rodeada	de	agua	antes	de	una	hora.
—No	importa;	tenemos	tiempo	para	ir	a	ella.
Dando	brincos	y	haciendo	equilibrios	sobre	los	peñascos	de	la	costa	llenos	de

charcos	y	tapizados	de	algas,	donde	corrían	grave	riesgo	de	resbalar,	llegaron	a
la	peña,	que	avanzaba	buen	trecho	dentro	del	mar.

—Sentémonos—dijo	Marta.—¡Cuánto	mar	se	ve	desde	aquí!	¿no	es	cierto?
Ricardo	se	sentó	a	su	lado	y	ambos	contemplaron	la	húmeda	llanura	que	se

extendía	a	sus	pies.	Cerca	de	ellos	ofrecía	un	color	verde	oscuro;	a	lo	lejos	era
azul.	Allá	en	el	centro	la	gran	mancha	de	plata	seguía	resplandeciendo	con	vivos
destellos	reflejando	el	encendido	disco	del	sol.	De	los	profundos	senos	líquidos
de	 aquel	 infinito	 salía	 una	 música	 grave	 pero	 insinuante	 que	 empezó	 a	 sonar
como	caricia	paternal	en	los	oídos	de	nuestros	jóvenes.	El	gran	desierto	de	agua
cantaba	y	vibraba	en	 los	espacios	como	el	 eterno	 instrumento	del	Hacedor.	La
brisa	que	de	sus	olas	llegaba	tenía	una	frialdad	grata	que	les	refrescaba	las	sienes
y	 las	mejillas.	Era	un	aliento	vivo	y	poderoso	que	ensanchaba	su	corazón	y	 lo
inundaba	de	sentimientos	vagos	y	sublimes.

Ni	uno	ni	otro	hablaron.	Gozaban	contemplando	la	majestad	y	grandeza	del
Océano	 con	 un	 sentimiento	 humilde	 de	 su	 pequeñez	 y	 con	 vago	 deseo	 de
participar	de	su	fuerza	sagrada	e	inmortal.	Sus	ojos	paseaban	una	y	otra	vez,	sin
fatigarse	 nunca,	 por	 la	 línea	 indecisa	 del	 horizonte,	 que	 les	 revelaba	 otros
espacios	sin	fin	azules	y	luminosos.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	por	un	movimiento
instintivo,	se	habían	acercado	de	nuevo	uno	a	otro	como	si	temiesen	algo	de	la
presencia	de	aquel	monstruo	que	rugía	a	sus	pies.	Ricardo	había	pasado	un	brazo
en	torno	de	la	cintura	de	la	niña	y	la	tenía	sujeta	suavemente	para	defenderla	de
cualquier	peligro.

Al	cabo	de	mucho	tiempo,	Marta	volvió	su	rostro	encendido	hacia	él	y	le	dijo
con	voz	conmovida:

—Díme,	 ¿me	 dejas	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 tu	 pecho?...	 ¡Tengo	 unas	 ganas	 de
llorar!

Ricardo	 la	miró	 con	 sorpresa,	 y	 atrayéndola	 dulcemente	 hacia	 sí	 la	 acostó
sobre	su	regazo.	La	niña	le	dió	las	gracias	con	una	sonrisa.



—¿Te	encuentras	bien	ahora?
—¡Oh,	sí;	muy	bien,	muy	bien!
—¿Quieres	dormir	un	poco	a	ver	si	te	pasa	ese	malestar?
—No,	no	quiero	dormir...	Déjame...	no	me	hables...	¡si	supieras	qué	bien	me

encuentro!
Ricardo	sonrió	satisfecho	y	le	acarició	la	cara	como	a	un	niño.
El	agua	batía	la	peña	donde	se	hallaban,	salpicándoles	de	espuma	y	entrando

y	saliendo	sin	cesar	en	las	profundas	concavidades	de	la	roca,	que	parecía	hueca
como	un	edificio.	Las	corrientes	que	se	precipitaban	por	ellas	despertaban	en	su
seno	extraños	y	confusos	rumores,	que	unas	veces	semejaban	los	ecos	lejanos	de
un	trueno,	otras	los	ronquidos	profundos	de	un	órgano.

Marta,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	del	joven	y	la	cara	vuelta	al	cielo,
hacía	rodar	sus	grandes	y	límpidos	ojos	continuamente	por	la	bóveda	azul,	con	el
oído	atento	a	los	graves	rumores	que	debajo	de	ella	sonaban.	El	viento	fresco	del
mar	no	había	conseguido	aún	apagar	el	ardor	de	sus	mejillas.

—¡Atiende!—dijo	de	pronto.—¿No	oyes?...
—¿Qué?
—¿No	oyes	entre	los	ruidos	del	agua	algo	parecido	a	un	lamento?
Ricardo	atendió	un	instante.
—No	oigo	nada.
—No;	ya	ha	cesado...	aguarda	un	poco...	¿No	lo	oyes	ahora?...	Sí,	sí,	no	cabe

duda...	En	las	cuevas	de	esta	roca	hay	alguien	que	se	queja...
—No	hagas	caso,	tonta.	Es	la	resaca	que	produce	sonidos	extraños...	¿Quieres

que	me	baje	a	mirar	lo	que	hay	dentro?
—¡No,	no!—exclamó	con	sobresalto.—Estate	quieto...	Si	 te	movieses	ahora

me	harías	mucho	daño...
La	gran	mancha	de	plata	se	extendía	cada	vez	más	por	el	ámbito	del	Océano,

pero	empezaba	a	palidecer.	El	sol	caminaba	velozmente	hacia	el	horizonte	con
serenidad	majestuosa,	sin	una	nube	que	lo	escoltara,	anegado	en	un	vapor	de	oro
y	 grana	 que	 se	 filtraba	 hasta	 perderse	 enteramente	 en	 el	 azul	 claro	 del
firmamento.	 La	 peña	 donde	 se	 hallaban	 extendía	 también	 su	 sombra	 sobre	 el
agua,	cuyo	verde	oscuro	se	iba	trocando	poco	a	poco	en	negro.	Los	rugidos	de
las	olas	se	amortiguaban	y	la	brisa	soplaba	dulcemente	como	el	hálito	perezoso
del	 que	 se	 prepara	 a	 dormir.	 Un	 silencio	 augusto	 y	 conmovedor	 empezaba	 a
elevarse	del	seno	de	las	aguas.	En	las	cavernas	de	la	roca	Marta	dejó	de	percibir
el	 grito	 acongojado	 que	 la	 asustara,	 y	 los	 truenos	 y	 ronquidos	 se	 habían	 ido



cambiando	lentamente	en	un	glu	glu	suave	y	lánguido.
—¿No	te	duermes?—volvió	a	preguntar	Ricardo.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 dormirme...	 ¡Me	 encuentro	 tan	 bien

despierta!...	 El	 que	 duerme	 no	 padece,	 pero	 tampoco	 goza...	 Sólo	 es	 bueno
dormir	cuando	se	sueñan	cosas	lindas,	y	yo	no	las	sueño	casi	nunca...	Ahora	me
parece	que	estoy	durmiendo	y	soñando...	¡Te	veo	de	un	modo	tan	raro!...	Estoy
viendo	 el	 cielo	 debajo	 y	 el	 mar	 encima.	 Tu	 cabeza	 está	 bañada	 por	 un	 vapor
azul...	 Cuando	 la	mueves	 parece	 que	 oscila	 la	 bóveda	 que	 nos	 cubre;	 cuando
hablas,	tu	voz	parece	que	sale	de	lo	profundo	del	mar...	¡No	cierres	los	ojos,	por
Dios,	que	me	haces	sufrir!...	Se	me	figura	que	estás	muerto,	y	que	me	has	dejado
aquí	 sola.	 ¿No	 ves	 los	míos	 qué	 abiertos	 están?	Nunca	 tuve	menos	 deseos	 de
dormir	 que	 ahora.	 Oye;	 acerca	 un	 poco	 la	 cara.	 ¿Sentirías	mucho	 que	 el	 mar
fuese	poco	a	poco	subiendo	y	llegase	a	cubrirnos?

Ricardo	se	estremeció	levemente.	Echó	una	mirada	en	torno	y	observó	que	el
agua	empezaba	a	cerrar	el	istmo	que	unía	la	peña	a	la	costa.	Los	ojos	de	Martita,
cuando	volvió	el	rostro	hacia	ella,	brillaba	con	fuego	malicioso	y	singular.

—Vámonos,	que	ya	estamos	casi	cercados	de	agua.
—Espera	un	poquito...	 tengo	que	decirte	 una	 cosa...	Te	 la	 voy	 a	decir	muy

bajo	para	que	no	se	entere	nadie...	nadie	más	que	tú...	Ricardo,	me	alegraría	que
el	mar	 subiese	 ahora	 de	 pronto	 y	 nos	 sepultase	 para	 siempre...	Así	 estaríamos
eternamente	en	el	fondo	del	agua,	tú	sentado	y	yo	apoyada	en	tu	regazo	con	los
ojos	abiertos...	Entonces	sí,	me	dormiría	a	 ratos	y	 tú	velarías	mi	sueño,	¿no	es
verdad?	Las	olas	pasarían	sobre	nuestra	cabeza	y	nos	vendrían	a	contar	 lo	que
sucedía	en	el	mundo...	Esos	peces	blancos	y	azules	que	los	marineros	pescan	con
los	 anzuelos	 vendrían	 silenciosamente	 a	 visitarnos	 y	 nos	 permitirían	 pasar	 la
mano	 por	 sus	 escamas	 de	 plata...	 Las	 algas	 se	 enredarían	 a	 nuestros	 pies
formando	cojines	blandos,	y	cuando	el	sol	saliera	le	veríamos	al	través	del	cristal
del	agua	más	grande	y	más	hermoso,	filtrando	sus	rayos	de	mil	colores	por	ella	y
deslumbrándonos	con	su	esplendor...	Dí,	¿no	te	gusta?

—Calla,	Martita;	estás	delirando...	Vámonos,	que	el	agua	sube.
—Espera	un	momento...	Hace	una	hora	que	estamos	aquí	y	el	viento	no	ha

conseguido	 enfriarme	 las	 mejillas...	 tengo	 cada	 vez	 más	 calor	 en	 ellas.	 No
importa...	me	encuentro	bien...	¿Quieres	hacerme	un	favor?...	Sóplame	en	la	cara
a	ver	si	me	pasa	esta	sofocación...	¡Así,	así!...	¡Qué	amable	eres!...	Por	algo	dice
todo	el	mundo	que	eres	muy	 simpático...	Tienes	el	genio	un	poco	vivo...	Oye;
necesito	pedirte	perdón.

—¿De	qué?



—De	un	susto	que	te	he	dado	el	otro	día.	¿Te	acuerdas	cuando	hicimos	juntos
un	ramo	de	flores	en	el	jardín?...	Después	quisiste	hacerme	una	caricia	y	fuí	tan
necia	que	lo	llevé	a	mal	y	me	eché	a	llorar...	¡Qué	sorpresa	y	qué	disgusto	habrás
tenido!...	Confieso	que	soy	una	 tonta	y	que	no	merezco	que	nadie	me	quiera...
Sin	 embargo,	 bien	 puedes	 creerme	 que	 no	 estaba	 enfadada	 contigo...	 Lloré	 de
sentimiento...	sin	saber	por	qué...	¡Qué	motivo	tenía	yo	para	llorar!	Tú	no	querías
hacerme	ningún	daño...	no	querías	más	que	besarme	las	manos,	¿verdad?

—Nada	más,	hermosa.
—Pues	yo	tengo	mucho	gusto	en	que	las	beses,	Ricardo...	Tómalas...
La	 niña	 extendió	 hacia	 arriba	 sus	 lindas	 manos	 que	 se	 agitaron	 en	 el	 aire

alegres	y	cándidas	como	dos	palomitas	recién	salidas	del	nido.	Ricardo	las	besó
con	efusión	repetidas	veces.

—No	 basta	 eso—prosiguió	 la	 niña	 riendo.—Antes	 me	 besabas	 en	 la	 cara
siempre	que	me	encontrabas	o	 te	despedías...	 ¿Por	qué	has	dejado	de	hacerlo?
¿Me	tienes	miedo?...	Yo	no	soy	una	mujer...	soy	una	niña	todavía...	Hasta	que	me
ponga	 de	 largo	 tienes	 derecho	 a	 besarme...	Después	 ya	 será	 otra	 cosa...	Anda,
dame	un	beso	en	la	frente...

—Ahora	 dame	 uno	 en	 cada	 mejilla...	 Aún	 sigue	 el	 calor	 ¿no	 es	 cierto?...
Ahora	quiero	que	beses	las	trenzas	de	mi	pelo...	Aguarda...	déjame	sacarlas	que
estoy	acostada	sobre	ellas...	A	 ti	no	 te	gusta	el	 cabello	negro...	ya	 lo	 sé...	pero
eres	muy	amable	y	lo	besarás	por	darme	gusto...

Ricardo	iba	besando	tiernamente	los	sitios	que	le	señalaba.	Al	fin	se	detuvo	y
se	puso	a	jugar	con	las	trenzas	negras,	azotando	con	ellas	suavemente	el	rostro
de	 la	 niña.	 En	 los	 ojos	 de	 ésta	 seguía	 luciendo	 el	 mismo	 fuego	 malicioso.
Sintióse	levemente	turbado	y	trató	de	fijar	los	suyos	en	el	mar,	pero	ella	le	dijo
sonriendo:

—Si	 no	 te	 enfadases	 te	 pediría	 otro	 aquí—y	 señaló	 a	 sus	 labios	 rojos	 y
húmedos.

El	rostro	del	joven	marqués	se	tiñó	de	carmín.	Quedó	un	instante	inmóvil,	y
bajando	al	fin	la	cabeza	unió	sus	labios	a	los	de	la	niña	con	prolongado	beso.

Un	fuerte	soplo	de	viento	había	despertado	el	Océano	cuando	se	preparaba	a
dormir:	 agitóse	un	 instante	 en	 su	 inmenso	 lecho	de	 arena,	 cual	 si	 cambiase	de
postura,	y	dejó	escapar	un	sordo	murmullo	de	disgusto.	Las	olas	tornaron	a	rodar
a	 lo	 lejos	 hinchadas	y	 azules:	 las	 de	 la	 playa	 clamaron	de	nuevo	 con	 extrañas
voces.	 Apagáronse	 las	 luces	 que	 ardían	 en	 sus	 crestas	 y	 se	 desvaneció	 la
esplendorosa	 ebullición	 de	 los	 tesoros	 submarinos.	 La	 mancha	 de	 plata	 iba
adquiriendo	los	tristes	reflejos	del	acero	bruñido.



Cuando	Ricardo	separó	sus	labios	de	los	de	la	niña,	lo	primero	que	hizo	fué
pasear	una	mirada	inquieta	por	los	contornos	de	la	peña.	Estaban	ya	cercados	por
el	agua.	Levantóse	bruscamente	y	sin	decir	nada	cogió	a	Marta	entre	sus	brazos
con	la	misma	facilidad	que	si	fuese	una	cervatilla,	y	dando	un	prodigioso	salto
cayó	de	bruces	sobre	la	peña	vecina,	lastimándose	un	poco	en	una	mano.	Marta
quedó	ilesa	y	contempló	la	herida	del	joven:	después,	sacando	su	fino	pañuelo	de
batista,	lo	ató	silenciosamente	sobre	ella	y	echó	a	andar	con	paso	rápido.	Ricardo
la	 siguió.	 Los	 dos	 marchaban	 callados.	 La	 distancia	 que	 los	 separaba	 se	 fué
haciendo	cada	vez	mayor,	porque	Marta	ya	no	andaba,	corría.	El	joven	marqués
sentía	 vago	malestar	 y	 una	 turbación	 extraña	 que	 le	 impedían	 apretar	 el	 paso.
Estaba	 enojado	 consigo	 mismo.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 agujero	 del	 túnel	 que
conducía	al	bosquecillo	de	pinos,	perdió	enteramente	de	vista	a	su	amiga	y	hasta
dejó	de	escuchar	el	ruido	de	sus	botitas	por	el	suelo.	Al	hallarse	en	medio	de	la
cueva	sumido	en	las	tinieblas,	creyó	oir	muy	confusamente	el	eco	de	un	sollozo
y	 sintió	 aún	 más	 oprimido	 su	 corazón.	 Después	 de	 salir	 a	 la	 luz,	 empezó	 a
encontrarse	mejor.

Cuando	llegaron	a	la	casa	supieron	que	se	habían	expedido	ya	varios	criados
a	buscarlos,	pues	hacía	rato	que	todo	estaba	dispuesto	para	el	regreso.	La	tarde
avanzaba	y	no	era	muy	del	gusto	de	las	señoras	que	las	sorprendiese	la	noche	en
el	mar.	Recibiéronlos,	 pues,	 con	muestras	 de	 satisfacción,	 y	 todo	 el	mundo	 se
apresuró	a	acomodarse	nuevamente	en	 las	 falúas,	que	con	el	oleaje	no	estaban
quietas	un	instante,	como	los	caballos	enjaezados,	esperando	al	jinete	al	pie	de	la
cuadra.

Izáronse	las	velas	y	dando	largas	bordadas	para	aprovechar	el	viento,	hicieron
rumbo	 hacia	 El	Moral.	Marta,	 al	 entrar	 en	 la	 lancha,	 había	 perdido	 los	 vivos
colores	de	las	mejillas.

El	sol	se	acercaba	cada	vez	con	más	prisa	al	horizonte.	Las	señoras	veían	con
recelo	crecer	la	sombra	en	el	cielo	como	en	el	mar,	dirigiendo	miradas	inquietas
a	 los	 marineros.	 Las	 frecuentes	 viradas	 que	 las	 lanchas	 hacían	 les	 retrasaban
extraordinariamente.	Al	cabo	fué	necesario	arriar	las	velas	y	caminar	al	remo	en
línea	recta.	Nada	tenía	esto	de	particular,	y	es	lo	más	usual	cuando	no	se	tiene	el
viento	por	la	popa;	pero	he	aquí	que	a	Rosarito,	la	amiga	de	la	señorita	de	Mory,
se	 le	mete	en	la	cabeza	de	pronto	que	aquel	cambio	de	motor	náutico	significa
peligro	 inminente	 de	 naufragio,	 el	 cual	 se	 le	 representa	 a	 la	 imaginación	 con
todos	 los	 horrores	 de	 que	 suele	 venir	 rodeado	 en	 las	 novelas	 por	 entregas:	 la
densidad	espesa	de	la	noche,	las	olas	elevándose	como	montañas	a	los	cielos,	los
gritos	de	los	náufragos	mezclándose	a	los	rugidos	de	la	mar,	etc.,	etc.	Y	sin	poder
evitarlo	empieza	a	agarrarse	con	mano	nerviosa	a	su	amiga	y	a	dejar	salir	de	su



boca	exclamaciones	de	angustia	y	terror.
—¡Ay,	Dios	mío,	vamos	a	perecer,	vamos	a	parecer!
—No	pasa	nada;	tranquilízate,	Rosario.
—¡Sí,	sí,	vamos	a	perecer...	nos	vamos	a	ahogar!...	¡Dios	mío,	qué	muerte	tan

horrible!...	¡Por	qué	habré	venido	yo	a	la	Isla!...	¡Qué	dirá	mi	papá	cuando	sepa
que	no	tiene	hija!...	¡Papá,	papá	del	alma!...

¡Pero,	niña,	si	no	ocurre	absolutamente	nada!
—¡No	me	digas	eso,	por	Dios!	¿no	estoy	viendo	que	han	bajado	 las	velas?

¡Ay,	 qué	 muerte,	 qué	 muerte	 tan	 espantosa!...	 ¡Morir	 sin	 confesión!...	 ¡Morir
separada	de	mi	papá!...	¡Y	luego	quedar	sepultada	aquí	en	este	fondo	tan	negro...
y	ser	comida	por	los	peces...	y	por	los	cangrejos!...	¡Es	horrible!...

Los	esfuerzos	de	la	señorita	de	Mory	para	calmar	a	su	amiga	eran	inútiles.	No
contribuían	 poco	 a	 asustarla	 las	 voces	 de	 los	 marineros,	 que	 para	 alentarse	 y
vencer	 la	 resistencia	 de	 las	 olas	 a	 cada	 golpe	 de	 remo	 gritaban	 a	 un	 tiempo:
¡Aaaguanta!...	 ¡aaaguanta!...	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 esta	 palabra	 en	 el	 aire	 con
ritmo	 brutal,	 Rosario	 exhalaba	 un	 grito	 de	 angustia;	 tanto	 que	 la	 vivaracha
señorita	de	Mory,	temiendo	que	se	pusiera	mala,	dijo	a	los	marineros:

—Señores,	hagan	ustedes	el	 favor	de	no	decir	aguanta,	porque	esta	señorita
se	asusta	mucho.

Pero	 Rosario,	 toda	 azorada	 y	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 exclamó
inmediatamente:

—¡No,	no;	que	digan	aguanta,	que	digan	aguanta!...	Si	no,	vamos	a	perecer
más	pronto...

Poco	a	poco,	no	obstante,	y	viendo	que	la	tremenda	catástrofe	no	llegaba,	se
fueron	calmando	sus	nervios,	y	no	tardó	en	reirse,	como	niña	aturdida	que	era,
de	sus	ridículos	temores.

En	 la	 falúa	 de	Elorza	 se	 hablaba	 poco:	D.	Mariano	 y	D.	Máximo	 llevaban
demasiado	 Medoc	 en	 el	 cuerpo	 para	 hallarse	 en	 estado	 de	 sostener	 una
conversación	 animada.	 La	 señorita	 de	 Delgado,	 secundada	 por	 sus	 hermanas,
admiraba	 con	vivos	 transportes	de	 entusiasmo,	 abriendo	y	 cerrando	mucho	 los
ojos,	la	puesta	del	sol.	El	marqués	de	Peñalta	había	cerrado	los	suyos	y	parecía
dormido	con	la	mano	en	la	mejilla.	Algunas	parejas	cuchicheaban.

¿Qué	 pensaba	 Marta	 en	 aquel	 instante,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 mar,
grave,	inmóvil	y	pálida	como	una	estatua?	¿Qué	negros	fantasmas	surgían	ante
ella	de	 lo	profundo	de	 las	aguas	para	 trazar	en	su	cándida	 frente	 las	profundas
arrugas	de	que	estaba	surcada?	¿Qué	funestos	secretos	le	soplaba	la	brisa	en	el
oído?



¡Oh!	 ¡Más	 fácil	 es	 descifrar	 el	 misterio	 de	 los	 rumores	 del	 Océano	 y	 los
secretos	de	la	brisa,	que	los	vagos	pensamientos	que	oculta	la	frente	de	una	niña!

El	 mar	 quería	 entregarse	 otra	 vez	 al	 sueño.	 Las	 crestas	 de	 sus	 olas	 ya	 no
blanqueaban	a	lo	lejos	con	su	corona	de	espumas.	El	horizonte	replegaba	su	línea
indecisa	que	se	borraba	en	la	sombra	de	la	tarde.	Las	serenas	y	abultadas	ondas
bajaban	 y	 subían,	 semejando	 la	 respiración	 perezosa	 y	 dormida	 de	 un	 seno
gigantesco.	Una	por	una,	con	amable	sosiego	y	confianza,	las	iban	dejando	atrás
las	 falúas,	 avecinándose	 al	 puerto.	 La	 costa	 festoneaba	 con	 línea	 negra	 y
ondulante	 la	 gran	 llanura	 resplandeciente.	 Allá	 a	 lo	 lejos,	 en	 lo	 interior,
columbrábanse	 las	 cimas	 de	 las	 montañas,	 bañadas	 de	 un	 transparente	 vapor
violáceo.

El	 pensamiento	 de	 Marta	 rompió	 la	 tupida	 nube	 que	 lo	 encerraba	 en	 un
piélago	 de	 confusiones	 y	 vaguedades,	 y	 en	 su	 alma	 asomaron	 de	 golpe	 un
sinnúmero	de	recuerdos	dulces	e	 inefables	como	otros	 tantos	puntos	 luminosos
de	 que	 estaba	 sembrado	 el	 cielo	 sereno	 de	 su	 vida.	 Entretúvose	 largo	 rato	 a
contarlos	recreándose	en	cada	uno	de	ellos.	¡Qué	vivos	y	qué	hermosos	ardían	en
su	memoria!	 ¡Qué	 luz	 tan	suave	derramaban	sobre	 los	monótonos	y	 laboriosos
días	de	 su	existencia!	Estaban	 rodeados	de	 silencio	y	misterio;	nadie	 los	había
gustado,	 nadie	 los	 conocía	 siquiera	 más	 que	 ella;	 la	 misma	 mano	 que	 había
dejado	 caer	 en	 su	 corazón	 el	 bálsamo	 de	 la	 felicidad	 ignoraba	 en	 absoluto	 su
bienhechora	 influencia.	 Este	 pensamiento	 la	 llenaba	 de	 íntimo	 gozo	 que	 hacía
asomar	a	 sus	 labios	descoloridos	una	sonrisa.	Uno	 tras	otro,	no	obstante,	y	 sin
saber	 por	 qué,	 aquellos	 puntos	 luminosos	 se	 fueron	 apagando,	 se	 fueron
borrando	 y	 perdiendo	 en	 los	 abismos	 profundos	 y	 negros	 de	 una	 idea.	 Su
imaginación	empezó	a	dar	vueltas	como	un	pájaro	aturdido	dentro	de	esta	 idea
triste	y	desesperada	donde	no	penetraba	el	más	delgado	rayo	de	luz.	¿Para	qué
estaba	 ella	 en	 el	 mundo?	 La	 felicidad	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 estaba	 ya
recogida	y	no	le	quedaba	otro	recurso	que	contemplarla	sin	rencor	y	sin	envidia,
porque	la	envidia	en	este	caso	constituía	enorme	pecado.	¿Y	estaba	segura	de	no
caer	en	él	a	cada	instante	o,	lo	que	es	peor,	estaba	segura	de	no	llevar	la	mano	a
aquella	felicidad?	La	escondida	playa	de	la	isla	le	vino	de	pronto	a	la	memoria
con	 su	 arena	 de	 oro	 y	 sus	 olas	 espumosas	 derramándose	 sobre	 ella.	 Un	 gran
remordimiento,	un	 remordimiento	vivo	y	cruel	empezó	a	entrar	en	su	 inocente
corazón	como	la	hoja	fina	de	un	puñal,	produciéndole	tal	dolor	que	dejó	escapar
un	 grito	 ahogado	 que	 nadie	 escuchó	 más	 que	 ella	 misma.	 La	 confusión	 y	 el
vértigo	se	apoderaron	de	su	cabeza	que	ardía	como	un	volcán.	Se	llevó	la	mano	a
la	frente	y	estaba	fría	como	si	fuese	de	mármol.	Esto	la	sorprendió	de	un	modo
extraordinario,	¡Tanto	calor	dentro	y	tanto	frío	fuera!



El	Océano	se	mostraba	en	aquel	instante	lleno	de	paz	y	dulzura.	El	sol	iba	a
sumergir	muy	 pronto	 su	 abrasado	 disco	 en	 el	 cristal	 de	 las	 aguas,	 iluminando
algunos	parajes	de	la	llanura	con	dorada	y	fantástica	claridad	y	dejando	otros	en
la	sombra.	Los	rumores	eran	más	graves	y	profundos,	de	una	melancolía	infinita.
Aquella	 masa	 inconmensurable	 de	 agua	 perdía	 lentamente	 su	 color	 azul,
tomando	 otro	 verde	 muy	 opaco	 sembrado	 aquí	 y	 allá	 de	 fugaces	 reflejos.	 El
sosiego	 melancólico	 con	 que	 el	 mar	 se	 despedía	 de	 la	 luz	 causó	 en	 Marta
impresión	profunda.	Con	 la	cabeza	 inclinada	sobre	el	agua	y	 los	ojos	extáticos
contemplaba	los	más	leves	matices	que	la	luz	iba	despertando	en	ella	y	atendía	a
todos	los	rumores	que	sonaban	en	lo	profundo.

El	sol	se	sumergió	enteramente.	El	Océano	dejó	escapar	un	sollozo	inmenso,
colosal.	En	este	sollozo	había	tal	enternecimiento	que	Marta	creyó	sentir	vibrar
el	ambiente	con	movimiento	de	simpatía	y	admiración.	Nunca	había	visto	al	mar
tan	 grande	 y	 tan	 sublime,	 tan	 fuerte	 y	 bondadoso	 a	 un	 tiempo	mismo.	 Aquel
silencio	augusto,	aquel	reposo	momentáneo	del	gran	atleta	la	conmovían	hasta	lo
íntimo,	 infundían	en	su	espíritu	alborotado	un	ansia	ardiente	de	paz.	¿Quién	 le
había	dicho	que	el	mar	era	terrible?	¿Qué	corazón	pequeño	le	había	hablado	de
sus	 crueles	 traiciones?	 ¡Ah,	 no!	El	mar	 era	 noble	 y	 generoso	 como	 lo	 son	 los
fuertes	 siempre,	 y	 sus	 cóleras,	 aunque	 temibles,	 eran	 pasajeras.	 En	 su	 fondo
tranquilo	 vivían	 felices	 las	 perlas	 y	 los	 corales,	 las	 blancas	 sirenas,	 los	 peces
azules.

La	falúa,	al	oprimir	su	húmeda	espalda,	formaba	entre	proa	y	popa	un	lecho
ancho	 y	 cómodo	 con	 bordes	 de	 espuma,	 un	 lecho	 que	 convidaba	 a	 dormir
eternamente	 con	 el	 rostro	 vuelto	 al	 cielo,	 mirando	 resbalar	 por	 el	 seno
transparente	del	agua	el	fulgor	de	las	estrellas...

—¡Jesús!...	¿Qué	ha	sido	eso?
—¿Quién	se	ha	caído	al	agua?
—¡Hija	mía	de	mi	alma!	¡Marta!...	¡Marta!...	¡Dejadme...	dejadme	salvar	a	mi

hija!
—Ya	está	 salvada,	D.	Mariano;	 no	hay	necesidad	de	 que	usted	 se	 arroje	 al

agua.
—¡Cía!	 ¡cía	 firme!—dijo	 la	bronca	voz	del	patrón.—Echa	esa	beta	al	agua,

Manuel...	 No	 asustarse,	 señores,	 que	 no	 es	 nada...	 ¡Ciar	 más!...	 Basta...
Agárrense	ustedes	a	la	beta...	Ya	no	hay	cuidado.

La	 confusión	 fué	 muy	 grande	 en	 el	 primer	 instante.	 Ricardo	 y	 uno	 de	 los
marineros	se	habían	echado	al	agua	y	nadaban	vigorosamente	para	salvar	la	corta
distancia	que	 la	 falúa	había	 recorrido	antes	de	que	 se	diera	 el	grito	de	alarma.



Ricardo,	que	iba	delante,	se	sumergió,	y	a	los	pocos	segundos	tornó	a	aparecer
con	la	niña	entre	 los	brazos.	La	falúa	ya	estaba	cerca	de	ellos,	y	pudo	coger	 la
beta	que	le	echaban,	y	en	seguida	el	carel	de	la	lancha,	viéndose	suspendido	por
una	 porción	 de	 brazos	 que	 los	 metieron	 dentro.	 D.	 Mariano,	 en	 los	 pocos
momentos	que	esto	duró,	forcejeaba	con	D.	Máximo	y	otras	personas,	pugnando
por	arrojarse	al	agua.	Cuando	vió	a	su	hija	en	la	embarcación	faltó	poco	para	que
la	ahogase	contra	su	pecho.

Martita	 se	 había	 desmayado.	 Varias	 señoras	 se	 apresuraron	 a	 desatarle	 el
corsé	 y	 a	 sacudirla	 fuertemente	 para	 que	 soltase	 el	 agua	 que	 había	 tragado.
Después	la	extendieron	en	uno	de	los	asientos	de	popa,	y	Ricardo,	tomando	un
frasco	de	éter	que	D.	Máximo	había	traído,	se	lo	aplicó	a	la	nariz.	No	tardó	en
abrir	 los	 ojos,	 y	 al	 ver	 el	 demudado	 semblante	 del	 joven	 inclinado	 sobre	 ella
sonrió	dulcemente,	y	le	dijo	de	modo	que	nadie	lo	oyó	más	que	él:

—Gracias,	señor	marqués...	¡No	se	estaba	tan	mal	allá	abajo!
Así	que	 llegaron	a	El	Moral	 se	enjugaron	en	casa	de	unos	amigos,	que	allí

estaban	 tomando	 baños,	 y	 se	 echaron	 encima	 la	 primer	 ropa	 que	 les	 dieron.
Después	emprendieron	de	nuevo	la	marcha	y	tocaron	en	el	muelle	con	una	hora
de	 noche,	 cuando	 ya	 las	 respectivas	 familias	 empezaban	 a	 inquietarse	 por	 su
tardanza.



JOSÉ

EL	 pueblecito	 costero	 que	 sirve	 de	 escenario	 a	 esta	 novela	 fué	 para	 mí	 un
paraíso	 en	 los	 años	 juveniles.	 Allí	 gocé	 como	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 los
encantos	de	la	mar	que	era	mi	pasión	en	aquella	época.	Nunca	me	sentí	más	feliz
que	 entonces.	 Aquellos	 bravos	 y	 sencillos	 pescadores	me	 acogieron	 con	 tanta
cordialidad	que	despertaron	en	mí	el	deseo	de	compartir	su	vida	y	sus	trabajos.

Durante	un	verano	no	fuí	más	que	un	pescador.	Me	levantaba	del	lecho	antes
de	la	aurora	como	ellos,	me	vestía	con	la	clásica	blusa	y	la	boina	y	me	lanzaba	a
la	mar	en	uno	de	sus	barquichuelos	cuyos	nombres	y	propiedades	conocía	como
si	fuesen	seres	vivientes.

Horas	de	dicha	aquéllas	que	viví	surcando	 la	mar	con	 los	aparejos	 tendidos
para	anzolar	el	bonito	y	 la	caballa	o	 soltando	 la	 red	para	aprisionar	 la	 sardina.
Cuando	el	viento	encalmaba	nos	recostábamos	sobre	los	bancos	y	yo	escuchaba
con	deleite	su	inocente	plática.	Allí	conocí	a	José,	a	Gaspar,	a	Bernardo:	 todos
fueron	mis	amigos	y	nunca	los	he	tenido	después	en	la	vida	más	afectuosos.	Al
apretarme	la	mano	cuando	me	separé	de	ellos	vi	sus	ojos	entristecidos.	Uno	me
dijo:	“¡Qué	lástima,	D.	Armando,	hubiera	usted	sido	un	buen	marinero!”

Tenía	razón.	Yo	hubiera	sido	un	buen	marinero	y	 también	un	buen	aldeano.
Todo	menos	un	buen	diplomático.

Al	publicarse	 esta	novela	no	 sé	quién	 la	hizo	 llegar	 a	 sus	manos.	Viéndose
retratados	se	sintieron	contentos	y	orgullosos.	Llevaban	mi	libro	a	la	mar	y	allí
tendidos	sobre	los	paneles	en	las	horas	de	calma	uno	leía	en	voz	alta	y	los	otros
escuchaban.

Y	después	venían	 los	 interminables	 comentarios.	Todo	 lo	querían	descifrar:
—“Este	es	Fulano,	esta	doña	Zutana.—Yo	fuí	quien	puse	la	piedra	en	el	anzuelo
para	engañarte.—A	ti	fué	a	quien	tiró	el	golpe	de	mar	cuando	fuíste	a	desarbolar
del	medio...”

Muchos	 años	 han	 transcurrido	 desde	 entonces.	 En	medio	 de	 las	miserias	 y
resquemores	de	la	vida	cortesana	mi	pensamiento	ha	volado	más	de	cien	veces
hacia	 aquellos	 nobles	 y	 valerosos	 amigos	 y	 he	 comprendido	 por	 qué	 nuestro
buen	Jesús	ha	buscado	sus	discípulos	más	amados	entre	humildes	pescadores.



LA	DESESPERACIÓN	DE	UN	HIDALGO
Don	 Fernando,	 segundón	 de	 la	 casa	 de	 Meira,	 nunca	 fué	 rico.	 Ultimamente	 había	 llegado	 a	 la

indigencia.	Sus	ínfulas	aristocráticas	no	por	eso	disminuían.	Cuanto	más	pobre	más	orgulloso	se	hallaba	de
su	prosapia.	Era	una	manía,	casi	una	locura.	En	el	pueblecillo	de	Rodillero	se	le	miraba	por	los	pescadores
con	 una	 mezcla	 de	 respeto,	 de	 compasión	 y	 de	 burla.	 Uno	 de	 estos	 pescadores,	 José,	 tenía	 relaciones
amorosas	con	Elisa	hija	de	la	señá	Isabel,	fabricante	de	escabeche.	José	era	pobre.	La	señá	Isabel	se	oponía
furiosamente	a	estos	amores.	Don	Fernando,	con	orgullo	quijotesco,	los	protegía.	Acosado	por	el	hambre,	el
desgraciado	hidalgo	se	había	visto	precisado	a	vender	 lo	último	que	 le	quedaba,	su	viejo	y	desmantelado
palaciote.	Con	generosidad	caballeresca	ofreció	una	parte	de	la	exigua	cantidad	que	por	él	le	habían	dado	a
José	para	que	comprando	una	lancha	pudiera	casarse.

POCOS	días	después,	don	Fernando	de	Meira	se	personó	en	casa	de	José,	muy
temprano,	cuando	éste	aún	no	había	salido	a	la	mar.

—José,	necesito	hablar	contigo	a	solas.	Ven	a	dar	una	vuelta	conmigo.
El	marinero	pensó	que	llegaba	en	demanda	de	socorro,	aunque	hasta	entonces

jamás	se	lo	había	pedido	directamente.	Cuando	el	hambre	más	le	apuraba,	solía
llegarse	a	él,	diciendo:

—José,	a	Sinforosa	se	le	ha	concluído	el	pan,	y	no	quisiera	tomárselo	a	la	otra
panadera...	Si	me	hicieses	el	favor	de	prestarme	una	hogaza...

Mas	 para	 que	 a	 esto	 llegase,	 era	 necesario	 que	 el	 caballero	 estuviese	muy
apurado.	De	otra	suerte,	ni	directa	ni	indirectamente	se	humillaba	a	pedir	nada.
No	obstante,	José	lo	pensó	así,	porque	no	era	fácil	pensar	otra	cosa.	Y	tomando
el	puñado	de	cuartos	que	tenía	y	metiéndolos	en	el	bolsillo,	se	echó	a	la	calle	en
compañía	del	anciano.

Guióle	don	Fernando	fuera	del	pueblo.	Cuando	estuvieron	a	alguna	distancia,
cerca	ya	de	la	gran	playa	de	arena,	rompió	el	silencio	diciendo:

—Vamos	a	ver,	José,	tú	debes	de	andar	algo	apuradico	de	dinero,	¿verdad?
José	pensó	que	se	confirmaba	lo	que	había	imaginado;	pero	le	sorprendió	un

poco	el	tono	de	protección	con	que	el	hidalgo	le	hacía	aquella	pregunta.
—Ps...,	 así,	 así,	 don	 Fernando.	 No	 estoy	 muy	 sobrado...;	 pero,	 en	 fin,

mientras	uno	es	joven	y	puede	trabajar,	no	suele	faltar	un	pedazo	de	pan.
—Un	pedazo	de	pan	es	poco...	No	sólo	de	pan	vive	el	hombre—manifestó	el

señor	 de	Meira	 sentenciosamente.	 Y	 después	 de	 caminar	 algunos	 instantes	 en
silencio,	se	detuvo	repentinamente,	y	encarándose	con	el	marinero	le	preguntó:

—Tú	te	casarías	de	buena	gana	con	Elisa,	¿verdad?



José	quedó	sorprendido	y	confuso.
—¿Yo?...	Con	Elisa	no	tengo	nada	ya...	Todo	el	mundo	lo	sabe...
—Pues	sabe	una	gran	mentira,	porque	estás	en	amores	con	Elisa;	me	consta

—afirmó	el	caballero	resueltamente.
José	 le	miró	 asustado,	y	 empezaba	 a	balbucir	 ya	otra	negación	 cuando	don

Fernando	le	atajó	diciendo:
—No	te	molestes	en	negarlo,	y	dime	con	franqueza	si	te	casarías	gustoso.
—¡Ya	lo	creo!—murmuró	entonces	el	marinero	bajando	la	cabeza.
—Pues	te	casarás—dijo	el	señor	de	Meira	ahuecando	la	voz	todo	lo	posible	y

extendiendo	las	manos	hacia	adelante.
José	 levantó	 la	 cabeza	 vivamente	 y	 le	miró,	 pensando	 que	 se	 había	 vuelto

loco.	Después,	bajándola	de	nuevo,	dijo:
—Eso	es	imposible,	don	Fernando...	No	pensemos	en	ello.
—Para	la	casa	de	Meira	no	hay	nada	imposible—respondió	el	caballero	con

mucha	mayor	solemnidad.
José	 sacudió	 la	 cabeza,	 atreviéndose	 a	 dudar	 del	 poderío	 de	 aquella	 ilustre

casa.
—Nada	hay	imposible—volvió	a	decir	don	Fernando	lanzándole	una	mirada

altiva,	propia	de	un	guerrero	de	la	reconquista.
José	sonrió	con	disimulo.
—Atiende	un	poco—siguió	el	caballero.—En	el	siglo	pasado,	un	abuelo	mío,

don	 Alvaro	 de	 Meira,	 era	 corregidor	 de	 Oviedo.	 Había	 allí	 una	 casa
perteneciente	al	clero	que	estorbaba	mucho	en	la	vía	pública,	y	el	corregidor	se
propuso	echarla	abajo.	Tropezó	en	seguida	con	la	oposición	del	obispo	y	cabildo
catedral,	los	cuales	le	manifestaron	que	de	ningún	modo	lo	intentase,	so	pena	de
excomunión.	Pero	el	corregidor,	sin	hacer	caso	de	amenazas,	cierto	día	manda	a
ella	una	cuadrilla	de	albañiles	y	comienzan	a	derribarla.	Dan	parte	del	hecho	al
obispo,	 alborótase	 su	 ilustrísima,	 convoca	 al	 cabildo	 y	 deciden	 ir	 revestidos	 a
excomulgar	a	todo	el	que	se	atreva	a	tocar	en	ella.	Mi	bisabuelo	lo	supo,	y	¿qué
hace	entonces?	Va	y	manda	a	allá	al	verdugo	a	leer	un	pregón	en	que	se	impone
la	 pena	 de	 cien	 azotes	 a	 todo	 albañil	 que	 se	 baje	 del	 tejado...	 ¡Ni	 uno	 solo	 se
bajó,	muchacho!...	Y	la	casa	vino	al	suelo.

Don	Fernando,	con	un	movimiento	enérgico	de	la	mano,	derribó	de	golpe	el
edificio	clerical.	José	pareció	enteramente	insensible	a	esta	proeza	de	los	Meiras.
Seguía	cabizbajo	y	triste,	considerando	tal	vez	que	era	lástima	que	tal	poder	de
infligir	azotes	no	quedase	anejo	a	 todos	 los	señores	de	Meira,	en	cuyo	caso	no



sería	imposible	que	pidiese	unos	cuantos	para	la	seña	Isabel.
—Cuando	a	un	Meira	se	le	mete	algo	entre	ceja	y	ceja—siguió	el	hidalgo,—

¡hay	 que	 temblar!...	 Toma—añadió	 sacando	 del	 bolsillo	 un	 paquetito	 y
ofreciéndoselo.—Ahí	 tienes,	 diez	 mil	 reales.	 Cómprate	 una	 lancha,	 y	 deja	 lo
demás	de	mi	cuenta.

El	marinero	quedó	pasmado,	y	no	se	atrevió	a	alargar	la	mano	pensando	que
aquello	era	una	locura	del	señor	de	Meira,	a	quien	ya	muchos	no	suponían	en	su
cabal	juicio.

—Toma,	te	digo.	Cómprate	una	lancha...	y	a	trabajar.
José	tomó	el	paquete,	lo	desenvolvió	y	quedó	aún	más	absorto	al	ver	que	eran

monedas	de	oro.	Don	Fernando,	sonriendo	orgullosamente,	continuó:
—Vamos	a	otra	cosa	ahora.	Dime:	¿cuántos	años	tiene	Elisa?
—Veinte.
—¿Los	ha	cumplido	ya?
—No	señor;	me	parece	que	los	cumple	el	mes	que	viene.
—Perfectamente.	 El	 mes	 que	 viene	 te	 diré	 lo	 que	 has	 de	 hacer.	 Mientras

tanto,	 procura	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 tus	 amores...	 Mucho	 sigilo	 y	 mucha
prudencia.

Don	 Fernando	 hablaba	 con	 tal	 autoridad	 y	 arqueaba	 las	 cejas	 tan
extremadamente,	que	a	pesar	de	su	figurilla	menuda	y	torcida,	consiguió	infundir
respeto	 al	 marinero.	 Casi	 llegó	 a	 creer	 en	 el	 misterioso	 poder	 de	 la	 casa	 de
Meira.

—A	otra	cosa...	¿Tú	puedes	disponer	de	la	lancha	esta	noche?
—¿Qué	lancha?,	¿la	de	mi	patrón?
—Sí.
—¿Para	ir	adónde?
—Para	dar	un	paseo.
—Si	no	es	más	que	para	eso...
—Pues	a	las	doce	de	la	noche	pásate	por	mi	casa	dispuesto	a	salir	a	la	mar.

Necesito	 de	 tu	 ayuda	 para	 una	 cosa	 que	 ya	 sabrás....	Ahora	 vuélvete	 a	 casa	 y
comienza	a	gestionar	la	compra	de	la	lancha.	Vé	a	Sarrió	por	ella,	o	constrúyela
aquí;	como	mejor	te	parezca.

Confuso	y	 en	grado	 sumo	perplejo	 se	 apartó	nuestro	pescador	del	 señor	de
Meira.	 Todo	 se	 volvía	 cavilar	mientras	 caminaba	 la	 vuelta	 de	 su	 casa	 de	 qué
modo	habría	llegado	aquel	dinero	a	manos	del	arruinado	hidalgo.	Se	propuso	no
hacer	uso	de	él	en	tanto	que	no	lo	averiguase.



Los	 enigmas,	 particularmente	 los	 enigmas	 de	 dinero,	 duran	 en	 las	 aldeas
cortísimo	 tiempo.	No	 se	 pasaron	 dos	 horas	 sin	 que	 supiese	 que	 don	 Fernando
había	vendido	su	casa	el	día	anterior	a	don	Anacleto,	el	cual	la	quería	para	hacer
de	 ella	 una	 fábrica	 de	 escabeche,	 no	 para	 otra	 cosa,	 pues	 en	 realidad	 estaba
inhabitable.	El	 señor	 de	Meira	 la	 tenía	 hipotecada	ya	 hacía	 algún	 tiempo	 a	 un
comerciante	de	Peñascosa	en	nueve	mil	reales.	Don	Anacleto	pagó	esta	cantidad
y	le	dió	además	otros	catorce	mil.	En	vista	de	esto,	José	se	determinó	a	devolver
los	 cuartos	 al	 generoso	 caballero	 tan	 pronto	 como	 le	 viese.	 Le	 pareció
indecoroso	aceptar,	aunque	fuese	en	calidad	de	préstamo,	un	dinero	de	que	 tan
necesitado	estaba	su	dueño.

Todavía	 le	 seguía	 preocupando,	 no	 obstante,	 aquella	 misteriosa	 cita	 de	 la
noche,	y	aguardaba	con	impaciencia	la	hora	para	ver	lo	que	era.	Un	poco	antes
de	 dar	 las	 doce	 por	 el	 reloj	 de	 las	 Consistoriales	 enderezó	 los	 pasos	 hacia	 el
palacio	de	Meira.	Llamó	con	un	golpe	a	la	carcomida	puerta,	y	no	tardó	mucho
el	propio	don	Fernando	en	abrirle.

—Puntual	eres,	José.	¿Tienes	la	lancha	a	flote?
—Debe	de	estar,	sí	señor.
—Pues	bien;	ven	aquí	y	ayúdame	a	llevar	a	ella	esto.
Don	Fernando	le	señaló	a	la	luz	de	un	candil	un	bulto	que	descansaba	en	el

zaguán	de	la	casa,	envuelto	en	un	pedazo	de	lona	y	amarrado	con	cordeles.
—Es	muy	pesado,	te	lo	advierto.
Efectivamente,	al	tratar	de	moverlo	se	vió	que	era	casi	imposible	llevarlo	al

hombro.	José	pensó	que	era	una	caja	de	hierro.
—En	 hombros	 no	 podemos	 llevarlo,	 don	 Fernando.	 ¿No	 será	mejor	 que	 lo

arrastremos	poco	a	poco	hasta	la	ribera?
—Como	a	ti	te	parezca.
Arrastráronlo,	 en	 efecto,	 fuera	 de	 la	 casa.	 Apagó	 don	 Fernando	 el	 candil,

cerró	 la	puerta,	y	dándole	vueltas,	no	con	poco	 trabajo,	 lo	 llevaron	 lentamente
hasta	colocarlo	cerca	de	la	lancha.	El	señor	de	Meira	iba	taciturno	y	melancólico,
sin	 despegar	 los	 labios.	 José	 le	 seguía	 el	 humor;	 pero	 sentía	 al	 propio	 tiempo
bastante	curiosidad	por	averiguar	lo	que	aquella	pesadísima	caja	contenía.

Fué	necesario	colocar	dos	mástiles	desde	el	suelo	a	la	lancha,	y	gracias	a	ellos
hicieron	rodar	 la	caja	hasta	meterla	a	bordo.	Entraron	después,	y	con	el	mayor
silencio	posible	se	fueron	apartando	de	las	otras	embarcaciones.

La	noche	era	de	luna,	clara	y	hermosa.	El	mar,	tranquilo	y	dormido	como	un
lago.	 El	 ambiente,	 tibio	 como	 en	 estío.	 José	 empuñó	 dos	 remos,	 contra	 la



voluntad	del	hidalgo,	que	pretendía	tomar	uno,	y	apoyándolos	suavemente	en	el
agua,	se	alejó	de	la	tierra.

El	señor	de	Meira	iba	sentado	a	popa,	tan	silencioso	y	taciturno	como	había
salido	de	casa.	 José,	 tirando	acompasadamente	de	 los	 remos,	 le	observaba	con
interés.	Cuando	estuvieron	a	unas	dos	millas	de	Rodillero,	después	de	doblar	la
punta	del	Cuerno,	don	Fernando	se	puso	en	pie.

—Basta,	José.
El	marinero	soltó	los	remos.
—Ayúdame	a	echar	este	bulto	al	agua.
José	 acudió	 a	 ayudarle;	 pero	 deseoso,	 cada	 vez	 más	 de	 descubrir	 aquel

extraño	misterio,	se	atrevió	a	preguntar	sonriendo:
—¿Supongo	que	no	será	dinero	lo	que	usted	eche	al	agua,	don	Fernando?
Este,	que	se	hallaba	en	cuclillas	preparándose	a	 levantar	el	bulto,	suspendió

de	pronto	la	operación,	se	puso	en	pie	y	dijo:
—No;	no	es	dinero...	Es	algo	que	vale	más	que	el	dinero...	Me	olvidaba	de

que	 tú	 tienes	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 es,	 puesto	 que	me	 has	 hecho	 el	 favor	 de
acompañarme.

—No	se	lo	decía	por	eso,	don	Fernando.	A	mí	no	me	importa	nada	lo	que	hay
ahí	dentro.

—Desátalo.
—De	ningún	modo,	don	Fernando.	Yo	no	quiero	que	usted	piense...
—¡Desátalo,	te	digo!—repitió	el	señor	de	Meira	en	un	tono	que	no	daba	lugar

a	réplica.
Obedeció	 José,	 y	 después	 de	 separar	 la	 múltiple	 envoltura	 de	 lona	 que	 le

cubría,	 descubrió,	 al	 cabo,	 el	 objeto	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 trozo	 de	 piedra
toscamente	labrado.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	con	asombro.
Don	Fernando,	con	palabra	arrastrada	y	cavernosa,	respondió:
—El	escudo	de	la	casa	de	Meira.
Hubo	después	un	silencio	embarazoso.	José	no	salía	de	su	asombro	y	miraba

de	 hito	 en	 hito	 al	 caballero,	 esperando	 alguna	 explicación;	 pero	 éste	 no	 se
apresuraba	a	dársela.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	doblada
hacia	adelante,	contemplaba	sin	pestañear	la	piedra	que	el	marinero	acababa	de
poner	al	descubierto.	Al	fin	dijo	en	voz	baja	y	temblorosa:

—He	vendido	mi	casa	a	don	Anacleto...,	porque	un	día	u	otro	yo	moriré,	y
¿qué	 importa	 que	pare	 en	manos	 extrañas	 antes	 o	 después?...	 Pero	 se	 la	 vendí



bajo	 condición	 de	 arrancar	 de	 ella	 el	 escudo..,	 Hace	 unos	 cuantos	 días	 que
trabajo	 por	 las	 noches	 en	 separar	 la	 piedra	 de	 la	 pared...	 Al	 fin	 lo	 he
conseguido...

Como	don	Fernando	se	callase	después	de	pronunciar	estas	palabras,	José	se
creyó	en	el	caso	de	preguntarle:

—¿Y	por	qué	lo	echa	usted	al	agua?
El	anciano	caballero	le	miró	con	ojos	de	indignación.
—¡Zambombo!	¿Quieres	que	el	escudo	de	 la	gran	casa	de	Meira	esté	sobre

una	fábrica	de	escabeche?
Y	aplacándose	de	pronto,	añadió:
—Mira	 esas	 armas...	 Repáralas	 bien...	 Desde	 el	 siglo	 XV	 están	 colocadas

sobre	la	puerta	de	la	casa	de	Meira...	(no	esta	misma	piedra,	porque	según	se	ha
ido	enlazando	con	otras	casas	fué	necesario	mudarla	y	poner	en	el	escudo	nuevos
cuarteles,	 pero	 otra	 parecida).	 En	 el	 siglo	 pasado	 quedó	 definitivamente	 fijada
con	la	alianza	de	los	Meiras	y	los	Mirandas...	Son	cinco	cuarteles.	El	del	centro
es	 el	 de	 los	 Meiras:	 está	 colocado	 en	 lo	 que	 se	 llama	 en	 heráldica	 punto	 de
honor...	Sus	armas	son:	azur	y	banda	de	plata,	con	dragones	de	oro;	bordura	de
plata	 y	 ocho	 arminios	 de	 sable...	 Tú	 dirás—añadió	 don	 Fernando	 con	 sonrisa
protectora—:	¿dónde	están	esos	colores?...	Es	muy	natural	que	lo	preguntes,	no
teniendo	 nociones	 de	 heráldica...	 Los	 colores	 en	 la	 piedra	 se	 representan	 por
medio	 de	 signos	 convencionales.	 El	 oro,	 míralo	 aquí	 en	 este	 cuartel,	 se
representa	por	medio	de	puntitos	trazados	con	buril;	la	plata,	por	un	fondo	liso	y
unido;	el	azur,	por	rayitas	horizontales;	los	gules,	por	rayas	perpendiculares,	etc.,
etc...;	 es	 muy	 largo	 de	 explicar...	 Los	 Meiras	 se	 unieron	 primeramente	 a	 los
Viedmas.	Aquí	está	 su	escudo	en	este	primer	cuartel	de	gules	y	una	puente	de
plata	 de	 tres	 arcos,	 por	 los	 cuales	 corre	 un	 caudaloso	 río;	 y	 una	 torre	 de	 oro
levantada	 en	medio	 de	 la	 puente;	 bordadura	 de	 plata	 y	 ocho	 cruces	 llanas	 de
azur...	 Después	 se	 unieron	 a	 los	 Carrascos.	 Y	 aquí	 tienes	 a	 la	 izquierda	 su
cuartel,	partido	en	dos	partes	iguales:	la	primera	de	plata	y	un	león	rampante	de
sable;	 la	 segunda	 de	 oro	 y	 un	 árbol	 terrazado	 y	 copado,	 con	 un	 pájaro	 puesto
encima	de	la	copa	y	un	perro	ladrante	al	pie	del	tronco...	Ni	el	pájaro	ni	el	perro
se	 notan	 bien,	 porque	 los	 ha	 destruido	 la	 intemperie...;	 pero	 aquí	 están...	Más
tarde	se	unieron	a	 los	Angulos:	su	cuartel	es	de	plata	y	cinco	cuervos	de	sable
puestos	en	sautor...	Tampoco	se	notan	bien	los	cuervos...	Por	último,	se	unieron	a
los	Mirandas,	cuyo	cuartel	es	de	oro	y	un	castillo	de	gules	en	abismo,	sumado	de
un	guerrero	armado	con	alabarda,	naciente	de	las	almenas,	acompañado	de	seis
roeles	de	sinople	y	plata,	puestos	dos	de	cada	lado	y	uno	en	la	punta...	Todo	el
escudo,	como	ves,	está	coronado	por	un	casco	de	acero	bruñido	de	cinco	rejas.



Nada	entendió	el	marinero	del	discurso	del	señor	de	Meira.	Mirábale	de	hito
en	hito	con	asombro.	El	mar	balanceaba	suavemente	la	barca.

—De	 la	casa	de	Meira—siguió	don	Fernando	con	voz	enfática—han	salido
en	 todas	 las	 épocas	 hijos	 muy	 esclarecidos,	 hombres	 muy	 calificados...
Demasiado	sabrás	tú	que	en	el	siglo	XV	don	Pedro	de	Meira	fué	comendador	de
Villaplana,	en	la	orden	de	Santiago,	y	que	don	Francisco	fué	jurado	en	Sevilla	y
procurador	 en	 las	 Cortes	 de	 Toro.	 También	 sabrás	 que	 otro	 hijo	 de	 la	 misma
familia	 fué	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Italia:	 se	 llamaba	 don	 Rodrigo.	 Otro,
llamado	 don	Diego,	 fué	 oidor	 de	 la	 real	 Audiencia	 de	 la	 ciudad	 de	Méjico	 y
después	 presidente	 de	 la	 de	 Guadalajara.	 En	 el	 siglo	 pasado,	 don	 Alvaro	 de
Meira	 fué	 regidor	 de	Oviedo	 y	 fundó	 en	Sarrió	 una	 colegiata	 y	 un	 colegio	 de
primeras	letras	y	latinidad;	bien	lo	sabrás.

José	no	sabía	absolutamente	nada	de	todo	aquella;	pero	asentía	con	la	cabeza
para	complacer	al	desgraciado	caballero.	Este	quedó	repentinamente	silencioso,
y	así	estuvo	buen	rato,	hasta	que	comenzó	a	decir,	bajando	mucho	la	voz	y	con
acento	triste:

—Mi	hermano	mayor,	Pepe,	fué	un	perdido...,	bien	lo	sabrás...
En	efecto,	era	lo	único	que	José	sabía	de	la	familia	de	Meira.
—Le	arruinó	una	bailarina...	Los	pocos	bienes	que	a	mí	me	habían	tocado	me

los	llevó	amenazándome	con	casarse	con	ella	si	no	se	los	cedía...	Yo,	para	salvar
el	honor	de	la	casa,	los	cedí...	¿No	te	parece	que	hice	bien?

José	asintió	otra	vez.
—Desde	entonces,	José,	¡cuánto	he	sufrido!...,	¡cuánto	he	sufrido!
El	hidalgo	se	pasó	la	mano	por	la	frente	con	abatimiento.
—La	gran	casa	de	Meira	muere	conmigo...	Pero	no	morirá	deshonrada,	José;

¡te	lo	juro!
Después	 de	 hacer	 este	 juramento,	 quedó	 de	 nuevo	 silencioso	 en	 actitud

melancólica.	El	mar	seguía	meciendo	la	lancha.	La	luna	rielaba	su	pálida	luz	en
el	agua.

Al	 cabo	 de	 un	 largo	 espacio,	 don	 Fernando	 salió	 de	 su	 meditación,	 y
volviendo	 sus	 ojos	 rasados	 de	 lágrimas	 hacia	 José,	 que	 le	 contemplaba	 con
tristeza,	le	dijo	lanzando	un	suspiro:

—Vamos	allí...	Suspende	por	ese	lado	la	piedra:	yo	tendré	por	éste...
Entre	uno	y	otro	lograron	apoyarla	sobre	el	carel.	Después	don	Fernando	la

dió	un	fuerte	empujón.	El	escudo	de	la	casa	de	Meira	rompió	el	haz	del	agua	con
estrépito	 y	 se	 hundió	 en	 sus	 senos	 obscuros.	 Las	 gotas	 amargas	 que	 salpicó



bañaron	 el	 rostro	 del	 anciano,	 confundiéndose	 con	 las	 lágrimas	 no	 menos
amargas	que	en	aquel	instante	vertía.

Quedóse	 algunos	 instantes	 inmóvil,	 con	 el	 cuerpo	 doblado	 sobre	 el	 carel,
mirando	al	sitio	por	donde	la	piedra	había	desaparecido.	Levantándose	después,
dijo	sordamente:

—Boga	para	tierra,	José.
Y	fué	a	sentarse	de	nuevo	a	la	popa.
El	 marinero	 comenzó	 a	 mover	 los	 remos	 sin	 decir	 palabra.	 Aunque	 no

comprendía	 el	 dolor	 del	 hidalgo	 y	 andaba	 cerca	 de	 pensar,	 como	 los	 demás
vecinos,	que	no	estaba	sano	de	la	cabeza,	al	verle	llorar	sentía	profunda	lástima;
no	osaba	turbar	su	triste	enajenamiento.	Mas	el	propósito	de	devolverle	el	dinero
no	se	apartaba	de	su	cabeza.	Veía	claramente	que	tal	favor,	en	las	circunstancias
en	que	se	hallaba	don	Fernando,	era	una	verdadera	locura.	Le	bullía	el	deseo	de
acometer	el	asunto,	pero	no	sabía	de	qué	manera	comenzar.	Tres	o	cuatro	veces
tuvo	la	palabra	en	la	punta	de	la	lengua,	y	otras	tantas	la	retiró	por	no	parecerle
adecuada.	Finalmente,	viéndose	ya	cerca	de	tierra,	no	halló	traza	mejor	para	salir
del	aprieto	que	sacar	los	diez	mil	reales	del	bolsillo	y	presentárselos	al	caballero,
diciendo	algo	avergonzado:

—Don	Fernando...,	usted,	por	 lo	que	veo,	no	está	muy	sobrado	de	dinero...
Yo	 le	 agradezco	mucho	 lo	 que	 quiere	 hacer	 por	mí,	 pero	 no	 debo	 tomar	 esos
cuartos	haciéndole	falta...

Don	Fernando,	con	ademán	descompuesto	y	soltando	chispas	de	indignación
por	los	ojos,	le	interrumpió	gritando:

—¡Pendejo!	 ¡Zambombo!	 ¡Después	 que	 te	 hice	 el	 honor	 de	 confesarte	 mi
ruina,	me	insultas!	Guarda	ese	dinero	ahora	mismo,	o	lo	tiro	al	agua.

José	comprendió	que	no	había	más	remedio	que	guardarlo	otra	vez.	Y	así	lo
hizo	 después	 de	 pedirle	 perdón	 por	 el	 supuesto	 insulto.	 Formó	 intención,	 no
obstante,	de	vigilar	para	que	nada	le	faltara	y	devolvérselo	en	la	primera	ocasión
favorable.

Saltaron	en	tierra	y	se	separaron	como	buenos	amigos.



AGUAS	FUERTES



LLOVIENDO

CUANDO	 salí	 de	 casa	 recibí	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 ver	 que	 estaba
lloviendo.	Había	dejado	al	sol	pavoneándose	en	el	azul	del	cielo,	envolviendo	a
la	ciudad	en	una	esplendorosa	caricia	de	padre...	¡Quién	había	de	sospechar!...

En	un	instante	desgarraron	mi	alma	muchedumbre	de	ideas	extrañas;	la	duda
se	alojó	en	mi	espíritu	atormentado.	¿Subiría	por	el	paraguas?	En	aquella	sazón
mi	paraguas	ocupaba	una	de	las	más	altas	posiciones	de	Madrid:	se	encontraba
en	 un	 piso	 tercero,	 con	 entresuelo	 y	 primero.	Arranquémosle	 la	 careta:	 era	 un
piso	quinto.

Las	 escaleras	 me	 fatigan	 casi	 tan	 o	 como	 los	 dramas	 históricos.	 A	 veces
prefiero	 escuchar	 una	 producción	 de	Catalina	 o	 Sánchez	 de	Castro,	 con	 reyes
visigodos	 y	 todo,	 a	 subir	 a	 un	 cuarto	 segundo.	 Me	 hallaba	 en	 una	 de	 estas
ocasiones.	La	verdad	es	que	llovía	sin	gran	aparato,	pero	de	un	modo	respetable.
Los	transeúntes	pasaban	ligeros	por	delante	de	mí,	bien	guarecidos	debajo	de	sus
paraguas.	 Alguno	 que	 no	 lo	 llevaba,	 vino	 a	 buscar	 techo	 a	 mi	 lado.	 Todavía
aguardé	unos	instantes	presa	de	horrible	incertidumbre.	Dí	algunos	paseos	en	el
portal	y	eché	todos	los	cálculos	que	un	hombre	serio	tiene	el	deber	de	echar	en
tales	ocasiones.	De	un	 lado,	del	 lado	de	 la	calle,	 la	consiguiente	mojadura;	del
lado	de	la	escalera,	la	fatiga	consiguiente.	Por	otra	parte,	los	amigos	estarían	ya
reunidos	en	el	café	despellejando	a	alguno,	¡tal	vez	a	mí!	Además,	el	café,	según
los	datos	que	me	ha	suministrado	una	persona	muy	versada	en	estas	cosas,	debe
tomarse	 inmediatamente	 (cuidado	 con	 ello),	 inmediatamente	 después	 de	 las
comidas.	Al	fin	adopté	una	resolución	violentísima.	Me	remangué	los	pantalones
y	salí	a	la	calle.

¡Pues	 qué!	 Yo	 que	 he	 aguantado	 sin	 pestañear	 noches	 enteras	 todas	 las
leyendas	de	la	Edad	Media	que	el	Sr.	Velarde	y	otros	ilustres	mosquitos	líricos
de	 su	misma	 familia	 han	 dejado	 caer	 desde	 la	 tribuna	 del	Ateneo,	 ¿flaquearía
ahora	 ante	 unas	 miserables	 gotas	 de	 agua?	 No	 en	 mis	 días.	 Si	 la	 faz	 no	 ha
empalidecido,	 si	 el	 corazón	 no	 ha	 temblado	 ante	 ningún	 poeta	 legendario,	 por
cruel	que	se	haya	mostrado,	las	alteraciones	atmosféricas	no	prevalecerán	contra
mi	heroísmo.

En	 esta	 admirable	 disposición	 de	 espíritu	 atravesé	 casi	 toda	 la	 calle	 del
Arenal.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 ser	 hipócrita:	 declaro	 que	 fuí	 todo	 el	 tiempo



pegado	a	las	casas,	con	lo	cual	evité	que	me	cayese	una	tercera	parte	de	agua	de
la	que	por	clasificación	me	correspondía.	Antes	de	llegar	a	la	Puerta	del	Sol	eché
una	mirada	al	cielo,	mirada	escrutadora	que	me	hizo	ver	sombra	arriba	y	sombra
abajo.	 Esta	mirada	 dió	 por	 resultado	 además	 el	 que	 tropezase	 con	 un	 guardia
municipal,	 que	me	 preguntó	 con	 severidad	 dónde	 tenía	 los	 ojos.	 Yo,	 lleno	 de
respeto	y	sumisión	hacia	el	poder	ejecutivo,	le	contesté,	procurando	ablandar	su
corazón	 con	 una	 sonrisa—:	 Donde	 usted	 guste—.	 La	 verdad	 es	 que	 estuve
demasiado	humilde,	casi	rastrero,	porque	el	guardia	no	llevaba	la	acera,	¡pero	la
idea	 de	 la	 Prevención	 ejerce	 tal	 ascendiente	 sobre	 mí!...	 Me	 contenté	 con
volverme	 y	 echarle	 una	 mirada	 terrible,	 que	 cayó	 sobre	 su	 capote	 de	 hule	 y
resbaló	por	encima	como	el	agua	resbalaba	en	aquel	instante.

Las	 nubes	 no	 cejaban.	 La	 lluvia,	 en	 vez	 de	 ir	 disminuyendo	 gradualmente,
para	 satisfacer	 el	 ideal	 de	 todo	 el	 que,	 como	 yo,	 no	 llevase	 paraguas,
gradualmente	iba	aumentando.	Al	entrar	en	la	Puerta	del	Sol,	cruzaba	muy	poca
gente.	 Algunos	 carruajes,	 cuyos	 aurigas	 parecían	 envoltorios	 de	 paño	 pardo;
algunas	mujeres	remangando,	con	la	coquetería	que	permitían	las	circunstancias,
sus	 blancas	 enaguas,	 y	 dejando	 ver	 esbozos	 de	 pies	 fantásticos	 y	 perfiles	 de
pantorrillas	 reales.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 me	 preocupaba	 más	 de	 mis
pantorrillas	que	de	las	ajenas,	como	era,	después	de	todo,	mi	deber.	El	agua	y	el
barro	 me	 salpicaban	 hasta	 las	 narices;	 los	 canalones	 vomitaban	 en	 las	 aceras
torrentes,	que	procuraba	salvar	apelando	a	mis	recuerdos	gimnásticos.

Poco	 a	 poco,	 de	 un	modo	 insidioso	 y	 solapado,	 tendiéndome	 sus	 redes	 en
silencio	y	 asegurando	 sus	 pasos	 con	 cautela,	 fué	 penetrando	 en	mi	 corazón	 el
temor	del	reumatismo.	En	el	espacio	que	media	entre	la	calle	del	Arenal	y	la	del
Carmen,	casi	se	enseñoreó	de	él	por	completo.	Sombrías	perspectivas	de	fiebres
catarrales,	dolores	en	las	articulaciones	y	fricciones	de	aguardiente	alcanforado,
se	ofrecieron	ante	mi	vista.	Y	con	la	visión	intensa	y	terrible	del	alucinado,	me	vi
metido	en	unos	calzoncillos	de	bayeta	amarilla.

Y	temblé.	Y	eché	una	cobarde	mirada	en	torno	buscando	un	simón	vacío.	Los
pocos	 que	 pasaban	 iban	 alquilados.	 Pero	 aún	 quedaban	 los	 portales.	 ¡Ah,	 los
portales!	Los	portales	me	parecían	un	recurso	de	mala	ley,	indigno	de	ser	tomado
en	consideración	por	el	momento.	Para	estar	metido	en	un	portal	viendo	caer	la
lluvia,	más	valía	haberse	quedado	en	casa.	Además,	 los	portales	estaban	 llenos
de	 canalla,	 vagos	 de	 profesión,	 aventureros	 de	 la	 calle,	 gente	 sin	 hogar	 y	 sin
paraguas.	¡Quién	va	a	exponerse	a	que	le	roben	el	reloj	o	le	secuestren!

Esto	 lo	pensaba	 al	 cruzar	por	 la	 calle	del	Carmen.	Pues	bien,	 al	 cruzar	por
delante	de	la	de	la	Montera,	ya	pensaba	otra	cosa.	Y	es	que	las	ideas	del	hombre
se	van	modificando	insensiblemente	al	través	de	la	existencia.	Las	convicciones



más	profundas	se	desarraigan	de	nuestro	espíritu	cuando	menos	lo	esperamos,	la
antigua	 fe	 deja	 paso	 a	 la	 nueva,	 y	 el	 entusiasmo	 se	 enfría	 y	 se	 calienta
incesantemente	durante	nuestra	peregrinación	por	la	tierra.	Cogidos	de	la	mano,
con	fuego	en	el	corazón,	alta	la	frente	y	la	pupila	clavada	en	lo	porvenir,	hemos
partido	muchos	para	recorrer	los	campos	de	la	política.	A	los	pocos	pasos,	ya	se
ha	desprendido	uno,	a	quien	el	temor	o	la	utilidad	han	solicitado,	más	allá	otro,
más	 allá	 otro:	 al	 poco	 tiempo	 la	 caravana	 se	 ha	 disuelto,	 y	 cada	 cual	 corre	 a
refugiarse	 donde	 más	 le	 conviene.	 Esta	 es	 la	 vida.	 Una	 verdad	 innegable	 he
sacado,	no	obstante,	de	su	experiencia,	y	es	que	cuando	llueve,	todo	el	mundo	se
cobija.

Yo	también	claudiqué	en	aquella	ocasión	refugiándome	en	un	portal,	aunque
con	circunstancias	atenuantes,	pues	era	el	de	una	fotografía.	Las	paredes	estaban
cubiertas	de	retratos:	señoras	bonitas,	haciendo	resaltar	sus	gracias	con	actitudes
lánguidas,	dirigiendo	una	 sonrisa	 insinuante	a	 todos	 los	 timadores	y	 fosforeros
que	se	paraban	a	contemplarlas;	varones	con	los	ojos	extáticos,	en	muda	y	eterna
admiración	 de	 algo	 que	 nadie	 sabe.	 Algunos	 caballeros	 estaban	 disfrazados.
Había	uno	vestido	de	fraile	haciendo	oración	entre	las	malezas	de	una	sierra,	con
su	calavera	y	 todo	al	 lado.	Me	dijeron	que	era	un	muchacho	de	 la	nobleza	que
había	renunciado	al	mundo	por	desengaños	de	amor.	Bien	se	le	conocía	al	pobre,
a	 pesar	 de	 su	 vestimenta	 eremítica,	 que	 había	 tirado	 muchos	 tiros	 al	 pichón.
Había	otro	con	traje	de	doctor,	con	las	cejas	fruncidas	y	la	frente	arrugada	como
si	tuviese	agobiados	los	sesos	bajo	la	pesadumbre	de	tanta	jurisprudencia.	Tenía
un	 birrete	 en	 la	 mano	 y	 otro	 sobre	 la	 mesa,	 quizás	 para	 el	 caso	 de	 que	 se
inutilizase	el	primero.

Seguía	cayendo	agua	copiosamente.	El	cielo	mostraba	la	faz	severa,	aunque
tornadiza;	 algunas	 nubes	 grandes	 y	 oscuras	 rodaban	 sobre	 los	 edificios	 de	 la
Puerta	del	Sol,	desahogándose	un	poco	de	su	peso;	cruzaban	con	harta	prisa	para
no	 presumir	 que	 pronto	 vendría	 un	 claro	 que	 permitiera	 escaparse.	 Los
poquísimos	 carruajes	 que	 pasaban	 vacíos	 eran	 asaltados	 rabiosamente	 por	 los
proscriptos	 de	 los	 portales,	 quedándose	 con	 ellos,	 como	 sucede	 en	 todo	 lo
demás,	los	más	osados.

Al	 fin,	 en	 cierto	 paraje	 del	 espacio	 se	 divisó	 un	 agujerito	 azul.	 Por	 aquel
agujerito	 pasó	 tembloroso,	 y	 como	 avergonzado,	 un	 rayo	 de	 sol	 empapado
todavía	en	agua,	que	fué	a	chocar	en	los	cristales	de	los	balcones	más	altos	del
hotel	 de	 la	 Paz.	 Al	 poco	 rato	 se	 divisó	 otro,	 algo	 más	 allá,	 y	 ambos	 se
comunicaron	pronto	por	medio	de	una	extensa	raya,	azul	también.	Pero	la	lluvia
no	 cesaba.	Delante	 de	 nosotros	 empezó	 a	 funcionar	 una	manga	de	 riego.	 ¿Por
qué	 salen	 a	 relucir	 las	 mangas	 de	 riego	 cuando	 llueve?	 No	 pretendamos



averiguarlo.	Hay	más	misterios	en	el	cielo	y	en	el	Municipio	de	 los	que	puede
soñar	la	filosofía.

El	sol	hizo	surgir	los	colores	del	iris	en	el	chorro	de	agua	que	caía	como	un
espléndido	penacho	sobre	la	calle.	El	empleado	municipal	lo	sacudía	sin	curarse
de	 su	belleza,	haciéndole	 servir	 a	 los	 fines	de	 la	policía	urbana;	mas	el	 chorro
salía	altivo	y	alegre	de	 la	manga	y	se	esparcía	en	el	aire,	cayendo	en	 lluvia	de
plata	 unas	 veces,	 otras	 en	 lluvia	 de	 cristal	 y	 otras	 de	 fuego.	 El	 rumor	 que
producía	al	azotar	el	pavimento	era	dulce	y	gozoso.	Yo	y	un	perro	de	Terranova
(me	coloco	el	primero	para	no	dar	armas	a	los	frenópatas	del	Ateneo)	fuimos	los
únicos	que	supimos	apreciar	su	hermosura.	El	perro,	más	exaltado	o	con	menos
miedo	 al	 ridículo,	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 expresando	 su	 entusiasmo	 por	medio	 de
ladridos	y	saltos	prodigiosos,	ahora	parándose	bajo	el	chorro	y	dejándose	bañar,
ahora	 brincando	 sobre	 él,	 ahora	 dando	 un	 millón	 de	 volteretas	 y	 haciendo
cómicas	contorsiones,	sin	cesar	nunca	de	exhalar	el	frenesí	de	su	entusiasmo	en
ladridos	 más	 o	 menos	 correctos	 e	 inspirados,	 que	 de	 esto	 no	 entiendo.	 Me
parece,	no	obstante,	que	había	más	sinceridad	en	ellos	que	en	el	soneto	del	Sr.
Grilo	a	las	cataratas	del	río	Piedra,	aunque,	por	supuesto,	mucha	menos	fantasía.

La	lluvia	no	cesaba.	Con	todo,	se	fué	debilitando	de	tal	modo,	que	ni	para	la
salud	ni	para	el	sombrero	había	gran	peligro	en	salir	y	llegar	a	Fornos.	Así	quise
realizarlo,	 y	 desde	 luego	 me	 fuí	 pegadito	 a	 los	 edificios,	 observando	 cómo
rápidamente	 el	 cielo	 se	 despejaba	 y	 la	 lluvia	 se	 enrarecía.	 Todavía	 continuaba
mucha	gente	en	los	portales.	Al	llegar	al	del	Ministerio	de	Hacienda,	un	brazo	de
mujer	 se	 interpuso	 en	 mi	 camino,	 y	 una	 manecita	 blanca	 y	 hermosa	 trató	 de
averiguar	si	aún	llovía.	Era	una	mano	fina,	correcta,	aristocrática,	con	graciosas
y	 leves	 rayas	 azules;	 además,	 aún	 no	 estaba	 ajada,	 a	 juzgar	 por	 su	 color
sonrosado	 y	 por	 la	 frescura	 e	 inocencia	 que	 se	 adivinaba	 en	 sus	movimientos
resueltos;	la	muñeca	estaba	aprisionada	por	un	sencillo	brazalete	de	oro;	en	los
dedos	brillaban	algunas	sortijas.	Ahora	bien,	¿qué	hubieran	hecho	ustedes	si	se
les	 colocase	 delante	 del	 rostro,	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 boca,	 una	mano	 semejante?
Besarla,	 estoy	 seguro.	 Pues	 eso	 es	 cabalmente	 lo	 que	 yo	 hice:	 besarla	 y
escaparme	riendo	sin	echar	siquiera	una	mirada	a	su	dueño.	Detrás	de	mí	oí	gran
algazara	 y	 muchas	 carcajadas	 femeninas,	 por	 lo	 cual	 comprendí	 que	 se	 me
perdonaba	de	buen	grado	la	audacia.	Llegué	al	café	sano	y	salvo	y	de	un	humor
excelente.	Pero	estuve	un	poco	inquieto	toda	la	tarde.	¡Los	nervios,	sin	duda,	los
nervios!



POLIFEMO

EL	 coronel	 Toledano,	 por	 mal	 nombre	 Polifemo,	 era	 un	 hombre	 feroz,	 que
gastaba	levita	larga,	pantalón	de	cuadros	y	sombrero	de	copa	de	alas	anchurosas,
reviradas.	Estatura	gigantesca,	paso	rígido,	imponente,	enormes	bigotes	blancos,
voz	 de	 trueno	 y	 corazón	 de	 bronce.	 Pero	 aún	más	 que	 esto,	 infundía	 pavor	 y
grima	la	mirada	torva,	sedienta	de	sangre,	de	su	ojo	único.	El	coronel	era	tuerto.
En	 la	 guerra	 de	 Africa	 había	 dado	 muerte	 a	 muchísimos	 moros,	 y	 se	 había
gozado	 en	 arrancarles	 las	 entrañas	 aún	 palpitantes.	 Esto	 creíamos	 al	 menos
ciegamente	todos	los	chicos	que	al	salir	de	la	escuela	íbamos	a	jugar	al	parque	de
San	Francisco,	en	la	muy	noble	y	heroica	ciudad	de	Oviedo.

Por	allí	paseaba	también	metódicamente,	los	días	claros,	de	doce	a	dos	de	la
tarde,	el	implacable	guerrero.	Desde	muy	lejos	columbrábamos	entre	los	árboles
su	 arrogante	 figura,	 que	 infundía	 espanto	 en	 nuestros	 infantiles	 corazones;	 y
cuando	no,	escuchábamos	su	voz	fragorosa,	resonando	entre	el	follaje	como	un
torrente	que	se	despeña.

El	coronel	era	sordo	también,	y	no	podía	hablar	sino	a	gritos.
—Voy	 a	 comunicarle	 a	 usted	 un	 secreto—decía	 a	 cualquiera	 que	 le

acompañase	en	el	paseo—.	Mi	sobrina	Jacinta	no	quiere	casarse	con	el	chico	de
Navarrete.

Y	 de	 este	 secreto	 se	 enteraban	 cuantos	 se	 hallasen	 a	 doscientos	 pasos	 en
redondo.

Paseaba	generalmente	solo;	pero	cuando	algún	amigo	se	acercaba,	hallábale
propicio.	Quizá	aceptase	de	buen	grado	la	compañía	por	tener	ocasión	de	abrir	el
odre	donde	guardaba	aprisionada	su	voz	potente.	Lo	cierto	es	que	cuando	tenía
interlocutor,	 el	 parque	 de	 San	 Francisco	 se	 estremecía.	 No	 era	 ya	 un	 paseo
público;	entraba	en	los	dominios	exclusivos	del	coronel.	El	gorjeo	de	los	pájaros,
el	susurro	del	viento	y	el	dulce	murmurar	de	las	fuentes,	todo	callaba.	No	se	oía
más	 que	 el	 grito	 imperativo,	 autoritario,	 severo	 del	 guerrero	 de	Africa.	De	 tal
modo,	 que	 el	 clérigo	 que	 le	 acompañaba	 (a	 tal	 hora,	 sólo	 algunos	 clérigos
acostumbraban	a	pasear	por	el	parque),	parecía	estar	allí	únicamente	para	abrir,
ahora	 uno,	 después	 otro,	 todos	 los	 registros	 que	 la	 voz	 del	 coronel	 poseía.
¡Cuántas	veces,	oyendo	aquellos	gritos	 terribles,	 fragorosos,	viendo	su	ademán
airado	 y	 su	 ojo	 encendido,	 pensamos	 que	 iba	 a	 arrojarse	 sobre	 el	 desgraciado



sacerdote	que	había	tenido	la	imprevisión	de	acercarse	a	él!
Este	hombre	pavoroso	tenía	un	sobrino	de	ocho	o	diez	años,	como	nosotros.

¡Desdichado!	 No	 podíamos	 verle	 en	 el	 paseo	 sin	 sentir	 hacia	 él	 compasión
infinita.	 Andando	 el	 tiempo	 he	 visto	 a	 un	 domador	 de	 fieras	 introducir	 un
cordero	 en	 la	 jaula	 del	 león.	Tal	 impresión	me	 produjo,	 como	 la	 de	Gasparito
Toledano	 paseando	 con	 su	 tío.	 No	 entendíamos	 cómo	 aquel	 infeliz	muchacho
podía	 conservar	 el	 apetito	 y	 desempeñar	 regularmente	 sus	 funciones	 vitales,
cómo	 no	 enfermaba	 del	 corazón	 o	 moría	 consumido	 por	 una	 fiebre	 lenta.	 Si
transcurrían	 algunos	 días	 sin	 que	 apareciese	 por	 el	 parque,	 la	 misma	 duda
agitaba	nuestros	corazones.	“¿Se	lo	habrá	merendado	ya?”.	Y	cuando	al	cabo	le
hallábamos	sano	y	salvo	en	cualquier	sitio,	experimentábamos	a	la	par	sorpresa	y
consuelo.	Pero	estábamos	seguros	de	que	un	día	u	otro	concluiría	por	ser	víctima
de	algún	capricho	sanguinario	de	Polifemo.

Lo	raro	del	caso	era	que	Gasparito	no	ofrecía	en	su	rostro	vivaracho	aquellos
signos	de	 terror	y	abatimiento	que	debían	de	ser	 los	únicos	en	él	 impresos.	Al
contrario,	brillaba	constantemente	en	sus	ojos	una	alegría	cordial	que	nos	dejaba
estupefactos.	Cuando	 iba	 con	 su	 tío	marchaba	 con	 la	mayor	 soltura,	 sonriente,
feliz,	 brincando	 unas	 veces,	 otras	 compasadamente,	 llegando	 su	 audacia	 o	 su
inocencia	 hasta	 a	 hacernos	 muecas	 a	 espaldas	 de	 él.	 Nos	 causaba	 el	 mismo
efecto	 angustioso	 que	 si	 le	 viésemos	 bailar	 sobre	 la	 flecha	 de	 la	 torre	 de	 la
catedral.	“¡Gaspaar!”	El	aire	vibraba	y	 transmitía	aquel	bramido	a	 los	confines
del	paseo.	A	nadie	de	 los	que	allí	estábamos	nos	quedaba	el	color	entero.	Sólo
Gasparito	 atendía	 como	 si	 le	 llamara	 una	 sirena.	 “¿Qué	 quiere	 usted,	 tío?”	 y
venía	hacia	él	ejecutando	algún	paso	complicado	de	baile.

Además	de	este	sobrino,	el	monstruo	era	poseedor	de	un	perro	que	debía	vivir
en	la	misma	infelicidad,	aunque	tampoco	lo	parecía.	Era	un	hermoso	danés,	de
color	azulado,	grande,	suelto,	vigoroso,	que	respondía	por	el	nombre	de	Muley,
en	 recuerdo	 sin	duda	de	 algún	moro	 infeliz	 sacrificado	por	 su	 amo.	El	Muley,
como	Gasparito,	vivía	en	poder	de	Polifemo	lo	mismo	que	en	el	regazo	de	una
odalisca.	Gracioso,	 juguetón,	campechano,	 incapaz	de	 falsía,	era,	 sin	ofender	a
nadie,	el	perro	menos	espantadizo	y	más	tratable	de	cuantos	he	conocido	en	mi
vida.

Con	estas	partes	no	es	milagro	que	todos	los	chicos	estuviésemos	prendados
de	 él.	 Siempre	 que	 era	 posible	 hacerlo,	 sin	 peligro	 de	 que	 el	 coronel	 lo
advirtiese,	 nos	 disputábamos	 el	 honor	 de	 regalarle	 con	pan,	 bizcocho,	 queso	y
otras	 golosinas	 que	 nuestras	 mamás	 nos	 daban	 para	 merendar.	 El	 nos	 ofrecía
muestras	 inequívocas	 de	 simpatía	 y	 reconocimiento.	Mas	 a	 fin	 de	 que	 se	 vea
hasta	qué	punto	eran	nobles	y	desinteresados	los	sentimientos	de	este	memorable



can,	 y	 para	 que	 sirva	 de	 ejemplo	 perdurable	 a	 perros	 y	 hombres,	 diré	 que	 no
mostraba	más	afecto	a	quien	más	 le	regalaba.	Solía	 jugar	con	nosotros	algunas
veces	 (en	 provincias	 y	 en	 aquel	 tiempo	 entre	 los	 niños	 no	 existían	 clases
sociales)	un	pobrecito	hospiciano,	llamado	Andrés,	que	nada	podía	darle,	porque
nada	 tenía.	Pues	bien,	 las	preferencias	de	Muley	estaban	por	él.	Los	 rabotazos
más	 vivos,	 las	 carocas	 más	 subidas	 y	 vehementes	 a	 él	 se	 consagraban,	 en
menoscabo	de	los	demás.	¡Qué	ejemplo	para	cualquier	diputado	de	la	mayoría!

¿Adivinaba	 el	Muley	 que	 aquel	 niño	 desvalido,	 siempre	 silencioso	 y	 triste,
necesitaba	más	de	su	cariño	que	nosotros?	Lo	ignoro;	pero	así	parecía.

Por	 su	 parte,	Andresito	 había	 llegado	 a	 concebir	 una	 verdadera	 pasión	 por
este	animal.	Cuando	nos	hallábamos	jugando	en	lo	más	alto	del	parque	al	marro
o	 a	 las	 chapas,	 y	 se	 presentaba	 por	 allí	 de	 improviso	 el	 Muley,	 ya	 se	 sabía,
llamaba	aparte	a	Andresito,	y	se	entretenía	con	él	largo	rato,	como	si	tuviese	que
comunicarle	 algún	 secreto.	 La	 silueta	 colosal	 de	 Polifemo	 se	 columbraba	 allá
entre	los	árboles.

Pero	estas	entrevistas	rápidas	y	llenas	de	zozobra	fueron	sabiéndole	a	poco	al
hospiciano.	Como	un	verdadero	enamorado,	ansiaba	disfrutar	de	la	presencia	de
su	ídolo	largo	rato	y	a	solas.

Por	eso,	una	tarde,	con	osadía	increíble,	se	llevó	a	presencia	nuestra	el	perro
hasta	el	Hospicio,	como	en	Oviedo	se	denomina	la	Inclusa,	y	no	volvió	hasta	el
cabo	 de	 una	 hora.	 Venía	 radiante	 de	 dicha.	 El	 Muley	 parecía	 también
satisfechísimo.	Por	fortuna,	el	coronel	aún	no	se	había	ido	del	paseo	ni	advirtió
la	desertación	de	su	perro.

Repitiéronse	una	tarde	y	otras	 tales	escapatorias.	La	amistad	de	Andresito	y
Muley	se	iba	consolidando.	Andresito	no	hubiera	vacilado	en	dar	su	vida	por	el
Muley.	Si	la	ocasión	se	presentase,	seguro	estoy	de	que	éste	no	sería	menos.

Pero	aún	no	estaba	contento	el	hospiciano.	En	su	mente	germinó	 la	 idea	de
llevarse	 el	 Muley	 a	 dormir	 con	 él	 a	 la	 Inclusa.	 Como	 ayudante	 que	 era	 del
cocinero,	dormía	en	uno	de	los	corredores	al	lado	del	cuarto	de	éste	en	un	jergón
fementido	de	hoja	de	maíz.	Una	tarde	condujo	al	perro	al	Hospicio	y	no	volvió.
¡Qué	 noche	 deliciosa	 para	 el	 desgraciado!	 No	 había	 sentido	 en	 su	 vida	 otras
caricias	que	las	del	Muley.	Los	maestros	primero,	el	cocinero	después,	le	habían
hablado	 siempre	 con	 el	 látigo	 en	 la	 mano.	 Durmieron	 abrazados	 como	 dos
novios.	Allá	al	amanecer,	el	niño	sintió	el	escozor	de	un	palo	que	el	cocinero	le
había	dado	en	la	espalda	la	tarde	anterior.	Se	despojó	de	la	camisa:

—Mira,	Muley—dijo	en	voz	baja	mostrándole	el	cardenal.
El	perro,	más	compasivo	que	el	hombre,	lamió	su	carne	amoratada.



Luego	que	abrieron	las	puertas,	lo	soltó.	El	Muley	corrió	a	casa	de	su	dueño;
pero	a	la	tarde	ya	estaba	en	el	parque	dispuesto	a	seguir	a	Andresito.	Volvieron	a
dormir	 juntos	 aquella	noche	y	 la	 siguiente,	y	 la	otra	 también.	Pero	 la	dicha	es
breve	en	este	mundo.	Andresito	era	feliz	al	borde	de	una	sima.

Una	tarde,	hallándose	todos	en	apretado	grupo	jugando	a	los	botones,	oímos
detrás	dos	formidables	estampidos.

—¡Alto!	¡Alto!
Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 como	 movidas	 por	 un	 resorte.	 Frente	 a

nosotros	se	alzaba	la	talla	ciclópea	del	coronel	Toledano.
—¿Quién	de	vosotros	es	el	pilluelo	que	secuestra	mi	perro	todas	las	noches,

vamos	a	ver?
Silencio	sepulcral	en	la	asamblea.	El	terror	nos	tiene	clavados,	rígidos,	como

si	fuéramos	de	palo.
Otra	vez	sonó	la	trompeta	del	juicio	final.
—¿Quién	 es	 el	 secuestrador?	 ¿Quién	 es	 el	 bandido?	 ¿Quién	 es	 el

miserable?...
El	ojo	ardiente	de	Polifemo	nos	devoraba	a	uno	en	pos	de	otro.	El	Muley,	que

le	acompañaba,	nos	miraba	también	con	los	suyos,	leales,	inocentes,	y	movía	el
rabo	vertiginosamente	en	señal	de	inquietud.

Entonces	Andresito,	más	pálido	que	la	cera,	adelantó	un	paso,	y	dijo:
—No	culpe	a	nadie,	señor.	Yo	he	sido.
—¿Cómo?
—Que	he	sido	yo—repitió	el	chico	en	voz	más	alta.
—¡Hola!	 ¡Has	 sido	 tú!—dijo	 el	 coronel	 sonriendo	 ferozmente—.	 ¿Y	 tú	 no

sabes	a	quién	pertenece	este	perro?
Andresito	permaneció	mudo.
—¿No	sabes	de	quién	es?—volvió	a	preguntar	a	grandes	gritos.
—Sí,	señor.
—¿Cómo?...	Habla	más	alto.
Y	se	ponía	la	mano	en	la	oreja	para	reforzar	su	pabellón.
—Que	sí	señor.
—¿De	quién	es,	vamos	a	ver?
—Del	señor	Polifemo.
Cerré	los	ojos.	Creo	que	mis	compañeros	debieron	hacer	otro	tanto.	Cuando

los	abrí,	pensé	que	Andresillo	estaría	ya	borrado	del	 libro	de	los	vivos.	No	fué



así,	por	fortuna.	El	coronel	le	miraba	fijamente,	con	más	curiosidad	que	cólera.
—¿Y	por	qué	te	lo	llevas?
—Porque	es	mi	amigo	y	me	quiere—dijo	el	niño	con	voz	firme.
El	coronel	volvió	a	mirarle	fijamente.
—Está	bien—dijo	al	cabo—.	¡Pues	cuidado	con	que	otra	vez	te	lo	lleves!	Si

lo	haces,	ten	por	seguro	que	te	arranco	las	orejas.
Y	giró	majestuosamente	sobre	los	talones.	Pero	antes	de	dar	un	paso,	se	llevó

la	mano	al	chaleco,	sacó	una	moneda	de	medio	duro,	y	dijo	volviéndose:
—Toma,	guárdatelo	para	dulces.	¡Pero	cuidado	con	que	vuelvas	a	secuestrar

el	perro!	¡Cuidado!
Y	se	alejó.	A	los	cuatro	o	cinco	pasos	ocurriósele	volver	la	cabeza.	Andresito

había	 dejado	 caer	 la	 moneda	 al	 suelo,	 y	 sollozaba,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las
manos.	El	coronel	se	volvió	rápidamente.

—¿Estás	llorando?	¿Por	qué?	No	llores,	hijo	mío.
—Porque	le	quiero	mucho...	porque	es	el	único	que	me	quiere	en	el	mundo—

gimió	Andrés.
—¿Pues	de	quién	eres	hijo?—preguntó	el	coronel	sorprendido.
—Soy	de	la	Inclusa.
—¿Cómo?—gritó	Polifemo.
—Soy	hospiciano.
Entonces	 vimos	 al	 coronel	 demudarse.	 Abalanzóse	 al	 niño,	 le	 separó	 las

manos	 de	 la	 cara,	 le	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 su	 pañuelo,	 le	 abrazó,	 le	 besó,
repitiendo	con	agitación:

—¡Perdona,	hijo	mío,	perdona!	No	hagas	caso	de	lo	que	te	he	dicho...	Llévate
el	 perro	 cuando	 se	 te	 antoje...	 Tenlo	 contigo	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 ¿sabes?...
Todo	el	tiempo	que	quieras...

Y	después	que	le	hubo	serenado	con	estas	y	otras	razones,	proferidas	con	un
registro	de	voz	que	nosotros	no	sospechábamos	en	él,	se	fué	de	nuevo	al	paseo,
volviéndose	repetidas	veces	para	gritarle:

—Puedes	llevártelo	cuando	quieras,	¿sabes,	hijo	mío?...	Cuando	quieras...
Dios	me	perdone;	pero	juraría	haber	visto	una	lágrima	en	el	ojo	sangriento	de

Polifemo.
Andresillo	se	alejaba	corriendo,	seguido	de	su	amigo,	que	ladraba	de	gozo.



LOS	PURITANOS

ERA	un	caballero	fino,	distinguido,	de	fisonomía	ingenua	y	simpática.	No	tenía
motivo	para	negarme	a	 recibirle	en	mi	habitación	algunos	días.	El	dueño	de	 la
fonda	 me	 lo	 presentó	 como	 un	 antiguo	 huésped	 a	 quien	 debía	 muchas
atenciones.	Si	me	negaba	a	compartir	con	él	mi	cuarto,	se	vería	en	la	precisión
de	despedirle	por	tener	toda	la	casa	ocupada,	lo	cual	sentía	extremadamente.

—Pues	 si	 no	ha	 de	 estar	 en	Madrid	más	que	unos	 cuantos	 días,	 y	 no	 tiene
horas	 extraordinarias	 de	 acostarse	 y	 levantarse,	 no	 hay	 inconveniente	 en	 que
usted	le	ponga	una	cama	en	el	gabinete...	Pero	cuidado...	¡sin	ejemplar!

—Descuide	usted,	señorito,	no	volveré	a	molestarle	con	estas	embajadas.	Lo
hago	únicamente	porque	D.	Ramón	no	vaya	a	parar	a	otra	casa.	Crea	usted	que
es	una	buena	persona,	un	santo,	y	que	no	le	incomodará	poco	ni	mucho.

Y	así	fué	la	verdad.	En	los	quince	días	que	don	Ramón	estuvo	en	Madrid	no
tuve	 razón	 para	 arrepentirme	 de	 mi	 condescendencia.	 Era	 el	 fénix	 de	 los
compañeros	de	cuarto.	Si	volvía	a	casa	más	tarde	que	yo,	entraba	y	se	acostaba
con	 tal	 cautela,	 que	 nunca	 me	 despertó.	 Si	 se	 retiraba	 más	 temprano,	 me
aguardaba	leyendo	para	que	pudiese	acostarme	sin	temor	de	hacer	ruido.	Por	las
mañanas	 nunca	 se	 despertaba	 hasta	 que	me	 oía	 toser	 o	moverme	 en	 la	 cama.
Vivía	cerca	de	Valencia,	en	una	casa	de	campo,	y	sólo	venía	a	Madrid	cuando
algún	asunto	lo	exigía:	en	esta	ocasión	era	para	gestionar	el	ascenso	de	un	hijo,
registrador	de	la	propiedad.	A	pesar	de	que	este	hijo	tenía	la	misma	edad	que	yo,
D.	Ramón	no	pasaba	de	los	cincuenta	años,	lo	cual	hacía	presumir,	como	así	era
en	efecto,	que	se	había	casado	bastante	joven.

Y	no	debía	de	ser	feo,	ni	mucho	menos,	en	aquella	época.	Aún	ahora	con	su
elevada	 estatura,	 la	 barba	 gris	 rizosa	 y	 bien	 cortada,	 los	 ojos	 animados	 y
brillantes	 y	 el	 cutis	 sin	 arrugas,	 sería	 aceptado	 por	 muchas	 mujeres	 con
preferencia	a	otros	galanes	sietemesinos.

Tenía,	lo	mismo	que	yo,	la	manía	de	cantar	o	canturriar	al	tiempo	de	lavarse.
Pero	 observé	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 que,	 aunque	 tomaba	 y	 soltaba	 con
indiferencia	 distintos	 trozos	 de	 ópera	 y	 zarzuela	 deshaciéndolos	 y
pulverizándolos	 entre	 resoplidos	 y	 gruñidos,	 el	 pasaje	 que	 con	 más	 ardor
acometía	y	más	a	menudo,	era	uno	de	Los	Puritanos:	me	parece	que	pertenecía
al	aria	de	barítono	en	el	primer	acto.	D.	Ramón	no	sabía	la	letra	sino	a	medias,



pero	lo	cantaba	con	el	mismo	entusiasmo	que	si	la	supiera.	Empezaba	siempre:



Il	sogno	beato
de	pace	e	contento
ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro,
ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro.

Necesitaba	seguir	tarareando	hasta	llegar	a	otros	dos	versos	que	decían:

La	dolce	memoria
de	un	tenero	amore.

Sobre	los	cuales	se	apoyaba	sin	cesar	hasta	concluir	el	allegro.
—¡Hola!	D.	Ramón—le	dije	un	día	desde	 la	cama—,	parece	que	 le	gusta	a

usted	Los	Puritanos.
—Muchísimo:	es	una	de	las	óperas	que	más	me	gustan.	Daría	cualquier	cosa

por	conocer	un	 instrumento	para	poder	 tocarla	 toda.	 ¡Qué	dulzura	hay	en	ella!
¡Qué	inspiración!	Estas	son	óperas	y	ésta	es	música.	¡Parece	mentira	que	ustedes
se	entusiasmen	con	esa	algarabía	alemana	que	sólo	sirve	para	hacer	dormir!...	A
mí	 me	 gustan	 con	 pasión	 todas	 las	 óperas	 de	 Bellini:	 El	 Pirata,	 Sonámbula,
Norma;	 pero	 sobre	 todas	 ellas	 Los	 Puritanos...	 Tengo	 además	 razones
particulares	para	que	me	guste	más	que	ninguna	otra—añadió	bajando	la	voz.

—¡Ole,	ole,	D.	Ramón!—exclamé	incorporándome	de	un	salto	y	poniéndome
los	calcetines—:	vengan	esas	razones.

—Son	tonterías	de	la	juventud...	cuestión	de	amores—contestó	ruborizándose
un	poco.

—Pues	 cuente	 usted	 esas	 tonterías.	 Me	 muero	 por	 ellas.	 No	 lo	 puedo
remediar,	me	gustan	más	esas	cosas	que	la	reforma	de	la	ley	Hipotecaria	de	que
usted	me	habló	ayer.

—¡Al	fin	poeta!
—No	soy	poeta,	D.	Ramón;	soy	crítico.
—Pues	me	había	dicho	el	amo	que	era	usted	poeta...	De	todas	maneras,	se	lo

contaré	ya	que	usted	tiene	curiosidad...	Verá	usted	cómo	es	una	tontería	que	no
merece	la	pena...	¡Pero	vístase	usted,	criatura,	que	se	está	helando!

El	 año	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 vine	 a	 Madrid	 con	 una	 comisión	 del
Ayuntamiento	 de	 Valencia	 para	 gestionar	 la	 rebaja	 de	 la	 cuota	 de	 consumos.
Tenía	 yo	 entonces...	 eso	 es,	 veintinueve	 años;	 y	 ya	 hacía	 siete	 cumplidos	 que
estaba	 casado.	 Es	 una	 barbaridad	 casarse	 tan	 joven.	 Aunque	 no	 tengo	motivo
para	arrepentirme,	no	aconsejaré	a	nadie	que	lo	haga.	Vine	a	parar	a	esta	misma



casa,	esto	es,	a	la	misma	posada;	la	casa	estaba	entonces	situada	en	la	calle	del
Barquillo.	 En	 aquella	 época,	 bueno	 será	 que	 le	 advierta	 que	me	 complacía	 en
andar	muy	lechuguino	o	sietemesino,	como	ustedes	dicen	ahora,	cosa	que	tenía
siempre	escamada	 a	mi	pobre	mujer.	 ¿Para	qué	 te	compones	 tanto,	hombre	de
Dios?	¿Vas	de	 conquista?	 ¡Quién	 sabe!	 contestaba	 riendo	y	dejándola	un	poco
enojada.	No	es	malo	tener	a	las	mujeres	un	si	es	no	es	celosas.

Una	 tarde,	 una	 hermosa	 tarde	 de	 invierno,	 de	 las	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 este
Madrid,	salí	de	casa	después	de	almorzar	con	el	objeto	de	hacer	algunas	visitas	y
también	para	espaciarme	por	esas	calles	de	Dios.	Iba	caminando	lentamente	por
la	de	las	Infantas,	meditando	sobre	el	plan	de	la	noche	o	sea	el	modo	de	pasarla
más	 divertido,	 y	 saboreando	 un	 buen	 cigarro	 habano,	 cuando	 de	 pronto	 ¡zas!
recibo	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	que	me	hace	vacilar.	El	flamante	sombrero	de
copa	 fué	 rondando	 por	 un	 lado	 y	 el	 cigarro	 por	 otro.	 Cuando	me	 recobré	 del
susto,	lo	primero	que	vi	a	mis	pies	fué	una	enorme	muñeca	fresca,	sonrosada	y
en	camisa.

Esta	 buena	 pieza	 es	 la	 que	 ha	 causado	 el	 destrozo,	 dije	 para	mis	 adentros,
lanzándole	 una	mirada	 iracunda	 que	 la	muñeca	 aparentó	 no	 comprender.	Mas
como	no	era	de	presumir	que	ella	por	su	voluntad	se	hubiese	arrojado	sobre	mí
de	aquel	modo	brusco	e	inconveniente,	pues	jamás	había	hecho	daño	a	ninguna
muñeca,	creí	más	probable	que	de	alguna	casa	me	la	hubieran	arrojado.	Alcé	la
cabeza	vivamente.

En	 efecto,	 el	 reo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 balcón	 de	 un	 primer	 piso,	 suspenso,
atónito,	consternado.	Era	una	niña	de	trece	a	catorce	años.

Al	 observar	 la	 mirada	 de	 espanto	 y	 congoja	 que	 me	 dirigía	 se	 templó	 mi
furor,	 y	 en	 vez	 de	 lanzarle	 un	 apóstrofe	 violento,	 como	 tenía	 determinado,	 le
mandé	una	sonrisa	galante.	Puede	ser	que	en	la	formación	de	esta	sonrisa	haya
intervenido	más	o	menos	directamente	la	belleza	nada	vulgar	del	criminal.

Recogí	 el	 sombrero,	me	 lo	 puse,	 y	 volví	 a	 alzar	 la	 cabeza	 y	 a	 remitir	 otra
sonrisa,	 acompañada	 esta	 vez	 de	 un	 ligero	 saludo.	 Pero	 mi	 agresor	 seguía
inmóvil	y	aterrado	sin	darse	cuenta	ni	poder	explicar	las	amables	disposiciones
en	que	su	víctima	se	hallaba.	A	todo	esto	la	muñeca	seguía	en	el	suelo	inmóvil
también,	 pero	 sin	 mostrar	 en	 modo	 alguno	 sorpresa,	 pesar,	 terror,	 ni	 siquiera
vergüenza	de	su	situación	poco	decorosa.	Me	apresuré	a	levantarla,	cogiéndola,
si	mal	 no	 recuerdo,	 por	una	pierna,	 y	me	 informé	minuciosamente	de	 si	 había
padecido	 alguna	 fractura	 u	 otra	 herida	 grave.	 No	 tenía	 más	 que	 leves
contusiones.	Alcéla	en	alto	y	la	mostré	a	su	dueño	haciéndole	seña	de	que	iba	a
subir	para	entregársela.	Y	sin	más	dilaciones	entro	en	el	portal,	subo	la	escalera	y
tomo	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla...	Ya	 está	 abierta	 la	 puerta.	Mi	 lindo	 agresor



asoma	 su	 rostro	 trigueño,	 gracioso,	 lleno	 de	 vida	 y	 frescura,	 y	 extiende	 sus
manos	 diminutas,	 en	 las	 cuales	 deposito	 respetuosamente	 a	 la	 muñeca
desmayada.	Quise	hablar,	para	dar	mayor	seguridad	de	que	no	era	nada	 lo	que
había	pasado,	que	la	muñeca	conservaba	íntegros	sus	miembros,	y	yo	lo	mismo,
y	que	celebraba	la	ocasión	de	conocer	una	niña	tan	hermosa	y	tan	simpática,	etc.,
etc.	 Nada	 de	 esto	 fué	 posible.	 La	 chica	 murmuró	 confusamente	 “muchas
gracias”,	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 dejándome	 con	 el	 discurso	 en	 el
cuerpo.

Salgo	a	la	calle	un	poco	disgustado,	como	cualquier	otro	orador	en	el	mismo
caso,	y	sigo	mi	camino,	no	sin	volver	repetidas	veces	la	cabeza	hacia	el	balcón.
A	los	treinta	o	cuarenta	pasos	observo	que	está	la	niña	asomada,	y	me	paro	y	le
envío	 una	 sonrisa	 y	 un	 saludo	 ceremonioso.	 Esta	 vez	 contesta,	 aunque
ligeramente,	pero	se	apresura	a	retirarse.	¡Cuidado	que	era	linda	aquella	niña!	Al
llegar	al	extremo	de	la	calle	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	verla	otra	vez,	y	dí	la
vuelta,	no	sin	percibir	cierta	vergüenza	en	el	fondo	del	corazón,	pues	ni	mi	edad,
ni	 mi	 estado,	 me	 autorizaban	 semejantes	 informalidades;	 mucho	 menos
tratándose	de	tal	criatura.	Ya	no	estaba	en	el	balcón.

Pues	 yo	no	me	voy	 sin	 verla,	me	dije,	 y	 pian	pianito,	 comencé	 a	 pasear	 la
calle	sin	perder	de	vista	la	casa,	con	la	misma	frescura	que	un	cadete	de	Estado
Mayor.	 Después	 de	 todo,	 aquí	 nadie	 me	 conoce—me	 iba	 repitiendo	 a	 cada
instante,	a	fin	de	comunicarme	alientos	para	seguir	paseando—.	Además,	yo	no
tengo	nada	que	hacer	ahora;	y	lo	mismo	da	vagar	por	un	lado	que	por	otro.

Justamente,	al	cruzar	tercera	o	cuarta	vez	por	delante	del	balcón	apareció	en
él	la	gentil	chiquita,	que	al	verme	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	acompañado
de	una	mueca	encantadora,	se	echó	a	reir	y	se	ocultó	de	nuevo.

¡Pero,	qué	necios	somos	los	hombres	y	qué	inocentes	cuando	se	trata	de	estos
asuntos!	¿Querrá	usted	creer	que	entonces	no	sospeché	siquiera	que	la	niña	había
estado	presenciando,	sin	perder	uno	solo,	todos	mis	movimientos?

Satisfecho	ya	el	capricho,	dejé	la	calle	de	las	Infantas,	y	me	fuí	a	casa	de	un
amigo.	Mas	al	día	siguiente,	 fuese	casualidad	o	premeditación,	aunque	es	muy
probable	lo	último,	acerté	a	pasar	por	el	mismo	sitio	a	la	misma	hora.	Mi	gentil
agresor,	que	estaba	de	bruces	sobre	la	barandilla	del	balcón,	se	puso	encarnado
hasta	 las	orejas	 así	 que	pudo	distinguirme,	y	 se	 retiró	 antes	de	que	pasase	por
delante	de	la	casa.	Como	usted	puede	suponer,	esto,	lejos	de	hacerme	desistir,	me
animó	 a	 quedarme	 petrificado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 primer	 bocacalle,	 en
contemplación	 extática.	 No	 pasaron	 cuatro	 minutos	 sin	 que	 viese	 asomar	 una
naricita	nacarada,	que	se	retiró	al	momento	velozmente,	volvió	a	asomarse	a	los
dos	minutos	y	volvió	a	retirarse,	asomóse	al	minuto	otra	vez	y	se	retiró	de	nuevo.



Cuando	se	cansó	de	tales	maniobras,	se	asomó	por	entero	y	me	miró	fijamente
por	 un	 buen	 rato,	 cual	 si	 tratase	 de	 demostrar	 que	 no	me	 tenía	miedo	 alguno.
Entonces	 se	 generalizó	 por	 entrambas	 partes	 un	 fuego	 graneado	 de	 miradas,
acompañado,	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 de	 una	multitud	de	 sonrisas,	 saludos	 y
otros	 proyectiles	 mortíferos,	 que	 debieron	 causar	 notables	 estragos	 en	 el
enemigo.	Este	a	la	media	hora	oyó	sin	duda	en	la	sala	el	toque	de	“alto	el	fuego”,
y	se	retiró	cerrando	el	balcón.	No	necesitaré	decirle	que	por	más	que	me	sintiese
avergonzado	 de	 aquella	 aventura,	 seguí	 dando	 vueltas	 a	 la	misma	 hora	 por	 la
calle,	y	que	el	 tiroteo	era	cada	vez	más	 intenso	y	animado.	A	 los	 tres	o	cuatro
días	me	decidí	a	arrancar	una	hoja	de	 la	cartera	y	a	escribir	estas	palabras:	Me
gusta	 usted	 muchísimo.	 Envolví	 una	 moneda	 de	 dos	 cuartos	 en	 la	 hoja,	 y
aprovechando	 la	ocasión	de	no	pasar	nadie,	después	de	hacerle	 seña	de	que	se
retirase,	 la	 arrojé	al	balcón.	Al	día	 siguiente,	 cuando	pasé	por	allí,	 vi	 caer	una
bolita	de	papel	que	me	apresuré	 a	 recoger	y	desdoblar.	Decía	 así,	 en	una	 letra
inglesa,	crecida,	hecha	con	mucho	cuidado	y	el	papel	rayado	para	no	torcer:	Tan
bien	ustez	me	gusta	a	mí	no	crea	que	juego	con	muñecas	era	de	mi	ermanita.

Aunque	 sonreí	 al	 leer	 el	 billete	 amoroso,	 no	 dejó	 de	 causarme	 sensación
dulce	y	amable,	que	muy	pronto	hizo	sitio	a	otra	melancólica,	al	recordar	que	me
estaban	prohibidas	para	siempre	tales	aventuras.	Aquel	día	mi	chiquita	no	salió
al	balcón,	sin	duda	avergonzada	de	su	condescendencia;	pero	al	siguiente	la	hallé
dispuesta	 y	 aparejada	 al	 combate	 de	 miradas,	 señas	 y	 sonrisas,	 que	 ya	 no
escasearon	por	ambas	partes.	Una	hora	o	más	duraba	todas	las	tardes	este	juego,
hasta	que	se	oía	llamar	y	se	retiraba	apresuradamente.	Le	pregunté	por	señas	si
salía	de	paseo,	y	me	contestó	que	sí:	y	en	efecto,	un	día	aguardé	en	la	calle	hasta
las	cuatro	y	la	vi	salir	en	compañía	de	una	señora,	que	debía	de	ser	su	mamá,	y
de	dos	hermanitos.	Seguíles	al	Retiro,	aunque	a	respetable	distancia,	porque	me
hubiera	causado	mucha	vergüenza	el	que	la	mamá	se	enterase.	La	chiquilla,	con
menos	prudencia,	volvía	a	cada	instante	la	cabeza	y	me	dirigía	sonrisas,	que	me
tenían	en	continuo	sobresalto.	Al	fin	volvimos	a	casa	en	paz.	A	todo	esto,	yo	no
sabía	cómo	se	llamaba,	y	a	fin	de	averiguarlo	escribí	la	pregunta	en	otra	hoja	de
la	cartera:	¿Cómo	se	llama	usted?	La	chica	contestó	en	la	misma	letra	inglesa	y
crecida,	con	el	papel	rayado:	Me	llamo	Teresa	no	crea	ustez	por	Dios	que	juego
con	muñecas.

Diez	o	doce	días	se	transcurrieron	de	esta	suerte.	Teresa	me	parecía	cada	día
más	linda,	y	lo	era	en	efecto,	porque	según	he	averiguado	en	el	curso	de	mi	vida,
no	hay	pintura,	raso	ni	brocado	que	hermosee	tanto	a	la	mujer	como	el	amor.	Le
pregunté	repetidas	veces	si	podía	hablar	con	ella,	y	siempre	me	contestó	que	era
de	todo	punto	imposible:	si	la	mamá	llegaba	a	saber	algo	¡adiós	balcón!	Empecé



a	sospechar	que	me	iba	enamorando	y	esto	me	traía	inquieto.	No	podía	pensar	en
aquella	niña	sin	sentir	profunda	melancolía,	como	si	personificase	mi	juventud,
mis	ensueños	de	oro,	todas	mis	ilusiones,	que	para	siempre	estaban	separados	de
mí	 por	 barrera	 infranqueable.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 acosaban	 los
remordimientos.	¡Cuál	sería	el	dolor	de	mi	pobre	mujer	si	llegase	a	averiguar	que
su	marido	andaba	por	la	corte	enamorando	chiquillas!	Un	día	recibí	carta	suya,
participándome	que	tenía	a	mi	hijo	menor	un	poco	indispuesto,	y	rogándome	que
procurase	arreglar	los	negocios	y	volviese	pronto	a	casa.	La	noticia	me	produjo
el	disgusto	que	usted	puede	suponer;	porque	siempre	he	delirado	por	mis	hijos.
Y	 como	 si	 aquello	 fuese	 castigo	 providencial	 o	 por	 lo	 menos	 advertencia
saludable,	después	de	grave	y	prolongada	meditación,	en	que	me	eché	en	cara,
sin	 piedad,	 mi	 conducta	 infame	 y	 ridícula,	 canté	 sin	 rebozo	 el	 yo	 pecador	 y
resolví	obedecer	a	mi	esposa	inmediatamente.	Para	llevar	a	cabo	este	propósito,
lo	primero	que	se	me	ocurrió	fué	no	acordarme	más	de	Teresa,	ni	pasar	siquiera
por	su	calle,	aunque	fuese	camino	obligado:	después,	abreviar	cuanto	pudiese	los
asuntos.	Según	mis	cálculos	quedaría	libre	a	los	cinco	o	seis	días.

Ya	 no	 seguí,	 pues,	 la	 calle	 de	 las	 Infantas	 como	 acostumbraba	 después	 de
almorzar,	 ni	 aun	 para	 ir	 a	 la	 de	 Valverde,	 donde	 vivían	 unos	 amigos.	 Por	 la
noche,	 después	 de	 comer,	 como	 no	 había	 peligro	 de	 ver	 a	 Teresa,	 la	 cruzaba
velozmente	y	sin	echar	una	mirada	a	la	casa.

Pasaron	cuatro	días.	Ya	no	me	acordaba	de	aquella	niña,	o	si	me	acordaba	era
de	un	modo	vago,	como	la	memoria	de	 los	días	 risueños	de	 la	 juventud.	Tenía
casi	ultimados	mis	negocios	y	andaba	preocupado	con	 la	elección	del	día	para
marcharme.	Será	cosa,	a	más	tardar,	del	viernes	o	el	sábado,	me	dije	después	de
comer,	 encendiendo	 un	 cigarro	 y	 echándome	 a	 la	 calle.	 El	 ministro	 se	 había
negado	 a	 rebajar	 la	 cuota	 del	Ayuntamiento,	 lo	 cual	me	 tenía	muy	disgustado.
Pensando	en	lo	que	había	de	decir	a	mis	colegas	cuando	me	viese	entre	ellos,	y
en	el	modo	mejor	de	explicarles	 la	causa	del	 fracaso,	crucé	 la	plaza	del	Rey	y
entré	 en	 la	 calle	de	 las	 Infantas.	La	noche	era	 espléndida	y	bastante	 templada.
Llevaba	abierto	el	gabán	y	caminaba	lentamente	gozando	con	voluptuosidad	de
la	temperatura,	del	cigarro	y	de	la	seguridad	de	ver	pronto	a	mi	familia.	Al	pasar
por	delante	de	la	casa	de	la	niña	me	detuve	y	la	contemplé	un	instante	casi	con
indiferencia.	Y	seguí	adelante	murmurando:	“¡Qué	chiquilla	tan	mona!	¡Lástima
será	que	se	la	lleve	un	tunante!”	Después	me	puse	a	reflexionar	en	lo	fácil	que
me	hubiera	sido	jugar	una	mala	pasada	al	alcalde	y	alzarme	con	el	cargo;	pero
no;	hubiera	sido	una	felonía.	Por	más	que	fuese	un	poco	díscolo	y	soberbio,	al
fin	era	amigo:	tiempo	me	quedaba	para	ser	alcalde.	Pero	cuando	más	embebido
andaba	en	mis	pensamientos	y	planes	políticos,	y	 cuando	ya	estaba	próximo	a



doblar	la	esquina	de	la	calle,	he	aquí	que	siento	un	brazo	que	se	apoya	en	el	mío
y	una	voz	que	me	dice:

—¿Va	usted	muy	lejos?
—¡Teresa!
Los	 dos	 quedamos	 mudos	 por	 algunos	 instantes;	 yo	 contemplándola

estupefacto;	ella	con	la	cabeza	baja	y	sin	abandonar	mi	brazo.
—¿Pero	dónde	va	usted	a	estas	horas?
—Me	 voy	 con	 usted—respondió	 alzando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 como	 si

dijese	la	cosa	más	natural	del	mundo.
—¿A	dónde?
—¡Qué	sé	yo!	Donde	usted	quiera.
A	un	mismo	tiempo	sentí	escalofríos	de	placer	y	de	miedo.
—¿Ha	huído	usted	de	su	casa?
—¡Qué	había	 de	 huir...	 solamente	 se	 la	 he	 jugado	 a	Manuel	 del	modo	más

gracioso!...	Verá	usted	cómo	se	ríe...	Me	empeñé	hoy	en	ir	a	la	tertulia	de	unas
primas,	 que	 viven	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 y	 papá	mandó	 a	Manuel	 que	me
acompañase.	Llegamos	hasta	el	portal	y	allí	 le	dije:	Márchate,	que	ya	no	haces
falta;	 y	me	 hice	 como	 que	 subía	 la	 escalera,	 pero	 en	 seguida	 di	 la	 vuelta	 sin
llamar	y	me	vine	detrás	de	él	hasta	casa...	¡Cuando	le	vi	entrar	me	dió	una	risa,
que	por	poco	me	oye!

La	chiquilla	se	reía	aún,	con	tanta	gana	y	tan	francamente,	que	me	obligó	a
hacer	lo	mismo.

—¿Y	usted	por	 qué	ha	hecho	 eso?—le	pregunté	 con	 la	 falta	 de	delicadeza,
mejor	 dicho,	 con	 la	 brutalidad	 de	 que	 solemos	 estar	 tan	 bien	 provistos	 los
caballeros.

—Por	nada—repuso	desprendiéndose	de	mi	brazo	repentinamente	y	echando
a	correr.

La	seguí	y	la	alcancé	pronto.
—¡Qué	polvorilla	es	usted!—le	dije	echándolo	a	broma.—¡Vaya	un	modo	de

despedirse!...	Perdón	si	la	he	ofendido...
La	niña,	sin	decir	nada,	volvió	a	tomar	mi	brazo.	Caminamos	un	buen	rato	en

silencio.	Yo	iba	pensando	ansiosamente	en	lo	que	iba	a	decir	y	en	lo	que	iba	a
hacer.	Al	fin,	Teresa	lo	rompió,	preguntándome	resueltamente:

—¿No	me	dijo	usted	por	carta	que	me	quería?
—¡Pues	ya	lo	creo	que	la	quiero	a	usted!



—Entonces,	¿por	qué	ha	dejado	de	venir	a	verme	y	de	pasar	por	la	calle	de
día?

—Porque	temía	que	su	mamá...
—Sí,	 sí;	 porque	 los	 hombres	 son	 todos	 muy	 ingratos	 y	 cuanto	 más	 se	 les

quiere	es	peor...	¿Piensa	usted	que	yo	no	lo	sé?...	Me	ha	tenido	usted	al	balcón
todas	estas	tardes	esperándole;	¡pero	que	si	quieres!...	Por	la	noche,	detrás	de	los
cristales,	le	veía	pasar,	muy	serio,	muy	serio,	sin	mirar	siquiera	hacia	mi	casa...
Yo	 decía:	 “¿Estará	 enfadado	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 enfadado?	 ¿Será
porque	 he	 cerrado	 el	 balcón	 a	 las	 tres	menos	 cuarto?”	En	 fin,	 todo	me	 volvía
cavilar,	cavilar,	sin	sacar	nada	en	limpio...	Entonces	dije:	“Voy	a	darle	un	susto
esta	noche...”

—Ha	sido	un	susto	bien	agradable.
—Si	no	llega	usted	a	pararse	delante	de	mi	casa	y	a	quedarse	mirando	a	los

balcones,	no	salgo	del	portal...	pero	aquello	me	decidió.
Momento	 de	 pausa,	 en	 el	 cual	 me	 acudió	 a	 la	 mente	 un	 tropel	 de

pensamientos	que	todavía	me	avergüenzan.	Teresa	volvió	a	mirarme	fijamente.
—¿Está	usted	contento?
—¡Vaya!
—¿Va	usted	a	gusto	conmigo?
—Mejor	que	con	nadie	en	el	mundo.
—¿No	le	estorbo?
—Al	contrario,	siento	un	placer	como	usted	no	puede	figurarse.
—¿No	tiene	usted	nada	que	hacer	ahora?
—Absolutamente	nada.
—Entonces	vamos	a	pasear.	Cuando	llegue	la	hora,	usted	me	lleva	a	casa	y

mamá	se	figura	que	me	trajo	el	criado	de	las	primas...	Pero	si	le	estorbo	o	no	le
gusta	pasear	conmigo,	dígamelo	usted...	me	voy	en	seguida...

Yo	le	contesté	apretándole	el	brazo	y	tirándole	suavemente	por	la	mano	para
encajárselo	bien	en	el	mío.	Teresa	continuó	hablando	con	graciosa	volubilidad.

—Parece	mentira	que	seamos	tan	amigos,	¿no	es	verdad?	Yo	pensé	cuando	le
dejé	caer	 la	muñeca	encima	que	 le	había	matado...	 ¡Qué	miedo	 tuve!	 ¡Si	usted
viera!...	Vamos	a	ver,	¿por	qué	en	lugar	de	enfadarse	se	sonrió	usted	conmigo?

—¡Toma!	porque	me	gustó	usted	mucho.
—Eso	pensaba	yo:	debí	de	haberle	sido	simpática,	porque	si	no,	la	verdad	es

que	tenía	motivo	para	ponerse	furioso.	Todavía	cuando	usted	subió	a	llevármela
estaba	muerta	de	miedo	y	por	eso	cerré	tan	pronto	la	puerta...	¡Dichosa	muñeca!



Me	dió	tal	rabia	que	la	tiré	contra	el	suelo	y	le	partí	un	brazo.
—Pues	no	debe	usted	tratarla	mal;	al	contrario,	debe	usted	conservarla	como

un	recuerdo.
—¿Sabe	 usted	 que	 tiene	 razón?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 muñeca	 no	 nos

hubiéramos	conocido...	ni	sería	usted	mi	novio...	porque	tengo	otro...
—¿Cómo	otro?
—Es	decir,	ya	no	lo	tengo:	lo	tenía...	Es	un	primo	que	está	empeñado	en	que

le	he	de	querer	a	la	fuerza...	No	vaya	usted	a	creer	que	es	feo...	al	contrario,	es
guapo...	pero	a	mí	no	me	gusta...	No	lo	puedo	remediar.	Le	dije	que	sí,	porque
me	dió	lástima	un	día	que	se	echó	a	llorar.

Mientras	 conversábamos	 de	 esta	 suerte	 íbamos	 caminando	 sosegadamente
por	las	calles.	Para	evitar	el	encuentro	con	cualquiera	pariente	o	conocido	de	la
niña,	procuré	seguir	las	menos	principales.	Teresa	iba	cogida	a	mi	brazo	como	al
de	 un	 antiguo	 amigo,	 hablando	 sin	 cesar,	 riendo,	 sacudiéndome	 a	 veces
fuertemente	y	deteniéndose	a	 lo	mejor	 delante	 de	un	 escaparate,	 para	 hacerme
mirar	 cualquier	 chuchería.	 Su	 charla	 era	 un	 gorjeo	 dulce,	 insinuante,	 que	 me
conmovía	 y	 refrescaba	 el	 corazón.	A	 impulso	 de	 ella	 se	 fué	 disipando	 poco	 a
poco	el	tropel	de	pensamientos	pérfidos	que	vagaba	por	mi	cabeza.	Sin	saber	de
qué	modo,	también	desaparecieron	todos	mis	temores;	me	figuraba	que	aquella
niña	 tenía	 algún	 parentesco	 conmigo,	 y	 no	 hallaba	 extraordinaria	 y	 peligrosa
nuestra	 situación	 como	 al	 principio.	 Su	 inocencia	 era	 un	 velo	 espeso	 que	 nos
impedía	ver	el	riesgo	que	corríamos.

En	poco	tiempo	me	contó	una	infinidad	de	cosas.	Era	de	Jerez;	no	hacía	más
que	un	año	que	estaban	en	Madrid	establecidos;	su	papá	ocupaba	un	alto	empleo;
tenía	dos	hermanitos	y	una	hermanita.	Acerca	del	carácter	y	costumbres	de	cada
uno	de	ellos	 se	extendió	considerablemente;	 la	hermanita	era	muy	buena	niña,
amable	y	obediente;	pero	los	chicos	insufribles;	todo	el	día	gritando,	ensuciando
la	casa	y	peleándose.	Su	mamá	le	había	dado	jurisdicción	sobre	ellos	hasta	para
castigarles,	pero	no	quería	usar	de	ella	porque	tenía	miedo	de	que	le	perdiesen	el
cariño:	que	la	mamá	se	arreglara	como	pudiese.	Después	habló	del	papá,	que	era
muy	 serio,	 pero	 muy	 bueno.	 Lo	 único	 que	 la	 tenía	 apesadumbrada	 era	 que
parecía	 querer	 más	 a	 los	 chicos	 que	 a	 ellas.	 La	 mamá,	 en	 cambio,	 mostraba
predilección	por	las	niñas.	Habló	después	de	las	primas	de	la	calle	de	Fuencarral;
una	 era	muy	 bonita,	 la	 otra	 graciosa	 solamente:	 las	 dos	 tenían	 novio,	 pero	 no
valían	cuatro	cuartos:	chiquillos	que	 todavía	estudiaban	en	el	 Instituto.	Tenían,
además,	 un	 hermano,	 que	 era	 el	 primo	 que	 había	 sido	 su	 novio;	 éste	 ya	 era
bachiller	y	se	estaba	preparando	para	entrar	en	el	colegio	de	Artillería.	De	vez	en
cuando,	en	los	cortos	intervalos	de	silencio,	levantaba	graciosamente	la	cabeza,



preguntándome:
—¿Va	usted	a	gusto	conmigo?	¿Le	estorbo?
Y	 cuando	 me	 oía	 protestar	 vivamente	 contra	 semejante	 duda,	 su	 rostro

expresivo	se	iluminaba	de	alegría	y	continuaba	hablando.
Habíamos	 recorrido	 algunas	 calles.	 Ya	 puede	 usted	 imaginarse	 que	 yo	 iba

gozando	 como	 los	 ángeles	 en	 el	 paraíso,	 y	 pendiente	 de	 los	 labios	 de	 aquella
niña,	que	al	referirme	todas	las	nonadas	infantiles	de	su	vida,	parecía	infundir	en
mi	alma	encantada	la	ciencia	de	la	dicha.	Sin	embargo,	no	podía	desechar	cierta
vaga	 inquietud	que	 turbaba	mi	alegría.	Buscando	manera	de	pasar	 las	horas	de
que	 disponíamos	 más	 dignamente	 que	 vagando	 por	 las	 calles,	 tropezamos	 al
bajar	la	cuesta	de	Santo	Domingo	con	el	Teatro	Real.	Al	instante	se	me	ocurrió
la	idea	de	entrar.	Teresa	la	aceptó	inmediatamente,	y	a	fin	de	que	no	reparasen	en
nosotros,	 tomamos	 entradas	 de	 paraíso.	 Se	 cantaba	 Los	 Puritanos,	 y	 aquél
rebosaba	de	gente;	de	suerte	que	nos	costó	algún	trabajo	introducirnos	y	escalar
uno	de	los	rincones;	pero	al	cabo	llegamos.	Teresa	se	encontró	admirablemente	y
me	pagaba	los	trabajos	que	había	pasado	para	llevarla	hasta	allí	con	mil	sonrisas
y	palabras	amables.	Mientras	 subían	el	 telón	seguimos	charlando,	aunque	muy
bajito.	Se	había	establecido	entre	nosotros	una	gran	 intimidad,	y	me	abandonó
una	de	sus	manos	que	yo	acariciaba	embelesado.	Cuando	empezó	la	ópera	dejó
de	charlar	y	 se	puso	a	atender	 tan	decididamente,	que	a	mí	me	hizo	 sonreir	 el
verla	con	la	cabecita	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	extáticos.	Sabía	música,	pero
había	 ido	al	 teatro	pocas	veces;	 así	que	 las	melodías	 inspiradas	de	 la	ópera	de
Bellini	le	causaban	profunda	impresión,	que	se	traducía	por	un	leve	temblor	de
las	pupilas	y	los	labios.	Cuando	llegó	el	sublime	canto	del	tenor	que	empieza	A
te,	oh	cara,	me	 apretó	 con	 fuerza	 la	mano	 exclamando	por	 lo	 bajo—:¡Oh	qué
hermoso!	 ¡oh	 qué	 hermoso!	 Después	 me	 hizo	 explicarle	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
escena.	 Halló	 el	 matrimonio	 del	 tenor	 y	 la	 tiple	 muy	 proporcionado,	 pero
compadecía	 de	 veras	 al	 barítono,	 a	 quien	 birlaban	 la	 novia;	 quedó	 sumamente
disgustada	cuando	al	fin	del	acto	el	tenor	se	ve	en	la	precisión	de	acompañar	a	la
reina	y	dejar	abandonada	a	su	 futura,	y	declaró	 resueltamente	que	ésta	era	una
conducta	indigna.

—Pero	advierta	usted	que	estaba	obligado	a	hacerlo	porque	era	su	reina	quien
se	lo	pedía.

—No	 importa,	 no	 importa;	 si	 la	 quisiera	 bien	 no	 hay	 reina	 que	 valga.	 Lo
primero	siempre	es	la	novia.

No	me	 fué	 posible	 arrancarle	 tan	 extraña	 teoría	 de	 la	 cabeza.	Después	 que
bajó	el	telón	permanecimos	en	el	mismo	sitio	y	me	obligó	a	contarle	mi	vida	y
milagros,	cuántas	novias	había	 tenido,	a	quién	había	querido	más,	etc.,	 etc.	Ya



comprenderá	 usted	 que	 necesité	 ensartar	 un	 sin	 fin	 de	 patrañas.	 Después,	 sin
motivo	 alguno	 serio,	 manifestó	 rotundamente	 que	 todos	 los	 hombres	 eran
ingratos.	 Yo	 me	 atreví	 a	 apuntar	 que	 había	 excepciones,	 pero	 no	 fué	 posible
hacérselo	 reconocer—.	 Usted	 será	 lo	 mismo	 que	 todos	 (anunció	 en	 tono
profético	y	mirando	a	un	punto	del	espacio);	me	querrá	usted	un	poco	de	tiempo,
y	después...	si	te	ví,	no	me	acuerdo.

¡Qué	 rato	 tan	 delicioso	 y	 tan	 infernal	 a	 la	 vez	 me	 estaba	 haciendo	 pasar
aquella	niña!	Para	llevar	la	conversación	a	otro	punto,	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	Hasta	ahora	no	me	lo	ha	dicho.
—Tengo...	 tengo...	 mire	 usted,	 yo	 siempre	 digo	 que	 tengo	 catorce,	 pero	 la

verdad	es	que	no	tengo	más	que	trece	y	dos	meses...	¿Y	usted?
—¡Una	atrocidad!	No	me	lo	pregunte	usted,	que	me	da	vergüenza.
—¡Ah	qué	presuntuoso!	¡Si	yo	le	he	de	querer	 lo	mismo	que	tenga	muchos

que	pocos!
En	seguida	me	propuso	que	nos	tratásemos	de	tú,	pero	después	de	aceptado

se	volvió	atrás	ofreciéndome	que	yo	la	tratase	de	tú	y	ella	siguiese	con	el	usted.
No	quise	conformarme.

—Pues	mire	 usted,	 yo	 no	 puedo	 hablarle	 de	 tú;	me	 da	mucha	 vergüenza...
Pero,	en	fin,	vamos	a	ensayar.

Del	ensayo	resultó	que	para	evitar	el	pronombre	daba	la	pobrecilla	infinidad
de	rodeos	y	se	metía	en	una	serie	interminable	de	perífrasis.	Si	se	aventuraba	a
dirigirme	un	tú,	lo	hacía	bajando	la	voz	y	pasando	como	sobre	ascuas.

Cuando	empezó	el	segundo	acto,	volvió	a	escuchar	atentamente.	Mis	ojos	no
se	 apartaban	 casi	 nunca	 de	 su	 rostro;	 ella	 entornaba	 a	menudo	 los	 suyos	 para
dirigirme	 una	 sonrisa	 apretando	 al	 mismo	 tiempo	 mi	 mano.	 Observé,	 no
obstante,	que	se	había	amortiguado	un	poco	la	viva	expresión	de	su	fisonomía	y
que	iba	perdiendo	aquella	graciosa	volubilidad	del	principio.	Las	sonrisas	de	sus
labios	 se	 fueron	 haciendo	 tristes,	 y	 por	 la	 cándida	 frente	 pasó	 una	 ráfaga	 de
inquietud	que	comunicó	a	su	lindo	rostro	infantil	cierta	grave	expresión	que	no
tenía.	Parecía	que	en	virtud	de	un	misterioso	movimiento	de	su	espíritu,	la	niña
se	 transformaba	en	mujer	en	pocos	 instantes.	Dejó	de	apretar	mi	mano	y	hasta
retiró	la	suya.	Volví	a	cogerla	disimuladamente,	pero	al	poco	tiempo	la	retiró	de
nuevo.

El	segundo	acto	había	terminado.	Al	bajarse	el	telón	me	hizo	mirar	el	reloj,	y
viendo	 las	 once,	 dijo	 que	 era	 necesario	 partir	 en	 seguida,	 porque	 a	 las	 once	 y
media,	a	más	tardar,	iba	el	criado	a	buscarla.

Salimos	del	teatro.	La	noche	seguía	tibia	y	estrellada.	A	la	puerta	aguardaba



una	larga	fila	de	coches,	que	nos	fué	preciso	evitar.	Ya	no	había	en	las	calles	el
movimiento	de	 las	 primeras	horas,	 pero	 con	 todo,	 seguimos	 las	más	 solitarias.
Teresa	 no	 quiso	 aceptar	mi	 brazo	 como	 antes.	Entonces	me	 tocó	 llevar	 la	 voz
cantante,	y	le	dije	al	oído	mil	requiebros	y	ternezas,	explicándole	por	menudo	el
amor	que	me	había	inspirado	y	lo	que	había	sufrido	en	los	días	en	que	no	pasé
por	 su	 calle:	 recordéle	 todos	 los	 pormenores,	 hasta	 los	más	 insignificantes,	 de
nuestro	 conocimiento	 visual	 y	 epistolar,	 y	 le	 dí	 cuenta	 de	 los	 vestidos	 que	 le
había	visto	y	de	 los	adornos,	a	fin	de	que	comprendiese	 la	profunda	 impresión
que	 me	 había	 causado.	 Nada	 replicaba	 a	 mi	 discurso;	 seguía	 caminando
cabizbaja	y	preocupada,	formando	su	actitud	notable	contraste	con	la	que	tenía
tres	horas	antes	al	pasar	por	los	mismos	sitios.	Cuando	me	detuve	un	instante	a
respirar,	exclamó	sin	mirarme:

—Hice	una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	¡Dios	mío,	si	lo	supiese	papá!
Traté	de	probarle	que	su	papá	no	podía	enterarse	de	nada,	porque	llegaríamos

demasiado	temprano.
—De	 todas	 maneras,	 aunque	 papá	 no	 se	 entere,	 hice	 una	 cosa	 muy	 mala.

Usted	 bien	 lo	 sabe,	 pero	 no	 quiere	 decirlo.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 una	 niña	 bien
educada	no	haría	 lo	que	yo	hice	esta	noche?...	 ¡Si	 lo	supiesen	mis	primas,	que
están	deseando	 siempre	cogerme	en	alguna	 falta!...	Pero	no	piense	usted...	 por
Dios,	 que	 lo	 he	 hecho	 con	 mala	 intención...	 Yo	 soy	 muy	 aturdida...	 todo	 el
mundo	lo	dice...	pero	también	dicen	que	tengo	buen	fondo.

Al	 proferir	 estas	 palabras	 se	 le	 había	 ido	 anudando	 la	 voz	 en	 la	 garganta,
hasta	que	se	echó	a	llorar	perdidamente.	Me	costó	mucho	trabajo	calmarla,	pero
al	 fin	 lo	conseguí	elogiando	su	carácter	 franco	y	sencillo	y	su	buen	corazón,	y
prometiendo	quererla	y	 respetarla	 siempre.	Me	hizo	 jurar	una	docena	de	veces
que	no	pensaba	nada	malo	de	ella.	Después	de	secarse	 las	 lágrimas	 recobró	su
alegría	 y	 comenzó	 a	 charlar	 por	 los	 codos.	Me	 expuso	 en	 pocos	 instantes	 una
infinidad	de	proyectos	a	cual	más	absurdos.	Según	ella,	debía	presentarme	al	día
siguiente	en	casa,	y	pedirle	al	papá	su	mano:	el	papá	diría	que	era	muy	niña,	pero
yo	debía	explicarle	inmediatamente	que	no	importaba	nada:	el	papá	insistiría	en
que	era	demasiado	pronto,	pero	yo	le	presentaría	el	ejemplo	de	una	tía,	hermana
de	 su	 mamá,	 que	 estaba	 jugando	 a	 las	 muñecas	 cuando	 le	 avisaron	 para	 ir	 a
casarse.	¿Qué	había	de	oponer	a	este	poderoso	argumento?	Nada	seguramente.
Nos	casaríamos,	y	acto	continuo	nos	 iríamos	a	Jerez,	para	que	conociese	a	sus
amigas	y	a	sus	tíos.	¡Qué	susto	llevarían	todos	al	verla	del	brazo	de	un	caballero,
y	mucho	más	cuando	supieran	que	este	caballero	era	su	marido!

Estaba	tan	linda,	tan	graciosa,	que	no	pude	menos	de	pedirle	con	vehemencia
que	 me	 permitiese	 darle	 un	 beso.	 No	 fué	 posible.	 Ningún	 hombre	 la	 había



besado	hasta	entonces;	solamente	su	primo	le	había	dado	un	beso	a	traición,	pero
le	costó	caro,	porque	le	dejó	caer	dos	vasos	de	limón	sobre	la	cabeza:	hasta	en
los	 juegos	 de	 prendas	 hacía	 que	 pusieran	 las	 manos	 delante,	 para	 que	 no	 le
tocasen	la	cara	con	los	labios.	Pero	cuando	estuviésemos	casados,	ya	sería	otra
cosa;	entonces	todos	los	besos	que	se	me	antojaran,	aunque	sospechaba	que	no
se	los	pediría	con	tanto	ardor	como	ahora.

Estábamos	próximos	ya	a	su	casa.	Los	carruajes	de	la	gente	que	volvía	de	las
tertulias,	 al	 cruzar	 a	 nuestro	 lado,	 apagaban	 la	 voz	 de	Teresa	 y	 le	 obligaban	 a
esforzarla	un	poco.	Las	estrellas	desde	el	cielo	nos	hacían	guiños,	como	si	nos
invitasen	a	gozar	apresuradamente	de	aquellos	momentos	felices,	que	no	habían
de	 volver.	 A	 lo	 lejos	 sólo	 se	 veían,	 como	 fuegos	 fatuos,	 los	 faroles	 de	 los
serenos.

Llegamos	por	fin	a	casa.	Delante	de	la	puerta,	Teresa	volvió	a	hacerme	jurar
que	no	pensaba	nada	malo	de	ella,	y	que	al	día	siguiente	a	las	dos	en	punto	de	la
tarde,	me	presentaría	debajo	de	sus	balcones.

—Cuidado	que	no	faltes.
—No	faltaré,	preciosa.
—¿A	las	dos	en	punto?
—A	las	dos	en	punto.
—Llama	ahora	con	un	golpe	a	la	puerta.
Cogí	 la	 aldaba	 y	 dí	 un	 golpe	 fuerte.	 Al	 poco	 rato	 se	 oyeron	 los	 pasos	 del

portero.
—Ahora—dijo	 en	 voz	 bajita	 y	 temblorosa—dame	 un	 beso	 y	 escápate	 de

prisa.
Al	 mismo	 tiempo	 me	 presentaba	 su	 cándida	 y	 rosada	 mejilla.	 Yo	 la	 tomé

entre	las	manos	y	la	apliqué	un	beso...	dos...	 tres...	cuatro...	 todos	los	que	pude
hasta	que	oí	rechinar	la	llave.	Y	me	alejé	a	paso	largo.

Dejó	de	hablar	D.	Ramón.
—¿Y	después	qué	sucedió?—le	pregunté	con	vivo	interés.
—Nada,	 que	 aquella	 noche	 no	 pude	 dormir	 de	 remordimientos	 y	 al	 día

siguiente	tomé	el	tren	para	mi	pueblo.
—¿Sin	ver	a	Teresa?
—Sin	ver	a	Teresa.



¡SOLO!

FRESNEDO	dormía	profundamente	su	siesta	acostumbrada.	Al	lado	del	diván	el
velador	maqueado,	manchado	de	ceniza	de	cigarro,	y	sobre	él	un	platillo	y	una
taza,	 pregonando	 que	 el	 café	 no	 desvela	 a	 todas	 las	 personas.	 La	 estancia,
amueblada	para	el	verano	con	mecedoras	y	sillas	de	rejilla,	estera	fina	de	paja,	y
las	paredes	desnudas	y	pintadas	al	fresco,	se	hallaba	menos	que	a	media	luz:	las
persianas	 la	dejaban	 a	duras	penas	 filtrarse.	Por	 esto	no	 se	 sentía	 el	 calor.	Por
esto	 y	 porque	 nos	 hallamos	 en	 una	 de	 las	 provincias	más	 frescas	 del	 norte	 de
España	 y	 en	 el	 campo.	 Reinaba	 silencio.	 Escuchábase	 sólo	 fuera	 el	 suave
ronquido	 de	 las	 cigarras	 y	 el	 pío	 pío	 de	 algún	 pájaro	 que,	 protegido	 por	 los
pámpanos	de	la	parra	que	ciñe	el	balcón,	se	complacía	en	interrumpir	la	siesta	de
sus	 compañeros.	Alguna	 vez,	muy	 lejos,	 se	 oía	 el	 chirrido	 de	 un	 carro,	 lento,
monótono,	 convidando	 al	 sueño.	 Dentro	 de	 la	 casa	 habían	 cesado	 ya	 tiempo
hacía	 los	 ruidos	 del	 fregado	 de	 los	 platos.	 La	 fregatriz,	 la	 robusta,	 la	 colosal
Mariona,	como	andaba	descalza,	sólo	producía	un	leve	gemido	de	las	tablas,	que
se	quejaban	al	recibir	tan	enorme	y	maciza	humanidad.

Cualquiera	 envidiaría	 aquella	 estancia	 fresca,	 aquel	 silencio	 dulce,	 aquel
sueño	plácido.	Fresnedo	era	un	sibarita;	pero	solamente	en	el	verano.	Durante	el
invierno	 trabajaba	 como	 un	 negro	 allá	 en	 su	 escritorio	 de	 la	 calle	 de	 Espoz	 y
Mina,	donde	tenía	un	gran	establecimiento	de	alfombras.	Era	hombre	que	pasaba
un	poco	de	 los	cuarenta,	 fuerte	y	sano	como	suelen	ser	 los	que	no	han	 llevado
una	 juventud	 borrascosa:	 la	 tez	 morena,	 el	 pelo	 crespo,	 el	 bigote	 largo	 y
comenzando	 a	 ponerse	 gris.	 Había	 nacido	 en	 Campizos,	 punto	 donde	 nos
hallamos,	hijo	de	labradores	regularmente	acomodados.	Mandáronle	a	Madrid	a
los	catorce	años	con	un	tío	comerciante.	Trabajó	con	brío	e	inteligencia;	fué	su
primer	 dependiente;	 después	 su	 asociado;	 por	 último	 se	 casó	 con	 su	 hija,	 y
heredó	 su	 hacienda	 y	 su	 comercio.	 Contrajo	 matrimonio	 tarde,	 cuando	 ya	 se
acercaba	a	los	cuarenta	años.	Su	mujer	sólo	tenía	veinte.	Educada	en	el	bienestar
y	hasta	en	el	lujo	que	le	podía	procurar	el	viejo	Fresnedo,	Margarita	era	una	de
esas	 niñas	 madrileñas,	 toda	 melindres,	 toda	 vanidad,	 postrada	 ante	 las	 mil
ridiculeces	de	 la	vida	cortesana,	cual	si	estuviesen	determinadas	por	sentencias
de	 un	 código	 inmortal,	 desviada	 enteramente	 de	 la	 vida	 de	 la	Naturaleza	 y	 la
verdad.	Por	eso	odiaba	el	campo,	y	muy	particularmente	el	ignorado	y	frondoso
lugarcito	 donde	 tenía	 origen	 su	 linaje	 humilde.	 Lo	 odiaba	 casi	 tanto	 como	 su



mamá,	la	esposa	del	viejo	Fresnedo,	que,	a	pesar	de	ser	hija	de	una	cacharrera	de
la	calle	de	la	Aduana,	tenía	a	menos	poner	los	pies	en	Campizos.

Tanto	 como	 ellas	 lo	 odiaban	 amábalo	 el	 buen	 Fresnedo.	 Mientras	 fué
dependiente	de	su	 tío,	arrancábale	 todos	 los	años	 licencia	para	pasar	el	mes	de
Julio	 o	Agosto	 en	 su	 país.	Cuando	 sus	 ganancias	 se	 lo	 permitieron,	 levantó	 al
lado	de	 la	de	sus	padres	una	casita	muy	 linda,	 rodeada	de	 jardín,	y	comenzó	a
comprar	todos	los	pedazos	de	tierra	que	cerca	de	ella	salían	a	la	venta.	En	pocos
años	logró	hacerse	un	propietario	respetable.	Y	al	compás	que	se	hacía	dueño	de
la	 tierra	 donde	 corrieron	 sus	 primeros	 años,	 su	 amor	 hacia	 ella	 crecía
desmesuradamente.	 Puede	 cualquiera	 figurarse	 el	 disgusto	 que	 el	 honrado
comerciante	 experimentó	 cuando,	 después	 de	 casado	 con	 su	 prima,	 ésta	 le
anunció,	al	llegar	el	verano,	que	no	estaba	dispuesta	“a	sepultarse	en	Campizos”,
decisión	 que	 su	 tía	 y	 suegra	 reciente	 apoyó	 con	 maravilloso	 coraje.	 Fué
necesario	 resignarse	 a	 veranear	 en	 San	 Sebastián.	 Al	 año	 siguiente	 lo	mismo.
Pero	al	 llegar	el	cuarto,	Fresnedo	tuvo	la	audacia	de	rebelarse,	produciendo	un
gran	 tumulto	 doméstico—.	 “O	 a	 Campizos,	 o	 a	 ninguna	 parte	 este	 verano.
¿Estamos,	 señoras?”	 Y	 los	 bigotes	 se	 le	 erizaron	 de	 tal	 modo	 inflexible	 al
pronunciar	 estas	 enérgicas	 palabras,	 que	 la	 delicada	 esposa	 se	 desmayó	 acto
continuo,	y	la	animosa	suegra,	rociando	las	sienes	de	su	hija	con	agua	fresca	y
dándole	 a	 oler	 el	 frasco	 del	 antiespasmódico,	 comenzó	 a	 increparle
amargamente:

—¡Huele,	hija	mía,	huele!...	¡Si	las	cosas	se	hicieran	dos	veces!...	La	culpa	la
he	tenido	yo	en	poner	en	manos	de	un	paleto	una	flor	tan	delicada.

Cuando	 la	 flor	 delicada	 abrió	 al	 fin	 los	 ojos,	 fué	 para	 soltar	 por	 ellos	 un
raudal	de	lágrimas	y	para	decir	con	acento	tristísimo:

—¡Nunca	lo	creyera	de	Ramón!
Fresnedo	se	conmovió.	Hubo	explicaciones.	Al	 fin	se	 transigió	de	un	modo

honroso	para	las	dos	partes.	Convínose	en	que	Margarita	y	su	mamá	irían	a	San
Sebastián,	llevando	a	la	niña	de	quince	meses,	y	que	Fresnedo	fuese	a	Campizos
el	mes	de	Agosto,	con	Jesús,	el	niño	mayor,	de	edad	de	 tres	años,	y	su	niñera.
Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 Fresnedo	 se	 encuentre	 durmiendo	 la	 siesta	 donde
acabamos	de	verle.

Despertóle	de	ella	una	voz	bien	conocida:
—Papá,	papá.
Abrió	los	ojos	y	vió	a	su	hijo	a	dos	pasos,	con	su	mandilito	de	dril	color	perla,

sus	zapatitos	blancos	y	el	negro	y	enmarañado	cabello	caído	en	bucles	graciosos
sobre	la	frente.	Era	un	chico	más	robusto	que	hermoso.	La	tez,	de	suyo	morena,



teníala	 ahora	 requemada	 por	 los	 días	 que	 llevaba	 de	 aldea	 haciendo	 una	 vida
libre	 y	 casi	 salvaje.	 Su	 padre	 le	 tenía	 todo	 el	 día	 a	 la	 intemperie,	 siguiendo
escrupulosamente	las	instrucciones	de	su	médico.

—Papá...,	 dijo	 Tata	 que	 tú	 no	 querías...	 que	 tú	 no	 querías...	 que	 tú	 no
querías...	comprarme	un	carro...	y	que	el	carnero...	y	que	el	carnero	no	era	mío...,
que	 era	de	Carmita	 (la	 hermana),	 y	 no	me	deja	 cogerlo	por	 los	 cuernos,	 y	me
pegó	en	la	mano.

El	 chiquitín,	 al	 pronunciar	 este	 discurso	 con	 su	 graciosa	 media	 lengua,
deteniéndose	 a	 cada	 momento,	 mostraba	 en	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos
indignación	vivísima	y	mucha	sed	de	justicia.	Por	un	instante	pareció	que	iba	a
romper	 en	 llanto;	 pero	 su	 temperamento	 enérgico	 se	 sobrepuso,	 y	 después	 de
hacer	una	pausa,	cerró	su	perorata	con	una	interjección	de	carretero.	El	padre	le
había	estado	escuchando	embelesado,	animándole	con	sus	gestos	a	proseguir,	lo
mismo	 que	 si	 una	música	 celeste	 le	 regalase	 los	 oídos.	 Al	 oir	 la	 interjección,
estalló	 en	 una	 sonora	 y	 alegre	 carcajada.	 El	 niño	 le	 miró	 con	 asombro,	 no
pudiendo	comprender	que	lo	que	a	él	le	ponía	tan	fuera	de	sí	causase	el	regocijo
de	su	papá.	Este	hubiera	estado	escuchándole	horas	y	horas	sin	pestañear.	Y	eso
que,	según	contaba	su	suegra	a	las	visitas,	cuando	quería	dar	el	golpe	de	gracia	a
su	 yerno	 y	 perderle	 completamente	 ante	 la	 conciencia	 pública,	 ¡¡¡se	 había
dormido	oyendo	la	Favorita	a	Gayarre!!!

—¿Sí,	 vida	mía?	 ¿La	Tata	 no	 quiere	 que	 cojas	 el	 carnero	 por	 los	 cuernos?
¡Deja	que	me	levante,	ya	verás	cómo	arreglo	yo	a	la	Tata!

Fresnedo	 atrajo	 a	 su	hijo	y	 le	 aplicó	dos	 formidables	besos	 en	 las	mejillas,
acariciándole	al	mismo	tiempo	la	cabecita	con	las	manos.

El	chico	no	había	agotado	el	capítulo	de	los	agravios	que	creía	haber	recibido
de	su	niñera...	Siguió	gorjeando	que	ésta	no	había	querido	darle	pan.

—Hace	poco	tiempo	que	hemos	comido.
—Hace	mucho—respondió	el	niño	con	despecho.
—Bueno,	ya	te	lo	daré	yo.
Además,	 la	Tata	 no	 había	 querido	 contarle	 un	 cuento,	 ni	 hacer	 vaquitas	 de

papel.	Además,	le	había	pinchado	con	un	alfiler	aquí.	Y	señalaba	una	manecita.
—¡Pues	 es	 cierto!—exclamó	Fresnedo	viendo,	 en	 efecto,	 un	 ligero	 rasguño

—.	¡Dolores!	¡Dolores!—gritó	después.
Presentóse	 la	niñera.	El	 amo	 la	 increpó	duramente	por	 llevar	 alfileres	 en	 la

ropa,	contra	su	prohibición	expresa.	Jesús,	viendo	a	la	Tata	triste	y	acobardada,
fué	a	restregarse	con	sus	sayas,	como	pidiéndole	perdón	de	haber	sido	causa	de
su	disgusto.



—Bueno—dijo	Fresnedo	 levantándose	 del	 diván	y	 esperezándose—.	Ahora
nos	iremos	al	establo	y	cogerás	al	carnero	por	los	cuernos.	¿Quieres,	Chucho?

Chucho	 quiso	 descoyuntarse	 la	 cabeza	 haciendo	 señales	 de	 afirmación	 que
corroboraba	vivamente	con	su	media	lengua.	Pero	echando	al	mismo	tiempo	una
mirada	 tímida	 a	 su	 Tata,	 y	 viéndola	 todavía	 seria	 y	 avergonzada,	 le	 dijo	 con
encantadora	sonrisa:

—No	te	enfades,	boba;	tú	vienes	también	con	nosotros.
Fresnedo	se	vistió	su	americana	de	dril,	se	cubrió	con	un	sombrero	de	paja,	y

tomando	de	la	mano	a	su	niño,	bajó	al	jardín,	y	de	allí	se	trasladaron	al	establo.
Al	abrir	 la	puerta,	Chucho,	que	 iba	muy	decidido,	se	detuvo	y	esperó	a	que	su
padre	 penetrase.	 Estaba	 obscuro.	Del	 fondo	 de	 la	 cuadra	 salía	 el	 vaho	 tibio	 y
húmedo	que	despide	siempre	el	ganado.	Las	vacas	mugieron	débilmente,	lo	cual
puso	 en	 gran	 sobresalto	 a	 Jesús,	 que	 se	 negó	 rotundamente	 a	 entrar,	 bajo	 el
pretexto	 especioso	 de	 que	 se	 iba	 a	 manchar	 los	 zapatos.	 Su	 padre	 le	 tomó
entonces	en	brazos	y	pasó	y	quiso	acercarle	a	las	vacas	y	que	les	pusiese	la	mano
en	el	testuz.	Chucho,	que	no	las	llevaba	todas	consigo,	confesó	que	a	las	vacas
les	tenía	“un	potito	de	miedo”.	A	los	carneros	ya	era	otra	cosa.	A	éstos	declaraba
que	no	les	temía	poco	ni	mucho;	que	jamás	había	sentido	por	ellos	más	que	amor
y	veneración.

—Bueno,	vamos	a	ver	los	carneros—dijo	Fresnedo	sonriendo.
Y	 se	 trasladaron	 al	 departamento	de	 las	 ovejas.	Allí	 pretendió	dejarle	 en	 el

suelo;	 mas	 en	 cuanto	 puso	 los	 piececitos	 en	 él,	 Jesús	 manifestó	 que	 estaba
cansadísimo,	y	hubo	que	auparle	de	nuevo.	Acercóle	su	padre	a	un	carnero	y	le
invitó	 a	 que	 le	 tomase	 por	 un	 cuerno.	 Era	 cosa	 grave	 y	 digna	 de	 meditarse.
Chucho	lo	pensó	con	detenimiento.	Avanzó	un	poco	la	mano,	la	retiró	otra	vez,
volvió	 a	 avanzarla,	 volvió	 a	 retirarla.	 Por	 último,	 se	 decidió	 a	manifestar	 a	 su
papá	que	a	los	carneros	les	tenía	“un	potito	de	miedo”.	Pero,	en	cambio,	dijo	que
a	 las	 gallinas	 las	 trataba	 con	 la	 mayor	 confianza;	 que	 en	 su	 vida	 le	 habían
inspirado	el	más	mínimo	recelo;	que	se	sentía	con	fuerzas	para	cogerlas	del	rabo,
de	 las	 patas	 y	 hasta	 del	 pico,	 porque	 eran	 unos	 animales	 cobardes	 y
despreciables,	 al	 menos	 en	 su	 concepto.	 Fresnedo	 no	 tuvo	 inconveniente	 en
llevarle	al	gallinero,	que	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	fabricado	con	una
valla	de	tela	metálica.	Allí	Chucho,	con	una	bravura	de	que	hay	pocos	ejemplos
en	 la	 historia,	 se	 dirigió	 al	 gallo	 mayor,	 enorme	 animal	 de	 casta	 española,
soberbio	de	posturas	y	ardiente	de	ojo.	Trató	de	cogerle	por	el	rabo	como	había
formalmente	prometido,	pero	el	grave	sultán	del	gallinero	chilló	de	tal	horrísona
manera,	extendiendo	las	alas	y	dando	feroces	sacudidas,	que	el	frío	de	la	muerte
penetró	en	el	corazón	de	Chucho.	Apresuróse	a	soltarlo	y	se	agarró	aterrado	al



cuello	de	su	padre.
—Pero,	 hombre,	 ¿no	 decías	 que	 no	 tenías	miedo	 a	 las	 gallinas?—exclamó

éste	riendo.
—Tú,	tú...;	cógelo	tú,	papá.
—Yo	tengo	miedo.
—No,	tú	no	tienes	miedo.
—Y	tú,	¿lo	tienes?
Calló	 avergonzado;	 pero	 al	 fin	 confesó	 que	 a	 las	 gallinas	 también	 les	 tenía

“un	potito	de	miedo”.
Desde	allí	llevóle	otra	vez	Fresnedo	al	establo,	y	después	de	varios	sustos	y

vacilaciones,	 logró	 que	 pusiera	 su	 manecita	 en	 el	 hocico	 del	 becerro.	 Mas,
ocurriéndole	al	animal	sacar	la	lengua	y	paseársela	por	la	mano,	la	aspereza	de
ella	le	produjo	tal	impresión,	que	no	quiso	ya	arrimarse	a	ningún	otro	individuo
de	la	raza	vacuna.	Subióle	después	al	pajar.	¡Qué	placer	para	Chucho!	¡Hundirse
en	 la	crujiente	hierba,	agarrarla	y	esparcirla	en	pequeños	puñados;	dejarse	caer
hacia	 atrás	 con	 los	 brazos	 abiertos!	 Pero	 aun	 era	 mayor	 el	 gozo	 de	 su	 padre
contemplándole.	Jugaron	a	sepultarse	vivos.	Fresnedo	se	dejaba	enterrar	por	su
hijo,	 que	 iba	 abontonando	 hierba	 sobre	 él	 con	 vigor	 y	 crueldad	 que	 nadie
esperara	 en	 él.	 Mas,	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 operación,	 su	 papá	 daba	 una	 violenta
sacudida	 y	 echaba	 a	 volar	 toda	 la	 hierba.	 Y	 con	 esto	 el	 chico	 soltaba	 nuevas
carcajadas,	como	si	aquello	fuese	el	caso	más	chistoso	de	la	tierra.	Sudaba	una
gota	por	todos	los	poros	de	su	tierno	cuerpecito;	tenía	los	cabellos	pegados	a	la
frente	 y	 el	 rostro	 encendido.	 Cuando	 su	 papá	 trató	 de	 tomar	 la	 revancha	 y
sepultarle	 a	 él,	 no	 pudo	 resistirlo.	Así	 que	 se	 halló	 con	 hierba	 sobre	 los	 ojos,
dióse	a	gritar	y	concluyó	por	llorar	con	verdadero	sentimiento,	cayéndole	por	las
mejillas	unas	lágrimas	que	su	padre	se	apresuró	a	beber	con	besos	apasionados.

Sí;	en	aquel	momento	a	Fresnedo	le	atacó	uno	de	esos	accesos	de	ternura	que
solían	ser	en	él	frecuentes.	Jesús	era	su	familia,	todo	su	amor,	la	única	ilusión	de
su	vida.	Si	entrásemos	por	los	últimos	pliegues	de	su	corazón,	es	posible	que	no
halláramos	 ya	 un	 átomo	 de	 cariño	 hacia	 su	 mujer.	 El	 carácter	 altanero,
impertinente	y	desabrido	de	ésta	había	matado	el	 fuego	de	 la	pasión	que	sintió
por	 ella	 al	 casarse.	 Pero	 aquel	 tierno	 pimpollo,	 aquel	 botón	 de	 rosa,	 aquel
pastelito	dulce	amasado	por	los	ángeles	lo	llenaba	todo,	ocupaba	enteramente	su
vida,	era	el	fondo	de	sus	pensamientos,	el	consuelo	de	sus	pesares.	Abrazábale
con	arrebato	y	cubría	sus	frescas	mejillas	con	besos	prolongados	apretadísimos,
murmurando	después	a	su	oído	palabras	fogosas	de	enamorado:

—¿Quién	 te	 quiere	 más	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 hermoso	mío?	 ¿No	 es	 tu



papá?	Dí,	 lucero.	Y	 tú,	¿a	quién	quieres	más?	Sí,	vida	mía,	 sí;	 te	quiero	 tanto,
que	daría	por	ti	la	vida	con	gusto.	Por	ti,	nada	más	que	por	ti,	quisiera	ser	yo	algo
de	 provecho	 en	 el	 mundo.	 Por	 ti,	 sólo	 por	 ti,	 trabajo	 y	 trabajaré	 hasta	 morir.
¡Nunca	te	podré	pagar	lo	feliz	que	me	haces,	criatura!

El	 niño	 no	 comprendía,	 pero	 adivinaba	 aquella	 pasión	 y	 la	 correspondía
finamente.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros,	 expresivos,	 se	 posaban	 en	 su	 padre,
esforzándose	 por	 penetrar	 en	 aquel	 mundo	 de	 amor	 y	 descifrar	 el	 sentido	 de
palabras	tan	fervorosas.	Después	de	un	momento	de	silencio	en	que	pareció	que
meditaba,	tomó	con	sus	manecitas	como	claveles	la	cara	su	padre,	y	acercando	la
boca	a	su	oído,	le	dijo	con	voz	tenue	como	un	soplo:

—Papá,	voy	a	decirte	una	cosa...	Te	quiero	más	que	a	mamá...	No	se	lo	digas,
¿eh?

Al	buen	Fresnedo	se	le	humedecían	los	ojos	con	estas	cosas.
Bajaron	 del	 pajar,	 salieron	 del	 establo,	 y	 después	 de	 consultado	 el	 reloj,	 el

comerciante	resolvió	irse	a	bañar,	como	todos	los	días,	al	río.
—Chucho,	¿vienes	conmigo	al	baño?
¡Cielo	santo,	qué	felicidad!
Chucho	quiso	volverse	loco	de	alegría.	Generalmente	el	baño	de	su	padre	le

causaba	algunas	lágrimas,	porque	no	podía	llevarle	consigo	a	causa	de	la	niñera.
Fresnedo	se	bañaba	en	un	sitio	retirado,	pero	en	cueros	vivos.	Esta	vez	se	decidió
a	llevar	a	su	hijo	y	dejar	a	Dolores	en	casa.	El	niño	comenzó	a	pedir	a	grandes
gritos	el	 sombrero.	No	quería	 subir	por	él	 a	 casa,	 temiendo	que	 su	padre	 se	 le
escapase	como	otras	veces.	La	Tata,	riendo,	se	lo	tiró	del	balcón,	y	lo	mismo	la
sábana	del	papá	y	la	sombrilla.

El	 río	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 casa.	 Era	 necesario	 caminar	 por	 unas
callejas	bordadas	de	toscas	paredillas	recamadas	de	zarzamora	y	madreselva.	El
sol	empezaba	a	declinar,	y	el	valle,	el	hermoso	valle	de	Campizos,	 rodeado	de
suaves	colinas	pobladas	de	castañares,	y	en	segundo	término	de	un	cinturón	de
elevadísimas	montañas,	cuyas	crestas	nadaban	en	un	vapor	violáceo,	dormía	 la
siesta	silencioso,	ostentando	su	manto	de	verdura	incomparable.	Había	todos	los
matices	del	verde	en	este	manto;	desde	el	claro	amarillento	de	la	hierba	tierna,
hasta	el	obscuro	y	profundo	de	los	robles	y	negrillos.

Caminaban	padre	e	hijo	por	las	angostas	calles	preservándose	del	sol	con	la
sombrilla	 del	 primero.	 Pero	 Chucho	 se	 escapaba	muchas	 veces	 y	 Fresnedo	 le
dejaba	libre,	convencido	de	que	era	bueno	acostumbrarle	a	todo.	Gozaba	en	verle
correr	delante,	 con	 su	mandilito	de	dril	 y	 su	gran	 sombrero	de	paja	 con	cintas
azules.	Chucho	andaba	cuatro	veces	el	camino,	como	los	perros.	Paraba	a	cada



instante	para	coger	las	florecitas	que	estaban	al	alcance	de	su	mano,	y	las	que	no,
obligaba	despóticamente	a	su	padre	a	cogerlas	y	además	a	cortar	algunas	ramas
de	los	árboles,	con	las	cuales	iba	barriendo	el	camino.	Por	cierto	que	en	medio
de	 él	 tuvo	 un	 encuentro	 desdichado	 y	 temeroso.	 Al	 doblar	 un	 recodo	 tropezó
nuestro	 niño	 con	 un	 cerdo,	 un	 gran	 cerdo	 negro	 y	 redondo,	 caminando	 en	 la
misma	dirección.	Chucho	 tuvo	 la	 temeridad	de	 acercarse	 a	 él	 y	 cogerle	 por	 el
rabo.	Este	aditamento	de	los	animales	ejercía	una	influencia	magnética	sobre	sus
diminutas	manos	 regordetas.	El	 cerdo,	 que	 estaba,	 al	 parecer,	 de	mal	 humor	 y
nervioso,	 al	 sentirse	 asido	 lanzó	 un	 terrible	 bufido,	 y	 dando	 la	 vuelta	 para
escapar,	embistió	con	el	niño	y	 lo	volcó.	 ¡Cristo	Padre,	qué	gritos!	Allí	acudió
Fresnedo	corriendo,	y	lo	levantó	y	le	limpió	las	lágrimas	y	el	polvo,	haciéndole
presente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tomaría	 venganza	 de	 aquel	 cerdo	 bárbaro	 y
descortés	 así	 que	 llegaran	 a	 casa.	 Con	 lo	 cual	 se	 aplacó	 Chucho,	 no	 sin
manifestar	antes	que	el	cerdo	era	muy	feo	y	que	a	él	le	gustaban	más	los	perros,
porque	eran	buenos	y	le	conocían,	y	cuando	estaban	de	humor	le	lamían	la	cara.

Hubo	que	pasar	por	algunas	saltaderas.	Fresnedo	tomaba	a	su	hijo	en	brazos	y
le	 ponía	 de	 la	 parte	 de	 allá	 con	 gran	 cuidado.	 Dejaron	 el	 camino	 real	 y
empezaron	a	caminar	por	los	prados,	donde	Jesús	se	empeñó	en	coger	un	grillo.
Su	padre	le	mandó	orinar	en	el	agujero	para	que	saliese.	Así	lo	hizo,	y	como	el
grillo	no	quería	asomar,	se	irritó	contra	sí	mismo	porque	no	podía	orinar	más	y
lloró	desconsoladamente.	Aunque	con	gran	sentimiento,	 renunció	a	quella	caza
difícil	y	se	dedicó	a	las	anitas	de	Dios,	y	se	entretuvo	un	rato,	demasiado	largo,
en	opinión	de	su	papá,	a	ponerlas	en	 la	palma	de	 la	mano,	cantándoles:	Anita,
anita	 de	 Dios,	 abre	 las	 alas	 y	 vete	 con	 Dios,	 precioso	 conjuro	 que	 le	 había
enseñado	su	Tata,	persona	muy	instruída	en	este	linaje	de	conocimientos.

Por	fin	llegaron	al	río.	Corría	sereno	y	límpido	por	entre	praderas,	orlado	de
avellanos	 que	 salen	 de	 la	 tierra	 como	 grandes	 ramilletes.	 Formaba	 en	 aquel
paraje	un	 remanso	que	 llamaban	en	 la	 aldea	el	Pozo	de	Tresagua.	Era	 el	pozo
bastante	hondo,	el	sitio	retirado	y	deleitoso.	Ningún	otro	había	en	los	contornos
de	Campizos	más	 a	 propósito	 para	 bañarse.	Llegaba	 el	 césped	 hasta	 la	misma
orilla,	y	sobre	aquella	verde	alfombra	era	grato	sentarse	y	cómodamente	se	podía
cualquiera	desnudar	sin	peligro	de	ser	visto.	Los	avellanos,	macizos	de	verdura,
no	 dejaban	 pasar	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 aun	 lucía	 vivo	 y	 ardiente.	Allí	 gozaba
Fresnedo	del	baño	más	que	el	sultán	de	Turquía,	acumulando	salud	y	felicidad
para	todo	el	año.	En	aquel	mismo	sitio	se	había	bañado	de	niño	con	otra	porción
de	 compañeros	 que	 hoy	 eran	 labradores.	 ¡Qué	 placer	 sentía	 recordando	 los
pormenores	 de	 su	 vida	 infantil,	 cuando	 era	 un	 zagalillo	 a	 quien	 sus	 padres
encomendaban	 el	 cuidado	 del	 ganado	 en	 el	monte	 o	 les	 ayudaba	 en	 todas	 las



faenas	de	la	agricultura!
Cuando	los	recuerdos	de	la	infancia	van	unidos	a	una	vida	libre	en	el	seno	de

la	Naturaleza,	por	pobre	que	se	haya	sido,	siempre	aparecen	alegres,	deliciosos.
Descansaron	 algunos	 minutos	 padre	 e	 hijo	 sobre	 el	 césped	 “reposando	 el

calor”,	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 aquél	 a	 ir	 despojándose	 poco	 a	 poco	 de	 la	 ropa.
Mientras	 lo	hacía,	 tarareaba	una	canción	de	zarzuela,	de	 las	que	llegaban	a	sus
oídos	en	Madrid.	La	alegría	le	rebosaba	del	alma.	Su	hijo	le	miraba	atentamente
con	 sus	 grandes	 ojos	 negros.	De	 vez	 en	 cuando	 Fresnedo	 levantaba	 los	 suyos
hacia	él,	y	le	decía	sonriendo:

—¿Qué	hay,	Chucho?	¿Te	quieres	bañar	conmigo?
Chucho	se	contentaba	con	reir,	como	diciendo:
¡Qué	bromista	es	este	papá!	¡Como	si	no	supiese	que	armo	un	escándalo	cada

vez	que	intentan	meterme	en	el	agua!
Fresnedo	 se	 bañaba	 enteramente	desnudo.	Le	 incomodaba	mucho	 cualquier

traje	de	baño.	En	aquel	sitio	tenía	la	seguridad	de	no	ser	visto.	Cuando	se	quedó
en	 cueros	 vivos,	 el	 asombro	 y	 la	 curiosidad,	 retratados	 en	 la	 cara	 de	 su
“Chipilín”,	le	causaron	cierta	vergüenza	y	se	cubrió	con	la	sábana.	Pero	Chucho
no	estaba	conforme	y	comenzó	a	gorjear,	mientras	 tiraba	de	 la	 sábana	con	 sus
manecitas,	“que	su	papá	tenía	pelo	en	el	cuerpo	y	que	él	no	lo	tenía,	y	que	la	Tata
tampoco	lo	tenía...”

—Vamos,	 Chucho,	 cállate—le	 dijo	 el	 papá	 con	 semblante	 grave—.	 No	 se
habla	de	eso.	Los	niños	no	hablan	de	eso.

—¿Y	por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso?
Fresnedo	no	contestó.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—repitió	el	chico.
El	 comerciante	 quiso	 distraerle	 hablándole	 de	 otra	 cosa,	 pero	 Chucho	 no

acudió	al	engaño.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—insistió	lleno	de	curiosidad.
—Porque	no	está	bien—respondió.
—¿Y	por	qué	no	está	bien?
—¡Vaya,	vaya,	déjame	en	paz!—exclamó	entre	impaciente	y	risueño.
Embozado	en	la	sábana	como	en	un	jaique	moruno	avanzó	hacia	el	agua.
—Mira,	Chucho—dijo	volviéndose—,	no	 te	muevas	de	ahí.	Sentadito	hasta

que	yo	salga,	¿verdad?...	Mira,	vas	a	ver	cómo	me	tiro	de	cabeza	al	agua.	Mira
bien.	A	la	una...,	a	las	dos...	Mira	bien,	Chucho...	¡A	las	tres!

Fresnedo,	 que	 había	 dejado	 caer	 la	 sábana	 al	 dar	 las	 voces	 y	 se	 había



colocado	sobre	un	pequeño	cantil,	 lanzóse,	en	efecto,	de	cabeza	al	pozo	con	el
placer	que	lo	hacen	los	hombres	llenos	de	vida.	Al	hundirse,	su	cuerpo	robusto
agitó	 violentamente	 el	 agua,	 produjo	 en	 ella	 una	 verdadera	 tempestad,	 cuyas
gotas	salpicaron	al	mismo	Jesús.	Este	sufrió	un	estremecimiento	y	quedó	atónito,
maravillado,	 al	 ver	prontamente	 salir	 a	 su	padre	y	nadar	haciendo	volteretas	y
cabriolas	en	el	agua.

—¡Mira,	Chucho!	¡Mira!
Y	se	puso	con	el	vientre	arriba,	dejándose	flotar	sin	movimiento	alguno.
—Mira,	mira	ahora.
Y	nadaba	hacia	atrás	con	los	pies	solamente.
—Verás	ahora:	voy	a	nadar	como	los	perros.
Nadaba,	en	efecto,	chapoteando	el	agua	con	las	palmas	de	las	manos.
¡Con	qué	gozo	recordaba	el	rico	comerciante	aquellas	habilidades	aprendidas

en	la	niñez!
Chucho	estaba	arrobado	en	éxtasis	delicioso	contemplándole.	No	perdía	uno

solo	de	sus	movimientos.
—¡Chucho!	 ¡Chuchín!	 ¡Bien	 mío!	 ¿Quién	 te	 quiere?—gritaba	 Fresnedo

embriagado	por	la	felicidad	que	las	caricias	del	agua	y	los	ojos	inocentes	de	su
hijo	le	producían.

El	 niño	 guardaba	 silencio,	 enteramente	 absorto	 y	 atento	 a	 los	 juegos
natatorios	de	su	padre.

—Vamos,	dí,	Chipilín,	¿quién	te	quiere?
—Papá—respondió	 grave	 con	 su	 voz	 levemente	 ronca,	 sin	 dejar	 de

contemplarle	atentamente.
Una	 de	 las	 habilidades	 en	 que	 Fresnedo	 había	 sobresalido	 de	 niño	 y	 que

mucho	 le	 enorgullecía,	 era	 la	 de	 pescar	 truchas	 a	mano.	 Siempre	 que	 venía	 a
Campizos	 se	 ejercitaba	 en	 esta	 pesca.	 Era	 verdaderamente	 notable	 su	 destreza
para	 reconocer	y	batir	 los	 agujeros	de	 las	 rocas,	bloquear	 la	 trucha	y	agarrarla
por	las	agallas	al	fin.	Los	pescadores	del	país	confesaban	que	se	las	podía	haber
con	cualquiera	de	ellos,	y	se	contaba	que	de	niño	había	salido	del	agua	con	tres
truchas,	 una	 en	 cada	 mano	 y	 otra	 en	 la	 boca,	 aunque	 Fresnedo	 no	 quería
confirmarlo.	Pues	bien;	en	este	momento	 le	acometió	el	deseo	de	proporcionar
un	placer	a	su	hijo	y	dárselo	a	sí	mismo.

—Verás,	Chipilín,	voy	a	sacarte	una	trucha...	¿Quieres?
¡Ya	lo	creo	que	quería!
¡Pues	si	cabalmente	Chucho	sentía	mayor	inclinación,	si	cabe,	a	los	animales



acuáticos	que	a	los	terrestres!
Fresnedo	 hizo	 una	 larga	 aspiración	 y	 se	 sumergió,	 dejando	 a	 su	 hijo

maravillado;	registró	los	huecos	de	algunas	piedras	del	fondo,	y	sólo	pudo	tocar
con	 los	 dedos	 la	 cola	 de	 una	 trucha	 sin	 lograr	 agarrarla.	 Como	 le	 faltase	 el
aliento,	subió	a	respirar.

—Chucho,	no	he	podido	cogerla;	pero	ya	caerá.
—¿Por	 qué	 caerá,	 papá?—preguntó	 el	 niño,	 que	 no	 dejaba	 escapar	 un

modismo	sin	hacer	que	se	lo	explicasen.
—Quiero	decir	que	ya	la	cogeré.
Otra	 vez	 aspiró	 el	 aire	 con	 fuerza	 y	 se	 lanzó	 al	 fondo.	 Al	 cabo	 de	 unos

momentos	salió	a	la	superficie	con	una	trucha	en	la	mano,	que	arrojó	a	la	orilla.
Chucho	dió	un	grito	de	susto	y	alegría	al	ver	a	sus	pies	al	animalito	brincando	y
retorciéndose	 con	 furia.	 Quería	 agarrarlo	 cuando	 paraba	 un	 instante;	 pero	 al
acercar	su	manecita,	la	trucha	daba	un	salto,	y	el	chico,	estremecido,	la	retiraba
vivamente;	intentaba	nuevamente	asirla	lanzando	chillidos	alegres,	y	otro	salto	le
asustaba	y	le	ponía	súbito	grave.	Estaba	nervioso;	gritaba,	reía,	hablaba,	lloraba	a
un	 mismo	 tiempo,	 mientras	 su	 padre,	 embelesado,	 nadaba	 suavemente
contemplándole.

—¡Anda,	 valiente!	 ¡Agárrala,	 que	 no	 te	 hace	 nada!...	 ¡Por	 la	 cola,	 tonto!...
¿Quieres	que	te	pesque	otra	más	grande?

—Sí,	más	gande,	papá.	Esta	no	me	gusta—respondió	el	chiquito	renunciando
ya	bravamente	a	agarrar	una	trucha	tan	pequeña.

El	 buen	 comerciante	 se	 preparó	 para	 otro	 chapuz;	 dejóse	 ir	 al	 fondo	 y	 con
prisa	comenzó	a	registrar	los	agujeros	de	una	roca	grande	que	antes	había	visto.
La	muerte	feroz	y	traidora	le	aguardaba	dentro.	Metió	el	brazo	en	uno	de	ellos
harto	angosto,	y	cuando	intentó	sacarlo	no	pudo.	La	sangre	se	le	agolpó	toda	al
corazón.	 Perdió	 la	 serenidad	 para	 buscar	 la	 postura	 en	 que	 había	 entrado.
Forcejeó	en	vano	algunos	momentos.	Abrió	la	boca	al	fin,	falto	de	aliento,	y	en
pocos	segundos	quedó	asfixiado	el	infeliz.

Chucho	 esperó	 en	 vano	 su	 salida.	 Miró	 con	 gran	 curiosidad	 por	 algunos
minutos	el	agua,	hasta	que,	cansado	de	esperar,	dijo	con	inocente	naturalidad:

—¡Papá,	sal!
El	 padre	 no	 obedeció.	 Esperó	 unos	 instantes,	 y	 volvió	 a	 gritar	 con	 más

energía:
—¡Papá,	sal!
Y	cada	vez	más	impaciente,	repitió	este	grito,	concluyendo	por	llorar.	Largo



rato	estuvo	diciendo	lo	mismo	con	desesperación:
—¡Sal,	papá,	sal!
Sus	 rosadas	 mejillas	 estaban	 bañadas	 de	 lágrimas;	 sus	 ojos	 grandes,

hermosos,	 inocentes,	 se	 fijaban	 ansiosos	 en	 el	 pozo	 donde	 a	 cada	 instante	 se
figuraba	ver	salir	a	su	padre.

Un	 salto	 de	 la	 trucha	 que	 tenía	 cerca,	 viva	 aún,	 le	 distrajo.	 Acercó	 su
manecita	a	ella	y	la	tocó	con	un	dedo.	La	trucha	se	movió	levemente.	Volvió	a
tocarla	y	se	movió	menos	aún.	Entonces,	alentado	por	el	abatimiento	del	animal,
se	atrevió	a	posar	 la	palma	de	 la	mano	sobre	él.	La	 trucha	no	 rebulló.	Chucho
principió	 a	 gorjear	 por	 lo	 bajo	 que	 él	 no	 tenía	 miedo	 a	 las	 truchas	 y	 que	 si
estuviera	allí	su	hermana	Carmita	indudablemente	no	osaría	poner	la	mano	sobre
una	bestia	 tan	 feroz	como	aquélla.	Tanto	 se	 fué	envalentonando,	que	concluyó
por	agarrarla	por	la	cola	y	suspenderla.

Aquel	 acto	 de	 heroísmo	 despertó	 en	 él	 mucha	 alegría.	 Fluyeron	 de	 su
garganta	algunas	sonoras	carcajadas.	Pero	una	violenta	sacudida	de	la	trucha	le
obligó	a	soltarla	aterrado.	Miró	a	su	alrededor,	y	no	viendo	a	nadie,	se	fijó	otra
vez	en	el	pozo	y	tornó	a	gritar,	llorando:

—¡Sal,	papá!	¡Sal,	papá!...	¡No	quero	trucha,	papá!	¡Sal!
El	sol	declinaba.	Aquel	retirado	paraje,	situado	en	la	falda	misma	de	la	colina,

se	iba	poblando	de	sombras.	Allá,	en	el	horizonte,	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	las
altas	y	lejanas	montañas	de	color	violeta.

—Teno	 miedo,	 papá...	 ¡Sal,	 papaíto!—gritaba	 la	 tierna	 criatura	 bebiendo
lágrimas.

Ninguna	 voz	 respondía	 a	 la	 suya.	 Escuchábanse	 tan	 sólo	 las	 esquilas	 del
ganado	o	algún	mugido	lejano.	El	río	seguía	murmurando	suavemente	su	eterna
queja.

Rendido,	 ronco	 de	 tanto	 gritar,	 Chucho	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 césped	 y	 se
durmió.	Pero	su	sueño	fué	intranquilo.	Era	una	criatura	excesivamente	nerviosa,
y	 la	 agitación	 con	 que	 se	 había	 dormido	 le	 hizo	 despertar	 al	 poco	 rato.	Había
cerrado	 la	 noche.	Al	 principio	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 dónde	 estaba,	 y	 dijo	 como
otras	veces	en	su	camita:

—Tata,	quero	agua.
Pero	 viendo	 que	 la	 Tata	 no	 acudía,	 se	 incorporó	 sobre	 el	 césped,	 miró

alrededor,	y	su	pequeño	corazón	se	encogió	de	terror	observando	la	obscuridad
que	reinaba.

—¡Tata,	Tata!—gritó	repetidas	veces.



La	luz	de	la	luna	rielaba	en	el	agua.	Atraídos	sus	ojos	hacia	ella.	Chucho	se
acordó	de	pronto	que	su	papá	estaba	con	él	y	se	había	metido	en	el	río	a	sacarle
una	trucha.	Y	entre	sollozos	que	le	rompían	el	pecho	y	lágrimas	que	le	cegaban,
volvió	a	gritar:

—¡Sal,	papá;	sal,	mi	papá!...	¡Teno	miedo!
La	voz	del	niño	resonaba	tristemente	en	la	obscura	campiña	silenciosa.	¡Ah!

Si	 el	 buen	 Fresnedo	 pudiera	 escucharle	 allí	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 hubiera
mordido	la	roca	que	le	tenía	sujeto,	se	hubiera	arrancado	el	brazo	para	acudir	a
su	llamamiento.

No	pudiendo	ya	gritar	más	porque	le	faltaba	la	voz	y	el	aliento,	cayó	otra	vez
dormido,	y	así	le	hallaron	los	que	habían	salido	en	su	busca.



RIVERITA

ESTA	novela	y	la	que	sigue	Maximina,	forman	en	realidad	una	sola.	Exigencias
editoriales	me	obligaron	a	ponerlas	 títulos	diferentes.	Vivimos	actualmente	 tan
presurosos	que	ya	no	se	sufren,	como	en	tiempos	pasados,	las	novelas	en	varios
volúmenes.

Algunas	 personas	 han	 creído	 que	 estas	 dos	 novelas	 constituían	 una
autobiografía.	Es	un	error.	En	la	fábula	nada	hay	que	se	parezca	a	mi	vida:	sólo
algunas	 escenas	he	 extraído	de	 ella.	Pero	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 los	 caracteres,
debo	 confesar	 que	 están	 más	 en	 lo	 cierto.	 El	 principal	 se	 halla	 ligado	 a	 mi
existencia	 de	 un	modo	 tan	 estrecho	 que	 ni	 la	muerte	 ni	 el	 tiempo	 han	 podido
separarlo.

En	la	hora	más	aciaga	de	mi	existencia	me	prometí	darlo	a	conocer	al	mundo.
Hice	cuanto	pude,	mas	el	 retrato	quedó	 lejos	del	original.	Al	publicarse	en	 los
Estados	 Unidos	 la	 traducción	 inglesa	 de	 Maximina,	 un	 crítico	 preguntaba:
—“¿Dónde	 habrá	 podido	 hallar	 Valdés	 el	 modelo	 de	 ese	 tipo	 ideal?”	 Y	 mi
corazón	 se	 desgarraba	 de	 dolor	 al	 leer	 estas	 palabras	 porque	 la	 realidad	 había
sido	muy	superior	a	la	pintura.	Hay	cosas	que	es	imposible	transmitir	ni	al	oído
ni	al	papel,	y	en	esas	cosas	inefables	es	donde	se	cifraba	la	excelencia	de	aquel
carácter	singular.

Por	cartas	de	desconocidos	y	por	comunicaciones	de	mis	amigos	he	 sabido
que	 esta	 novela	 ha	 hecho	 derramar	 muchas	 lágrimas.	 Una	 señora	 me	 dijo	 en
cierta	 ocasión:—“La	noche	pasada,	 cerca	ya	de	 la	madrugada,	 estaba	yo	 en	 la
cama	con	su	libro	entre	las	manos	llorando	como	una	tonta.”

No	 otra	 cosa	 me	 había	 propuesto	 al	 escribirlo.	 Todas	 esas	 lágrimas	 las
ofrezco	como	tributo	de	admiración	al	ser	que	como	una	visión	celestial	no	ha
causado	más	disgusto	que	el	de	su	desaparición.



UNA	CORRIDA	DE	TOROS

JULITA	soltó	una	estrepitosa	carcajada,	cuyos	ecos	llegaron	hasta	el	gabinete	de
Miguel.	 “¿De	 qué	 se	 reirá	 aquella	 loca?”	 se	 preguntó	 éste	 sonriendo	 también
frente	al	espejo	mientras	se	aderezaba	para	salir.

—¡Miguel!	 ¡Miguel!—gritó	 su	 hermana	 desde	 el	 pasillo—.	 Ven	 aquí,	 por
Dios;	¡mira,	por	tu	vida!

Acudió	solícito,	y	al	asomar	la	cara	por	el	corredor,	vió	a	su	primo	Enrique	en
traje	de	chulo:	chaquetilla	corta,	faja	de	seda,	camisola	bordada	sujeta	al	cuello
por	botones	de	oro,	sombrero	ancho	de	fieltro,	pantalón	ceñido	y	bota	de	charol.
El	complemento	del	traje	era	un	vara	en	la	mano,	muy	larga,	como	destinada	a
conducir	pavos.

Julita	 se	 arrimaba	 a	 la	 pared,	 sujetándose	 la	 cintura	 con	 las	manos	 para	 no
desternillarse	 de	 risa.	 Enrique	 de	 pie,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 sonreía	 un	 poco
avergonzado.	Miguel	siguió	al	instante	el	ejemplo	de	su	hermana.

—La	cosa	no	merece	tanta	risa—concluyó	por	decir	el	primo	amostazado.
Pero	ni	Julia	ni	Miguel	hicieron	caso.	Cuando	se	hubieron	sosegado	un	poco,

vinieron	hacia	él	y	le	examinaron	curiosamente.
—¿Pero	cómo	diablo	te	ha	dado	la	ocurrencia	de	ponerte	así?	¿Te	ha	visto	tu

padre?
—No:	me	he	ido	a	vestir	a	casa	de	un	amigo.	Tengo	allí	el	traje...
—Pues	si	te	ve,	de	fijo	le	da	un	sincope.	¿Y	a	qué	asunto	te	has	vestido	hoy

de	chulo?
—¡Toma!	¿no	sabes	que	se	abre	la	temporada?
—¡Ah!	¿hoy	hay	toros?	¿Mata	el	Cigarrero?
—¡Ya	lo	creo!:	después	de	quince	años	que	no	pisa	la	plaza	de	Madrid.	A	eso

venía,	a	ver	si	quieres	ir	conmigo.
—Hombre—dijo	 indeciso—,	 no	 soy	 muy	 aficionado	 a	 los	 toros;	 pero	 el

Cigarrero	me	ha	sido	simpático...	¿Me	traes	localidad?
—Te	 traigo	 la	 contrabarrera	 de	 un	 amigo	 que	 está	 enfermo.	 A	mi	 lado	 ya

sabes	 que	 no	 puedes	 ponerte,	 porque	 todas	 las	 barreras	 están	 abonadas;	 pero
estamos	cerca.



—¡Ay,	 llévame,	Miguel!—exclamó	 Julita	 saltándole	 al	 cuello—.	Llévame	a
los	toros.

—¿Tienes	deseo?
—¡Muy	grande!	Los	toros	me	encantan.
—¡Eso,	eso!—gritó	Enrique	entusiasmado—.	Tú	eres	española	de	pura	raza.

¡Pisa	ese	sombrero,	chiquita!
Y	lo	arrojó	al	suelo.
Julita	no	se	anduvo	con	melindres.	Tomó	la	galantería	al	pie	de	la	letra	y	se

puso	a	 taconear	sobre	el	 infortunado	sombrero	de	 tal	suerte,	que	si	Enrique	no
acude	a	tiempo	se	lo	hace	pedazos.

—Está	 visto	 que	 contigo	 no	 se	 puede	 ser	 galante—dijo	 de	 mal	 humor
mientras	lo	limpiaba	con	la	manga	de	la	chaqueta.

Miguel,	previo	el	permiso	de	su	madrastra,	mandó	al	criado	por	una	carretela
a	casa	de	Lázaro	y	por	un	palco	a	 la	de	un	revendedor	conocido.	Después	que
madre	 e	 hija	 se	 vistieron	 la	 clásica	 mantilla	 y	 Miguel	 cambió	 la	 levita	 y	 el
sombrero	de	copa	por	la	americana	y	el	hongo,	subieron	los	cuatro	al	carruaje.

Eran	las	dos	y	media	de	la	tarde.	El	sol	brillaba	en	el	firmamento	sin	que	una
sola	nube	asomara	por	el	horizonte	a	recibir	su	paternal	caricia.	Madrid	gozaba
del	 privilegio	 divino	 de	 su	 cielo	 sin	 dirigirle	 siquiera	 una	mirada	 de	 gratitud,
como	una	sultana	a	quien	 las	caricias	causan	 tedio.	Al	cruzar	por	 la	Puerta	del
Sol,	vieron	el	chorro	de	su	 fuente,	despidiendo	 fúlgidos	destellos,	elevarse	por
encima	del	tejado	del	Principal.	A	la	entrada	de	la	calle	de	Alcalá	había	una	larga
fila	 de	 ómnibus	 que	 una	 muchedumbre	 asaltaba	 anhelante,	 furiosa,	 cual	 si	 se
tratara	de	escapar	a	un	grave	e	inmediato	peligro.	Pero	muy	contra	lo	que	sucede
en	casos	tales,	en	vez	de	oponerse	los	unos	a	que	se	encaramasen	los	otros,	todos
se	 ayudaban	 con	 solicitud,	mostrando	 por	 anticipado	 lo	 que	 debe	 ser	 y	 lo	 que
será	con	el	tiempo	la	fraternidad	universal.

—¡Eh,	 buen	 hombre,	 que	 se	 va	 usted	 a	 caer!...	 Deme	 usted	 la	 mano.—
Caballero,	téngame	usted	por	el	bastón.—No	ponga	usted	el	pie	sobre	la	rueda.
—¿Quiere	 usted	 que	 nos	 apretemos	 más?	 Bueno,	 hombre,	 bueno,	 nos
apretaremos.

Estos	gritos	se	oían	en	todas	partes,	viéndose	a	algunos	pobres	viejos	por	el
aire,	elevados	a	 la	 imperial	de	 los	ómnibus	en	brazos	de	 los	que	ya	estaban	en
ellas.	Las	caras	resplandecían	de	alegría,	 lo	mismo	que	el	cielo.	La	acera	de	la
derecha,	 donde	 estaba	 el	 despacho	 de	 billetes,	 veíase	 cuajada	 de	 gente,	 que
discurría	por	ella	en	expectativa	de	que	las	localidades	bajasen	y	se	pusiesen	al
alcance	 de	 su	 bolsillo.	 Un	 sinnúmero	 de	 coches	 particulares	 y	 de	 berlinas	 de



punto	cubrían	más	abajo	la	ancha	carretera,	galopando	en	dirección	a	la	plaza.	Y
al	través	de	ellos,	dejándolos	atrás	en	seguida,	corrían	desbocados	los	ómnibus,
mientras	los	que	iban	encima,	sin	miedo	a	estrellarse,	embriagados	por	la	carrera
vertiginosa,	saludaban	con	gritos	de	alegría	a	los	que	iban	dejando	en	pos	de	sí.
Algunos	 picadores	 con	 sus	 chaquetas	 de	 brocado	 y	 sombreros	 inmensos
galopaban	también	sobre	algún	mal	caballo,	llevando	a	las	ancas	a	un	amigo,	que
le	 abrazaba	 cariñosamente	 para	 no	 caerse.	 Los	 peones	 bajaban	 por	 las	 aceras
lentamente,	en	amable	plática,	formando	apretados	y	numerosos	grupos.

Una	carretela	abierta,	donde	iban	toreros,	se	acercó	un	instante	al	costado	de
la	de	Miguel	y	siguió	adelante.	Era	 la	del	Cigarrero,	que	contestó	al	 saludo	de
Enrique	 y	Miguel	 con	 la	 gravedad	 afable	 que	 le	 caracterizaba.	 El	 Serranito	 y
Merluza,	que	iban	con	él,	saludaron	con	más	expansión.

—Me	brindarás	un	par,	¿no	es	verdad,	Baldomero?—gritó	Enrique.
—A	uté	no,	que	e	mu	 feo:	a	esa	 señorita	 tan	 remonísima	que	yeva	uté	a	 la

vera—contestó	el	Serranito.
Julita	se	echó	a	reir,	ruborizada.
En	 torno	 de	 la	 plaza,	 donde	 llegaron	 en	 seguida,	 se	 agitaba	 la	 multitud,

pugnando	 por	 entrar.	 Los	 coches	 que	 allí	 se	 juntaban	 producían	 disturbios	 y
motines,	que	 los	guardias	no	eran	suficientes	a	reprimir.	Después	de	dejar	a	su
madrastra	y	hermana	en	el	palco,	Miguel	se	retiró	con	su	primo,	pretextando	que
deseaba	ver	de	cerca	matar	el	primer	toro	al	Cigarrero,	y	que	luego	volvería.	En
realidad,	era	porque	había	visto	a	la	generala	Bembo	en	un	palco	con	la	señora
del	banquero	Mendiburu.	Bajó	 al	 redondel,	 y	desde	 allí	 pudo	hacerse	notar	de
ella,	y	la	saludó	ceremoniosamente	con	el	sombrero.

La	 arena	 estaba	 llena	 de	 aficionados.	 Una	 muchedumbre	 abigarrada,
compuesta	de	estudiantes,	paletos,	chulos,	señoritos	y	soldados,	elegantes	unos,
otros	desharrapados,	 fraternizando	 todos	y	creyendo	que	por	el	mero	hecho	de
hallarse	allí,	en	el	terreno	del	toro,	como	si	dijéramos,	participaban	del	arrojo	y
gallardía	de	 los	 lidiadores.	Los	 tendidos	 se	 iban	poblando	 lentamente,	 y	desde
aquí	al	redondel	mediaban	saludos	y	gritos	entre	unos	y	otros,	que	convertían	la
plaza	en	un	mercado.	La	voz	de	los	vendedores	de	naranjas	salía	entre	todas	las
demás,	y	las	naranjas,	cuando	alguno	las	demandaba,	volaban	rápidas	y	certeras
de	las	manos	de	aquéllos	a	las	del	comprador,	por	encima	de	las	cabezas.	En	los
tendidos	de	sombra,	los	jóvenes	lechuguinos	charlaban	en	voz	alta,	levantando	la
cabeza	 para	 mirar	 a	 las	 damas	 de	 los	 palcos.	 En	 los	 de	 sol,	 los	 honrados
menestrales	 se	 acomodaban	 en	 sus	 asientos,	 resueltos	 a	 dejarse	 tostar	 toda	 la
tarde,	 y	 hablaban	 entre	 sí	 de	 tauromaquia,	muy	pagados	 de	 ser	 los	 verdaderos
inteligentes	en	la	plaza.	El	júbilo,	la	alegría	nerviosa	que	comunica	la	esperanza



del	placer,	brillaba	en	todos	los	ojos.
Al	 fin	 los	 alguaciles	 salieron	 a	 despejar,	 y	 los	 aficionados	 del	 redondel	 se

fueron	 retirando	hasta	dejarlo	enteramente	 libre.	Enrique	y	Miguel,	que	habían
estado	 en	 los	 patios	 interiores	 hablando	 un	 momento	 con	 el	 Cigarrero	 y	 su
cuadrilla,	 también	 fueron	 a	 ocupar	 los	 respectivos	 asientos.	 El	 ruido	 había
disminuido	bastante.	Gracias	a	esto	 se	percibían	 los	acordes	de	 la	charanga	de
hospicianos,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 logrado	 hacerse	 escuchar.	 Los
espectadores	 sacaban	 los	 relojes	 y	 dirigían	 miradas	 significativas	 a	 la
presidencia.	En	 esto	 la	 charanga	 entonó	 con	 energía	 la	marcha	 real.	Todos	 los
rostros	 se	 volvieron	 al	 mirador	 regio	 donde	 apareció	 la	 reina	 Isabel.	 Algunos
batieron	palmas;	otros	dijeron	 “chis,	 chis”,	 porque	 la	 atmósfera	política	 estaba
entonces	encapotada	con	ciertos	nubarrones	que	descargaron	no	mucho	 tiempo
después.	Hecha	la	señal,	al	cabo,	las	cuadrillas	entraron	en	la	arena	al	son	de	la
marcha	de	 la	 zarzuela	Pan	 y	 toros.	 Salían,	 como	de	 costumbre,	 formando	 tres
filas:	 al	 frente	 de	 cada	 cual	 iba	 el	 respectivo	 espada.	 Al	 verlos	 estalló	 un
prolongado	aplauso.	Cruzaron	la	plaza	graves,	firmes,	acompasados,	escuchando
la	gritería	que	su	aparición	había	levantado,	con	la	mayor	indiferencia.	Brillaban
sus	ricos	vestidos	y	capellares	despidiendo	vivos	destellos	que	alegraban	la	vista.

—¡Miale,	miale	el	viejo!...	Ese	es,	el	de	la	izquierda...	Miale	qué	cara	tiene...
¡Le	zumba	el	alma	a	ese	 tío!...	En	España	no	queda	ya	quien	 reciba	 toros	más
que	él...

Toda	la	atención	de	la	plaza	estaba	concentrada	sobre	el	Cigarrero,	a	pesar	de
que	mataban	 también	 el	 Gordo	 y	 Lagartijo,	 que	 comenzaba	 entonces	 a	 ser	 el
niño	mimado	 del	 público.	Mas	 para	 el	 aficionado	madrileño,	 el	 ver	 recibir	 un
toro	es	una	de	esas	ilusiones	que	jamás	se	realizan	aunque	vivan	constantemente
en	 el	 corazón.	Aguantar	 lo	 hacen	 varios	 toreros;	 pero	 recibir,	 lo	 que	 se	 llama
recibir	de	verdad,	no	lo	han	hecho	más	que	los	héroes	antiguos	del	toreo.

Saludaron	con	ademán	uniforme	a	 la	presidencia,	y	rompieron	filas,	 tirando
las	capas	de	gala	a	los	amigos	de	los	tendidos,	que	se	encargaron	de	su	custodia
con	más	orgullo	que	si	 se	 tratara	del	Arca	de	 la	Alianza.	El	presidente	 sacó	el
pañuelo;	sonó	el	clarín;	abrióse	la	puerta	del	toril:	apareció	el	primer	toro.	Era	un
miura	castaño,	chorreao,	listón,	fino	y	de	hermosa	lámina,	largo	y	levantado	de
cuerna.	Mostróse	voluntario	y	noble	en	las	varas,	aguantando	seis	puyazos	de	los
picadores	 de	 tanda.	 Pero	 al	 llegar	 a	 los	 palos	 comenzó	 a	 defenderse.	 Sin
embargo,	el	Serranito	le	clavó	un	soberbio	par	cuarteando	con	finura	y	limpieza,
que	 sorprendió	 agradablemente	 al	 público.	 En	 Madrid	 no	 sabían,	 como	 en
Sevilla,	 que	Baldomero	 era	 un	 chico	 que	 daría	mucho	 que	 hablar.	Merluza	 se
pasó	una	vez	y	 luego	colgó	un	palo	 cuarteando	 también.	Volvió	 el	Serranito	 a



coger	los	palos,	y	después	de	intentar	en	vano	colgárselos	al	sesgo,	se	los	puso
quebrando	con	 limpieza	y	maestría.	Hubo	un	delirio	de	palmas	en	 la	plaza.	Su
figura	esbelta	y	la	singular	corrección	y	delicadeza	de	sus	facciones,	cautivaron
al	 público.	 Las	 mujeres	 le	 clavaban	 codiciosamente	 los	 gemelos.	 Se	 paseó
triunfante	en	torno	de	la	plaza	recibiendo	sonriente	el	aplauso	de	los	tendidos.

Llegó	su	turno	al	Cigarrero.	Avanzó	gravemente	hacia	la	presidencia,	se	quitó
la	montera	y	dijo	con	voz	ronca	unas	cuantas	palabras	que	nadie	pudo	entender.
Después	 se	 fué	 derecho	 al	 toro,	 que	 tenía	 marcadas	 tendencias	 a	 huirse.
Persiguióle	infructuosamente	algún	tiempo	en	medio	de	la	curiosidad	expectante
de	la	plaza.	Por	fin,	gracias	a	los	esfuerzos	de	la	cuadrilla,	pudo	trastearle,	y	lo
hizo	bastante	ceñido,	dándole	algunos	pases	buenos.	El	público	aplaudió	y	se	las
prometió	muy	felices.	Mas	en	medio	de	la	faena,	el	diestro	sufrió	una	colada	y
perdió	 enteramente	 el	 aplomo.	 Dió	 otros	 tres	 o	 cuatro	 pases	 sin	 confianza	 y
descompuesto;	y	de	prisa	y	corriendo,	 sin	estar	bien	cuadrado	el	animal,	 lió	el
trapo	 bastante	 lejos	 y	 se	 tiró	 a	 paso	 de	 banderillas.	 La	 estocada	 resultó	 un
bajonazo	de	lo	más	malo	que	nunca	se	hubiera	visto.	Es	indescriptible	la	cólera
que	se	apoderó	de	los	espectadores.	Si	hubiera	sido	otro	torero,	hubiera	pasado
con	una	silba,	grande	o	pequeña;	pero	haber	concebido	la	esperanza	de	ver	a	un
antiguo	maestro	toreando	por	el	sistema	Montes	y	venir	a	la	plaza	a	presenciar
aquella	 ignominia,	esto	ponía	 fuera	de	sí	a	 los	aficionados.	 ¡Qué	gritería,	cielo
santo!	 ¡Qué	 injurias!	 ¡Qué	 lamentos!	 Parecía	 que	 a	 cada	 uno	 le	 acababan	 de
robar	el	honor	de	su	hija.

—¡Morral,	 ladrón,	gran	cochino!	 ¡Así	 te	 ahorquen	por	 los	pies!	 ¿Eres	 tú	 el
que	recibías	los	toros?	¡A	la	cárcel	con	ese	pillo!	Señor	presidente,	¿para	cuándo
quiere	usted	la	Guardia	civil?

Y	 en	 medio	 del	 alboroto,	 las	 naranjas,	 las	 botellas	 vacías	 y	 hasta	 algunas
piedras,	 volaban	 a	 la	 plaza,	 y	 por	milagro	 no	 herían	 al	 diestro.	 Este	 avanzaba
pálido,	 avergonzado,	 hacia	 la	 presidencia.	 Al	 llegar	 cerca	 del	 tendido	 donde
estaban	 Enrique	 y	 Miguel,	 una	 naranja	 certera	 le	 dió	 en	 el	 rostro	 y	 le	 sacó
sangre.	 Enrique,	 que	 ya	 estaba	 excitado	 y	 nervioso,	 no	 pudo	 reprimir	 la
indignación,	y	levantándose	gritó	a	los	que	estaban	detrás:

—¿Quién	ha	sido	ese	valiente?	¿Ese	valiente	sin	vergüenza?
—¡Fuera	el	chulo	sietemesino!	¡Que	baile!—contestaron	desde	arriba.
—¿Se	dirige	usted	a	mí?—dijo	uno	levantándose	con	arrogancia.
—Me	dirijo	al	que	haya	sido.
—Pues	nos	veremos	las	caras	al	salir.
—Se	la	veré	a	usted	para	escupírsela—contestó	Enrique	encolerizado.



—¡Fuera,	fuera!	¡Que	se	siente	ese	babieca!—gritaron	desde	arriba.
No	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.	El	Cigarrero	sonreía	limpiándose	la	sangre

con	 el	 pañuelo.	 Era	 una	 sonrisa	 tan	 triste	 y	 tan	 humilde,	 que	 a	Miguel	 se	 le
apretó	el	corazón	y	estuvieron	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas.

Sólo	 cuando	 apareció	 el	 segundo	 toro	 en	 el	 ruedo,	 concluyó	 del	 todo	 la
bronca.	Por	más	que	trabajó,	hasta	no	poder	más	en	los	quites,	el	pobre	Cigarrero
no	consiguió	captarse	la	benevolencia,	ni	siquiera	el	perdón	del	público.	Cuantos
esfuerzos	hacía,	cuantos	capotes	echaba	 (y	 la	 justicia	obliga	a	declarar	que	 los
echaba	con	arte),	servían	de	befa	y	de	irrisión	al	enfurecido	pueblo.	El	Gordo	en
su	toro	estuvo	como	casi	siempre,	pasando	de	muleta	con	maestría	y	pinchando
bastante	mal.	Lagartijo	toreó	el	suyo	sobre	corto	y	con	frescura,	y	se	metió	por
derecho	a	volapié,	dando	una	buena	estocada,	pero	saliendo	trompicado.	Muchos
aplausos.

Llegó	el	cuarto	toro,	que	correspondía	de	nuevo	al	Cigarrero.	Era	un	veragua
colorado	listón,	bragado,	ojinegro,	abierto	de	cuerna	y	de	buena	estampa,	como
casi	todos	los	del	duque;	un	bravo	y	hermoso	animal.

Merluza	le	colgó	un	buen	par	al	cuarteo.	El	Serranito	cogió	después	los	palos,
y	en	cuanto	el	público	le	vió	en	medio	de	la	plaza,	aplaudió.

—¡Ole	tu	mare,	saleroso!
Quiso	ponerlas	cuarteando	también,	pero	se	pasó	una	vez	porque	el	 toro	no

arrancó.	Volvió	a	cuartear	y	volvió	a	pasarse	por	 la	misma	razón.	De	nuevo	se
fué	 hacia	 el	 toro,	 y	 otra	 vez	 se	 pasó.	 Entonces	 hubo	 cierto	 movimiento	 de
impaciencia	 en	 el	 público.	 Se	 oyó	 un	 silbido.	 Esta	 fué	 la	 perdición	 del	 pobre
mozo.	 Herido	 su	 amor	 propio,	 acometió	 ciego	 a	 la	 res	 y	 quiso	 clavarle	 las
banderillas	 a	 todo	 trance.	 El	 toro,	 que	 no	 se	 había	 movido,	 le	 enganchó	 por
debajo	 del	 brazo	 y	 lo	 echó	 al	 aire.	 Sonó	 un	 grito	 de	 horror	 en	 la	 plaza.	 Las
cuadrillas	 enteras	 se	 arrojaron	 sobre	 el	 animal,	 tratando	 de	 llevárselo;	 pero
inútilmente.	 Inútilmente	 el	 Cigarrero	 brincaba	 con	 heroísmo	 delante	 de	 los
cuernos,	metiéndole	 el	 trapo	 por	 los	 ojos;	 inútilmente	 Lagartijo	 y	 el	Gordo	 le
echaban	 también	 los	 capotes	 exponiéndose	 a	 morir.	 El	 toro,	 como	 si	 tuviese
algún	agravio	del	 infortunado	Baldomero,	no	atendía	 a	nada,	y	 lo	 recogió	otra
vez	y	otra	vez	lo	tiró	al	aire.	Entonces	el	Cigarrero,	por	última	inspiración,	soltó
la	 capa,	 se	 agarró	 fuertemente	 al	 rabo	 de	 la	 bestia	 y	 comenzó	 a	 colearla.	Dió
tantas	vueltas,	que	al	fin	cayó	mareado.	El	Gordo	la	llevó	con	la	capa	lejos.	En
esto	el	Serranito	se	había	puesto	en	pie,	sonrió	forzadamente	al	público,	como	el
gladiador	 que	 quiere	 morir	 con	 gracia,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 cayó	 de
nuevo,	 soltando	 chorros	 de	 sangre	 por	 las	 heridas.	 Dos	 monos	 sabios	 lo
recogieron	y	 lo	 llevaron	 a	 la	 enfermería.	Otros	 corrieron	 en	 seguida	 a	 tapar	 la



sangre	con	arena.
El	 presidente,	 que	 debía	 de	 estar	 conmovido	 y	 alterado	 como	 todos	 los

espectadores,	dió	la	señal	de	muerte,	sin	considerar	que	al	 toro	no	se	le	habían
puesto	más	 que	 un	 par	 de	 banderillas,	 y	 que	 era	 peligroso	 para	 el	 espada	 que
fuese	 tan	 entero	 a	 la	muerte.	 ¡Aquí	 fué	 ella!	El	 público,	 que	 gusta	 de	mostrar
buen	 corazón	 después	 que	 han	 sucedido	 las	 desgracias,	 se	 levantó	 en	 masa,
volviéndose	iracundo	contra	el	presidente,	como	si	él	fuese	quien	hubiera	pegado
las	cornadas	al	Serranito.

—¡Bárbaro,	bárbaro,	asesino!
Agitaban	frenéticos	los	puños	y	los	bastones	frente	al	palco	presidencial,	los

ojos	llameantes,	los	rostros	demudados	por	la	ira.	Nadie	respetaba	ni	se	acordaba
siquiera	 de	 la	 majestad	 que	 estaba	 á	 su	 lado.	 Se	 proferían	 los	 dicterios	 más
soeces.	 Pero	 el	 presidente,	 aunque	 estuviese	 arrepentido,	 y	 debía	 de	 estarlo,	 a
juzgar	por	la	confusión	que	se	reflejaba	en	su	semblante,	ya	no	podía	revocar	la
orden.	Su	dignidad	se	lo	impedía.	Entonces	el	público	se	volvió	al	Cigarrero,	que
ya	había	cogido	los	trastos,	y	le	gritó:

—¡No	lo	mates,	no	lo	mates!	¡Que	lo	mate	ese	asesino!
El	Cigarrero	 encogió	 los	 hombros	 y	 se	 dispuso	 a	 ir	 en	 busca	 de	 la	 res.	En

aquel	instante	un	torero	que	llegaba	corriendo	le	dijo	algo	al	oído,	y	el	espada	se
puso	 terriblemente	pálido.	El	público	comprendió	que	había	malas	noticias	del
Serranito.	 Quitóse	 el	 matador	 la	 montera,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con
abatimiento,	se	la	puso	de	nuevo	y	marchó	hacia	el	toro.	Los	gritos	se	apagaron
instantáneamente.	Reinó	un	silencio	lúgubre	en	la	plaza.

—¡Ha	 matado	 a	 su	 hermano!	 ¡ha	 matado	 a	 su	 hermano!—se	 decían	 los
espectadores	al	oído.

Y	 todos	 sentían	 ansiedad	 inexplicable,	 una	 simpatía	 profunda	 por	 el
desgraciado	 Cigarrero.	 Este	 avanzaba	 con	 lentitud,	 el	 paso	 vacilante,	 hacia	 el
toro.	Pero	no	se	detuvo	hasta	dejar	caer	el	trapo	sobre	los	mismos	cuernos.

—¡¡Ole!!—rugió	la	plaza.
Volvió	a	reinar	el	silencio.
El	 toro	brincó	como	si	hubiera	sentido	un	acicate,	y	se	 revolvió	al	 instante,

furioso.	El	espada	le	dió	un	pase	de	pecho,	superior.
—¡¡Ole!!—rugió	de	nuevo	la	plaza.
Y	otra	vez	se	hizo	el	silencio.
Siguieron	a	éste	otros	pases	naturales	y	en	redondo,	dados	tan	en	corto	y	con

tal	maestría,	que	el	público	quiso	volverse	loco.	Los	pies	del	matador	apenas	se



movían	 ni	 salían	 de	 un	 círculo	 estrechísimo.	 Los	 cuernos	 del	 toro	 pasaban
rozando	la	chaquetilla	del	anciano	torero	sin	hacerle	el	más	ligero	daño.	Al	fin,
la	 fiera,	 harta	 de	 tanto	 revolverse	 y	 acometer	 sin	 fruto,	 se	 detuvo	 jadeante.	 El
toro	y	el	torero	se	miraron.	Lió	éste	el	trapo	tranquilamente,	se	echó	el	estoque	a
la	 cara	y	 citó	 con	 el	 pie	para	 recibir.	Acudió	 la	bestia,	 furiosa,	 y	 se	 clavó	 ella
misma	 la	espada	hasta	 la	empuñadura.	Hubo	un	grito	 reprimido	de	entusiasmo
en	 la	 plaza.	 El	 toro	 quedó	 un	 instante	 inmóvil	 frente	 al	 torero,	 lanzó	 un	 débil
mugido	y	se	dejó	caer	desplomado	sobre	los	brazos.

Nadie	 puede	 representarse	 lo	 que	 entonces	 pasó.	 Un	 delirio,	 un	 inmenso
ataque	de	nervios;	diez	o	doce	mil	energúmenos	gritando	con	toda	la	fuerza	de
sus	pulmones;	una	nube	de	cigarros,	petacas	y	sombreros	volando	por	el	aire	y
tapizando	al	instante	de	negro	la	blanca	arena.	Veinte	años	hacía	que	no	se	había
visto	en	la	plaza	de	Madrid	la	suerte	de	recibir	de	este	modo	consumada.

El	Cigarrero	dirigió	una	mirada	vaga	a	los	tendidos;	se	pasó	otra	vez	la	mano
por	la	frente,	y	dejando	caer	al	suelo	la	muleta,	echó	a	correr	como	un	gamo	sin
atender	 a	 los	 gritos	 de	 entusiasmo,	 a	 los	 llamamientos	 que	 de	 todos	 lados	 le
hacían.	Brincó	la	barrera	y	desapareció	de	la	vista	del	público.

Cuando	llegó	a	la	enfermería	estaban	ya	allí	Enrique	y	Miguel	con	el	médico
y	algunos	amigos.	El	cura	acababa	de	confesar	y	se	disponía	a	poner	la	unción	al
desdichado	Baldomero,	que	presentaba	en	el	rostro	las	señales	indefectibles	de	la
muerte.	Al	entrar	su	hermano	volvió	los	ojos	hacia	él	y	sonrió	con	cariño.

—¿No	 habrá	 sío	 náa,	 eh?—le	 preguntó	 éste	 con	 voz	 alterada	 y	 ronca,
queriendo	persuadirse	de	que	no	era	cosa	de	muerte.

—Poca	cosa,	Pepe...	que	me	voy	ar	otro	barrio...
El	 cura	 avanzó	 en	 aquel	 instante	 con	 los	 sagrados	 óleos.	 Todos	 los

circunstantes	doblaron	la	rodilla.	Reinó	silencio	aterrador,	que	sólo	interrumpía
el	 murmullo	 del	 clérigo	 y	 el	 estertor	 del	 moribundo.	 Cuando	 aquél	 concluyó,
Baldomero	dirigió	otra	sonrisa	a	su	hermano	y	 le	 tendió	 la	mano	diciendo	con
trabajo:

—Mis	chiquitines...
—Pierde	 cuidiao,	 Baldomero—repuso	 el	 anciano	 con	 la	 voz	 anudada	 y

llevándose	la	mano	al	corazón—.	Tus	hijos	serán	los	míos.
En	 aquel	 instante	 se	 oyó	 un	 gran	 vocerío	 en	 la	 plaza.	 Era	 la	 plebe,	 que

saludaba	la	entrada	del	quinto	toro.
El	Cigarrero	se	dejó	caer	sollozando	en	los	brazos	de	Miguel.
—¡Qué	tristesa,	don	Miguelito	del	arma,	qué	tristesa!



MAXIMINA

EL	PRIMER	HIJO
Miguel	Rivera,	hijo	del	brigadier	Rivera,	después	de	fallecido	éste	se	había	ido	a	vivir	con	su	madrastra

por	 amor	 de	 su	 hermanita	 Julia.	 Joven,	 bien	 parecido	 y	 con	 una	 fortuna	 que	 le	 hacía	 independiente	 se
entregó	a	devaneos	y	amoríos	propios	de	la	 juventud.	Tomó	parte	en	los	preparativos	de	la	revolución	de
1868.	Se	hizo	periodista	y	dirigió	el	diario	 titulado	La	Independencia,	órgano	del	general	conde	de	Ríos.
Para	que	este	periódico	pudiese	continuar	publicándose	puso	su	firma	irreflexivamente	como	fiador	en	un
préstamo	 de	 treinta	 mil	 duros.	 Habiendo	 ido	 un	 verano	 a	 Pasajes	 en	 seguimiento	 de	 una	 mujer	 casada
conoció	allí	a	Maximina,	una	pobrecita	huérfana	recogida	de	caridad	por	su	tía,	estanquera	y	huéspeda	de
Miguel	 por	 aquellos	 días.	 Se	 enamoró	 de	 ella	 y	 después	 de	muchas	 vacilaciones	 se	 casó	 al	 fin.	 En	 este
capítulo	se	describe	el	nacimiento	de	su	primer	hijo	y	la	forma	en	que	fué	turbada	su	alegría	por	la	visita	del
prestamista.

ACAECIÓ	 que,	 paseando	 entre	 calles	 cierta	 noche	 límpida	 y	 fría	 del	 mes	 de
Febrero,	Maximina	dijo	a	su	esposo:

—Me	siento	muy	fatigada.	¿Quieres	que	nos	volvamos	a	casa?
—¿Es	fatiga	solamente?—preguntó	él	mirándola	con	interés.—¿No	te	sientes

mal?
—Un	poquito—respondió	la	niña	apoyándose	con	más	fuerza	en	su	brazo.
—Voy	a	llamar	un	coche.
—No,	no;	puedo	caminar	perfectamente.
A	pesar	de	sus	buenos	deseos,	Maximina	fué	caminando	cada	vez	con	mayor

dificultad.	Observándolo	su	marido,	se	detuvo	de	pronto:
—¡Estás	pálida!
—Me	duele	algo	el	estómago	y	me	encuentro	débil.
Miguel	reflexionó	un	instante	y	dijo	apretándole	la	mano:
—Ya	sé	lo	que	tienes.	Voy	a	llamar	un	coche.
La	niña	bajó	la	cabeza	avergonzada	como	si	le	imputasen	un	delito.
En	 el	 primer	 simón	 que	 cruzó	 vacío,	 se	 restituyeron	 a	 casa.	 En	 cuanto

estuvieron	 en	 ella,	Miguel	 adoptó	 el	 continente	 de	 general	 en	 vísperas	 de	 una
gran	 batalla.	 Comenzó	 a	 dictar	 a	 las	 criadas,	 en	 voz	 baja,	 órdenes	 breves	 y
perentorias.	Al	poco	rato	no	se	oían	sino	pasos	precipitados,	cuchicheos:	veíanse
cruzar	 mujeres	 con	 ropas	 de	 cama	 entre	 las	 manos,	 platos,	 frascos	 y	 otros



enseres.	 Llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta:	 eran	 la	 portera	 y	 su	 madre	 que
celebraron,	 con	 las	 domésticas	 en	 el	 recibimiento,	 largo	 y	 agitado	 concilio,
hablando	en	voz	de	falsete.	Miguel	presidió	en	silencio	y	con	gravedad	al	arreglo
del	 gran	 lecho	 nupcial	mientras	Maximina,	 sentada	 en	 una	 de	 las	 butacas	 del
gabinete,	los	seguía	con	la	vista,	pálido	el	semblante	y	demudado.

—¿Qué	sábanas	ponemos?
—Toma	las	llaves,	saca	las	que	quieras.
—¿Las	mejores	dónde	están?
—En	el	estante	de	arriba.
—Pondremos	la	colcha	de	damasco.
—¡Se	va	a	estropear!
—No	importa;	es	la	mejor	ocasión	para	echarla	a	perder.
—¡Cómo	te	molestas	por	mi	causa,	Miguel!
—¿Por	 tu	 causa?—exclamó	 entre	 sorprendido	 y	 enfadado.—¡Pues	 estaría

gracioso	que	no	me	molestase	por	mi	mujer	en	ocasión	semejante!
La	niña	le	pagó	con	una	sonrisa	amorosa.
La	cama	quedó	muy	pronto	hecha.	Juana	la	contempló	entusiasmada.
—¡Señorito,	parece	un	altar!	¿La	de	la	reina,	será	mejor?
—Ya	no	hay	 reina,	mujer.	Hágame	el	 favor	de	no	estar	 así	hecha	un	poste.

Traiga	usted	la	cocinilla	y	póngala	sobre	la	mesa	de	noche...	¡Pronto,	pronto!	Y
las	otras	chicas,	¿qué	hacen	en	la	cocina	metidas?

—Las	dos	se	han	ido	a	recados.
—¿Qué,	no	han	venido	todavía?
—¡Pero,	señorito,	si	acaban	de	salir!
—Vamos,	déjeme	usted	de	historias	y	vaya	por	la	cocinilla.
Juana	marchó	toda	sofocada.	El	señorito	había	cambiado	repentinamente	de

genio:	estaba	como	loco:	iba	y	venía	por	la	casa	a	grandes	trancos:	mandaba	en
un	momento	más	 cosas	 que	 antes	 en	 un	mes,	 y	 se	 irritaba	 por	 todo	 lo	 que	 le
decían.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	a	su	esposa,	la	acariciaba	con	la	mano	y	le
preguntaba	lleno	de	ansiedad:

—¿Qué	tal	estás?
Más	de	cien	veces	había	 ido	a	 la	puerta	y	había	pegado	a	ella	el	oído,	pero

nadie	 llegaba.	 Desesperado,	 emprendía	 de	 nuevo	 sus	 paseos	 agitados.	 Al	 fin
creyó	percibir	pasos	en	la	escalera...	¡Si	sería!...	Nada;	el	portero	que	subía	con
un	telegrama	para	el	piso	 tercero.	 ¡Malos	diablos	 le	 lleven!	Otra	vez	a	esperar,



¡qué	 fatiga!	 ¿Dónde	 se	 habría	 parado	 esa	 maldita	 Plácida?	 De	 seguro	 que	 la
estaba	esperando	el	sargentito	de	ingenieros.	¡Qué	poca	humanidad	tienen	estas
criadas!	En	cuanto	pase	el	 trance,	 la	planto	en	 la	calle.	Mejor	me	hubiera	 sido
mandar	a	Juana,	que	al	fin	no	tiene	novio.

—¿Te	 sientes	 peor,	Maximina?	Un	 poco	 de	 te	 no	 te	 vendría	mal...	Voy	 yo
mismo	a	hacerlo...	¡Valor!

—Lo	necesitas	tú	más	que	yo,	pobrecillo—dijo	la	niña	sonriendo.
Al	cruzar	por	el	pasillo	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡Por	fin!...
Otra	decepción.	Era	la	Condesa	de	Losilla	que	venía	a	ofrecerse	“para	todo”.

Las	niñas	no	bajaban,	por	razones	fáciles	de	adivinar.
—Pero,	Rivera,	¿cómo	está	usted	tan	pálido?
—Señora,	la	cosa	no	es	para	menos—respondió	él	mohino.
—¿Por	 qué,	 hijo	mío?—dijo	 ella	 reprimiendo	 la	 risa.—Si	 la	 cosa	 no	 viene

complicada,	como	es	de	esperar,	no	hay	nada	más	natural	y	sencillo.
Miguel,	a	su	vez,	hizo	esfuerzos	por	reprimir	la	indignación.	¡Natural	que	yo

tenga	un	hijo!	¡Qué	estúpida	es	la	aristocracia!
Maximina	 recibió	 aquella	 visita	 con	 agradecimiento,	 pero	 avergonzada.	 La

condesa	 empezó	 a	 maniobrar	 en	 la	 casa,	 como	 consumada	 estratégica,
ordenándolo	 todo	 con	 calma	 y	 acierto.	 Desde	 este	 punto,	 Miguel	 quedó
enteramente	oscurecido.	Las	criadas	ya	no	hicieron	caso	alguno	de	él,	y	se	vió
necesitado	a	vagar	como	alma	en	pena	por	los	corredores.	Una	vez	que	atajó	a
Juana	para	advertirle	que	no	llevase	la	tila	en	un	vaso,	sino	en	taza,	le	contestó
que	 la	 dejase	 en	 paz,	 que	 él	 nada	 entendía	 de	 aquellas	 cosas.	 Y	 fué	 preciso
aguantar.

Al	cabo	¡loado	sea	Dios!	 llegó	 la	partera.	Miguel	 la	siguió	más	muerto	que
vivo	 al	 gabinete;	 pero	 la	 Condesa	 le	 dió	 con	 la	 puerta	 en	 los	 hocicos.	 Pronto
volvió	a	abrirse,	y	en	la	sonrisa	de	todos	comprendió	que	el	asunto	no	iba	mal.

—Señorito,	viene	derecho—dijo	la	comadre.
—¿De	modo	que	no	hace	falta	llamar	al	médico?
—Para	nada,	gracias	a	Dios;	yo	respondo.
Quedó	 tranquilo,	 como	 si	 una	 divinidad	 se	 lo	 prometiese.	 Pero	 a	 los	 diez

minutos	 perdió	 repentinamente	 la	 fe.	 Aquella	 mujer	 podía	 engañarle	 o
engañarse;	 ¡quién	 se	 fiaba	 de	 una	 bruja	 de	 éstas!	 Acercóse	 cautelosamente	 al
gabinete,	y	dijo,	metiendo	la	cabeza	por	la	puerta:

—A	mí	me	parece	que	bien	podría	llamarse	al	médico...	por	precaución	nada



más—añadió	tímidamente.
—Como	usted	quiera,	señorito—respondió	secamente	y	con	gesto	desabrido

la	comadre.
—¡Rivera,	 por	 Dios!	 ¿No	 le	 ha	 oído	 usted	 decir	 que	 ella	 respondía?—

manifestó	la	Condesa.
—Bien,	 bien;	 si	 ella	 responde...—contestó	 avergonzado.	 Y	 luego	 preguntó

afectando	sangre	fría:
—¿Para	qué	hora	estará	el	asunto	despachado?
Las	mujeres	 todas	 soltaron	 una	 carcajada.	 La	 partera	 le	 respondió	 en	 tono

condescendiente:
—Señorito,	no	se	apure.	Será	cuando	Dios	quiera	y	con	toda	felicidad.
Tornó	 a	 vagar	 como	 una	 sombra	 por	 los	 pasillos,	 no	 poco	 desabrido	 e

inquieto.	El	 resultado	era	que	 todo	el	mundo	 le	 encontraba	 ridículo	en	aquella
ocasión,	que	se	reían	de	él	en	sus	mismas	barbas.	Y,	sin	embargo,	no	acababa	de
persuadirse	 a	 que	 debía	 fiar	 su	 felicidad	 y	 su	 vida	 entera	 a	 una	 mujerzuela
ignorante.	 De	 buena	 gana	 hubiera	 llamado	 a	 cónclave	 a	 todos	 los	 médicos
eminentes	de	 la	corte.	“A	la	menor	complicación	que	haya,	 la	ahogo	entre	mis
manos”,	se	dijo	con	rabia.	Y	con	esta	promesa	consoladora	se	quedó	algo	más
sosegado.

Al	 poco	 rato	 llegó	 su	 madrastra,	 y	 acto	 continuo	 comenzó	 a	 dar
disposiciones.	Vino	en	seguida	la	señora	del	tercero,	esposa	de	un	empleado	del
Tribunal	de	la	Rota,	y	en	pos	de	ella	una	criada	cargando	con	un	enorme	cuadro
que	representaba	a	San	Ramón	Nonnato,	el	cual	se	colocó	en	el	gabinete	con	dos
cirios	encendidos	a	los	lados.	También	esta	señora	se	puso	a	dar	disposiciones	en
cuanto	 llegó.	En	 fin,	 allí	 todo	 el	mundo	 tenía	 derecho	 a	 dar	 órdenes	menos	 el
amo	de	la	casa,	al	cual	todas	aquellas	señoras	y	hasta	las	criadas	se	complacían
en	manifestar	 un	 profundo	 cuanto	 injustificado	 desprecio.	 “Porque	 al	 fin	 y	 al
cabo—como	 él	 decía	muy	 bien,	 paseándose	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 el
semblante	fosco	y	desencajado,—yo	soy	el	marido,	y	soy	además	el...	o	lo	seré,
que	es	lo	mismo”.

No	abría	la	boca	el	pobre	que	no	fuese	para	decir	un	disparate,	digno	cuando
menos	de	una	sonrisa	desdeñosa.	Una	vez,	viendo	a	su	mujer	en	pie,	apoyada	en
Juana	 y	 la	 comadre,	 se	 le	 ocurrió	manifestar	 que	 estaría	mejor	 acostada	 en	 la
cama.	El	sexo	femenino	compacto	fulminó	contra	él	una	terrible	mirada,	que	no
sabemos	 cómo	 no	 le	 redujo	 a	 cenizas.	 La	 brigadiera,	 procurando	 reprimirse	 y
suavizando	la	voz,	le	dijo:

—Mira,	Miguel,	aquí	nos	estás	estorbando.	Te	suplico	que	nos	dejes	y	ya	te



avisaremos	a	su	tiempo.
Obedeció	 a	 su	 pesar.	 Al	 tiempo	 de	 salir	 vió	 en	 los	 ojos	 de	 su	 esposa	 una

expresión	 tan	 afectuosa	 y	 triste,	 que	 estuvo	 a	 dos	 dedos	 de	 abrir	 de	 nuevo	 la
puerta	y	decir:	“Ea,	señoras,	yo	soy	el	amo,	ésta	es	mi	mujer	y	ustedes	se	van	por
donde	han	venido”.	Pero	 reflexionó	que	 el	 altercado	ocasionaría	un	disgusto	 a
Maximina,	y	devoró	su	enojo.

Condenado	 ya	 definitivamente	 al	 ostracismo	 de	 los	 pasillos,	 discurrió	 por
ellos	buen	rato,	prestando	oído	a	los	rumores	del	gabinete.	Ansiaba	oir	la	voz	de
su	mujer,	aunque	fuese	para	quejarse;	pero	nada:	se	oían	las	de	todas	menos	la	de
ella.

—¿Cómo	va?—preguntó	a	la	Condesa,	que	cruzaba	para	la	cocina.
—Bien,	bien;	no	se	preocupe	usted.
Trascurrida	una	hora	y	rendido	a	tanto	paseo,	fué	al	salón	y	se	dejó	caer	en	un

sofá.	Estuvo	algún	tiempo	sentado	con	los	ojos	muy	abiertos,	tratando	de	vencer
al	 sueño	que	a	despecho	 suyo	 se	 le	 iba	apoderando.	Pero	al	 cabo	 fué	vencido;
extendió	las	piernas,	colocó	la	cabeza	cómodamente,	dió	un	bostezo	de	a	cuarta,
y	quedó	hecho	un	tronco.

Era	ya	día	claro,	cuando	tres	o	cuatro	mujeres	invadieron	precipitadamente	la
sala	dando	gritos.

—¡D.	Miguel!...—¡Rivera!—¡Señorito!
—¿Qué	pasa?—exclamó	despertándose	sobresaltado.
—¡Que	ya	tiene	usted	un	niño!	Venga	usted.
Y	le	arrastraron	a	la	alcoba,	donde	vió	a	su	esposa	sentada	aún	en	una	butaca,

el	semblante	pálido,	pero	inundado	de	una	dicha	celeste.	También	vió	allá	en	un
rincón	a	Juana	con	una	cosa	entre	las	manos	que	chillaba	horrorosamente.	Mas
apartó	 al	 instante	 la	 vista	 de	 ella	 para	 dirigirse	 a	 su	 esposa,	 a	 quien	 besó	 con
efusión.

—¿Has	sufrido	mucho?
—Muy	poco.
—No	 haga	 usted	 caso—interrumpió	 la	 Condesa:—ha	 pasado	 bastante	 la

pobrecilla.
Miguel	salió	del	cuarto	con	el	corazón	en	la	garganta.
Cuando	se	vió	solo	rompió	a	llorar	como	un	niño.
—¡Pobrecilla—murmuró:—Ella	 padeciendo	 dolores	 increíbles	 sin	 exhalar

una	queja,	 y	 yo	durmiendo	 aquí	 como	un	bruto!	No	me	perdonaré	 en	mi	vida
este	acto	de	egoísmo...	¡La	culpa	la	tienen	esas	mujeres—añadió	con	exaltación,



—esas	entremetidas	que	me	echaron	del	cuarto!
Pronto	 se	 calmó	 de	 su	 remordimiento	 para	 dar	 lugar	 a	 las	 mil	 gratas

emociones	de	la	paternidad.	Quiso	entrar	otra	vez,	pero	las	mujeres	¡siempre	las
mujeres!	se	opusieron	a	ello	en	tanto	que	el	niño	no	estuviese	lavado	y	enrollado
y	la	señora	librada	y	en	la	cama.	Cuando	todo	esto	se	hubo	efectuado,	pasó	a	la
alcoba.	 Su	 esposa	 estaba	 más	 linda	 que	 nunca	 en	 el	 lecho,	 con	 una	 cofia	 de
encaje	adornada	con	cintas	azules	y	descubriendo	los	pliegues	de	una	primorosa
camisa.	 Sentóse	 a	 la	 cabecera,	 y	 ambos	 se	 contemplaron	 embelesados.	 Con
pretexto	de	tomarle	el	pulso,	le	apretó	la	mano	larga	y	tiernamente.	La	brigadiera
le	presentó	un	paquete	de	ropa	diciéndole:

—Ahí	tienes	a	tu	hijo.
Miguel	cogió	el	paquete	y	 lo	elevó	a	 la	altura	de	 los	ojos.	Y	vió	una	carita

redonda	y	amoratada	sin	narices,	los	ojos	cerrados	y	la	frente	deprimida,	de	cuya
boca	relativamente	enorme	salían	unos	chillidos	nada	melódicos.

—¡Qué	feo	es!—dijo	en	voz	alta.
Un	 grito	 de	 indignación	 se	 escapó	 de	 todos	 los	 pechos,	 incluso	 del	 de	 su

esposa.
—¡Qué	 atrocidad,	Rivera!	 ¿Cómo	 dice	 usted	 esas	 cosas?—¿De	 dónde	 saca

usted	que	es	feo,	señorito?—¡Si	precisamente	es	uno	de	los	niños	más	hermosos
que	he	visto,	Rivera!—¿Quiere	usted	que	ahora	tenga	las	facciones	perfectas?

—¡Quita;	 quita!—dijo	 la	 brigadiera	 arrebatándoselo	 de	 las	 manos.—¡Vaya
unas	flores	que	le	echas	al	pobrecillo!

—Quisiera	yo	ver	cómo	era	usted	a	las	dos	horas	de	haber	nacido,	señorito—
dijo	Juana.

Miguel,	sin	enfadarse	por	aquella	falta	de	respeto,	contestó:
—Hermosísimo.
—¡Hombre,	 cómo	 se	 ha	 echado	 usted	 a	 perder!—exclamó	 la	 de	 Losilla

riendo.
—No	tanto,	señora,	no	tanto:	seguro	estoy	de	que	mi	mujer	encuentra	gratuita

esa	afirmación.
—Nada	de	eso—dijo	la	niña,	haciendo	una	mueca	de	enfado.
—¡Maximina!
—¿Por	qué	le	has	llamado	feo?
—Vaya,	veo	que	aquí	hay	un	caballero	que	me	ha	desbancado.
En	 tanto,	 el	 paquete	 andaba	 de	 mano	 en	 mano,	 no	 sin	 que	 protestase	 con

chillidos	 cada	 vez	 más	 enérgicos	 de	 aquel	 importuno	 trasiego.	 Pero	 esta



desesperación	aciaga	era	precisamente	lo	que	constituía	las	delicias	de	aquellas
buenas	mujeres;	se	morían	de	risa	contemplando	aquella	boca	abierta	que	dejaba
ver	las	fauces,	y	aquel	expresivo	y	rabioso	manoteo	preñado	de	amenazas.

—¡Anda,	 anda,	 qué	 pulmones	 tienes,	 chico!—Así	 me	 gusta,	 ensánchate,
hombre,	ensánchate.—¡Vaya	un	genio	que	gastas,	criatura!	¡Qué	mono	se	pone
llorando!

La	verdad	es	que	estaba	horrible.
—¡Ay,	que	se	queda,	señora!	¡Ay,	que	se	queda!	gritó	Plácida.
Todas	acudieron	asustadas.
—¿Cómo?	¿Dónde	se	queda?—preguntó	Miguel	dando	un	salto	en	la	silla.
—En	lloro,	señorito.
El	niño,	la	faz	contraída	y	la	boca	abierta,	guardaba	silencio.	La	Condesa	lo

sacudió	con	 todas	 sus	 fuerzas	a	pique	de	matarlo.	Al	 fin	dejó	escapar	un	grito
más	rabioso	que	los	demás,	y	todas	respiraron	con	satisfacción.

—Vaya,	hay	que	darle	de	mamar	a	este	tunante;	si	no,	se	nos	va	a	enfadar.
—¿Cómo	se	pondrá	este	chico	para	enfadarse?—pensó	Miguel.
Metiéronle	 en	 el	 lecho	y	 le	 pusieron	 en	 la	 boca	 el	 pezón	maternal;	 pero	 se

negó	a	tomarlo,	no	sabemos	bajo	que	pretexto.	Las	mujeres	encontraron	aquella
conducta	 inconveniente.	 Maximina	 le	 miraba	 con	 ojos	 severos,	 haciéndole
interiormente	cargos	durísimos.	La	Condesa	pidió	agua	con	azucarillo	y	untó	con
ella	 el	 pezón.	 Entonces	 el	 chico,	 seducido	 por	 aquella	 atención	 delicada,	 no
vaciló	 en	 acceder	 a	 los	 deseos	 de	 las	 señoras	 y	 comenzó	 a	 chupar	 la	 teta	 con
poca	expedición,	como	aprendiz	al	fin	en	el	oficio.

—¿Han	visto	ustedes	qué	picarón?
—¡Ave	María,	si	parece	mentira	que	tenga	ya	tanta	malicia!
—¡Cosa	como	ésta	nunca	se	ha	visto,	mujer!
—Es	un	pillo	de	playa.
Después	de	haber	mamado,	el	chico	se	propuso	hacer	cuanto	estuviese	de	su

parte	por	confirmar	esta	favorable	opinión	que	de	su	ingenio	habían	formado.	Al
efecto,	abrió	un	si	es	no	es	el	ojo	derecho,	y	volvió	acto	continuo	a	cerrarlo,	con
gran	 asombro	 y	 regocijo	 de	 los	 presentes.	 Después,	 habiendo	 tropezado
casualmente	con	su	propia	mano,	comenzó	a	dar	feroces	chupetones	en	ella.	No
contento	con	esta	gallarda	muestra	de	talento,	lo	probó	aún	más	cumplidamente
cuando	Plácida	le	puso	su	lengua	en	la	boca.	En	un	principio	la	chupó	con	afán;
pero	advertido	muy	pronto	de	la	burla	que	se	le	hacía,	se	enfureció	de	un	modo
terrible	y	dejó	entender	con	bastante	claridad	que	siempre	que	se	tratase	de	ajar



su	dignidad,	le	verían	protestar	en	iguales	o	parecidos	términos.
Vuelto	de	nuevo	a	su	cama,	se	durmió	al	instante	como	un	obispo	(el	símil	es

de	Juana)	mientras	su	madre	levantaba	de	vez	en	cuando	el	embozo	de	la	cama
para	 contemplarle	 con	 tanta	 ternura	 como	 infantil	 curiosidad.	 Habiéndose
acercado	Miguel	al	lecho	con	poco	cuidado,	su	esposa	pensó	al	parecer	que	iba	a
lastimar	al	chico.

—¡Quita,	quita!—gritó	con	acento	colérico.
Y	le	dirigió	una	mirada	tan	iracunda,	que	el	joven	quedó	estupefacto,	pues	no

podía	 imaginarse	 que	 ojos	 tan	 dulces	 fuesen	 capaces	 de	 lanzarla.	 En	 vez	 de
enfadarse,	se	echó	a	reir	como	un	loco.	Maximina,	avergonzada,	sonrió,	y	su	faz
inocente	volvió	a	adquirir	el	amable	sosiego	que	la	caracterizaba.

Por	 desgracia,	 aquel	 sosiego	 fué	 turbado	 inopinadamente	 al	 poco	 rato.
Sucedió	 que,	 habiéndose	 despertado	 el	 obispo,	 hubo	 en	 el	 consejo	 femenino
ciertas	sospechas	de	que	su	ilustrísima	no	andaba	muy	limpio	en	toda	su	persona,
y	se	decretó	inmediatamente	una	inspección	ocular.	La	Condesa	lo	colocó	sobre
el	 regazo,	 lo	 despojó	 de	 sus	 vestiduras,	 y	 en	 efecto,	 así	 era	 como	 lo	 habían
pensado.	 Pidió	 acto	 contínuo	 agua	 caliente	 y	 una	 esponja.	 Trajeron	 además
frescos	pañales,	y	con	mucho	donaire	y	no	pequeña	satisfacción,	dió	comienzo	al
arreo	del	infante.	Pero	hete	aquí	que	la	brigadiera,	que	ya	estaba	celosa	de	ella
desde	hacía	 tiempo	y	había	declarado	solemnemente,	aunque	por	 lo	bajo,	a	 las
criadas	 “que	 aquella	 buena	 señora	 era	 una	 fastidiosa	 entremetida”,	 manifestó
ahora	en	tono	algo	desabrido	que	la	faja	no	debía	ir	tan	prieta	como	la	Condesa
la	ponía.

—Déjeme	 usted,	Angela,	 déjeme	 usted,	 que	 bien	 se	 lo	 que	me	 hago—dijo
ésta	con	cierto	dejo	de	suficiencia	continuando	su	tarea.

—¡Pero	si	esa	criatura	no	puede	resollar,	Condesa!
—Necesitan	estar	así	los	primeros	días	para	que	no	salgan	torcidos.
—Si	antes	los	asfixia	usted,	ni	torcidos	ni	derechos.
—No	necesito	que	me	enseñe	nadie	a	enrollar	niños.	He	tenido	seis	hijos,	y,

gracias	a	Dios,	todos	están	en	el	mundo,	vivos	y	sanos.
—Pues	yo	no	he	tenido	más	que	una	hija,	pero	no	hubiera	consentido	nunca

que	la	enrollaran	de	ese	modo.
—Pues	yo	le	digo	que	no	admito	lecciones	de	usted,	ni	en	esto,	ni	en	nada...
Las	 palabras	 que	 se	 habían	 cruzado	 eran	 ya	 sobrado	 ásperas,	 y	 la	 actitud

airada	en	que	ambas	señoras	se	encontraban	hacía	presumir	que	pronto	lo	serían
mucho	más.	 Los	 que	 asistían	 á	 la	 escena	 se	 habían	 puestos	 serios.	Maximina,
asustada,	 hacía	 pucheros	 para	 llorar.	 Entonces	 Miguel,	 irritado	 por	 aquel



proceder,	intervino	diciendo	suavemente,	pero	con	firmeza:
—Señoras,	tengan	ustedes	consideración	con	esta	pobre	muchacha,	que	ahora

necesita	tranquilidad	y	descanso.
La	de	Losilla	levantóse	con	altivez,	entregó	el	niño	a	una	criada	y	salió	de	la

estancia	sin	despedirse.	A	pesar	de	sus	ruegos,	Miguel,	que	la	siguió,	nunca	pudo
lograr	que	volviese:	antes,	su	enojo	fué	creciendo	a	medida	que	se	acercaba	a	la
puerta,	y	allí	le	dijo	un	adiós	muy	seco,	subiendo	a	su	casa	con	ánimo,	al	parecer,
de	no	bajar	otra	vez.

—¡Esta	 mamá	 siempre	 ha	 de	 ser	 la	 misma!	 ¡Qué	 genio	 tan	 remaldito!—
exclamó	al	quedarse	solo.

Pero	 tal	 disgusto	 se	 le	 borró	 pronto	 de	 la	mente,	 porque	 las	 circunstancias
felices	y	excepcionales	en	que	se	hallaba	eran	a	propósito	para	ello.

Estaba	de	Dios,	 sin	embargo,	que	en	 la	copa	de	su	 felicidad	habían	de	caer
algunas	 gotas	 de	 hiel.	 Por	 la	 noche,	 cuando,	 fatigado	 ya	 del	 trajín	 del	 día,	 se
disponía	 a	 retirarse	 dejando	 a	Plácida	 que	 velase	 a	 su	 esposa,	 se	 oyó	 el	 toque
importuno	de	la	campanilla	de	la	puerta.

—Señorito,	hay	ahí	un	caballero	que	desea	hablar	con	usted.
—¡Vaya	una	visita	impertinente!	¿Le	ha	introducido	en	el	despacho?
—Sí,	señorito.
Nuestro	nuevo	papá	se	fué	hacia	allá	arrastrando	perezosamente	los	pies,	muy

resuelto	a	que	la	visita	no	se	prolongase	largo	rato.	Pero	al	entrar	en	su	despacho
quedó	 sorprendido	 no	 muy	 agradablemente	 el	 encontrarse	 con	 Eguiburu	 “el
caballo	 blanco”	 de	 La	 Independencia.	 Las	 relaciones	 que	 con	 este	 señor
mantenía	estaban	muy	lejos	de	ser	íntimas.	Después	que	había	dado	su	firma	en
garantía	de	los	treinta	mil	duros	gastados	en	el	periódico,	no	había	vuelto	a	verle
sino	otras	dos	veces,	para	tomar	de	su	mano	dos	cantidades	que	sumaban	doce
mil,	 los	 cuales	 no	 se	 habían	 gastado	 todos	 en	 el	 periódico,	 sino	 que	 habían
servido	 también	 para	 socorrer	 a	 los	 emigrados.	 Llamóle,	 pues,	 la	 atención
aquella	intempestiva	venida	y	aun	le	puso	inquieto	y	receloso.

Era	Eguiburu	un	hombre	 alto,	 flaco,	 de	 cara	 pálida	 y	 rugosa,	 ojos	 azules	 y
pequeños,	cabello	rubio,	bastante	ralo,	y	muy	desgarbado	de	toda	su	persona.	El
traje	 que	 llevaba,	 compuesto	 de	 unos	 calzones	 anchos	 de	 paño	 negro,	 chaleco
largo	y	un	enorme	gabán	pardo	que	le	bajaba	casi	hasta	 los	pies,	no	ayudaba	a
prestarle	la	gallardía	de	que	tan	necesitado	estaba.

Saludóle	Miguel	cortés	y	gravemente,	preguntándole	a	qué	debía	el	honor...
—Señor	de	Rivera—dijo	sentándose	sin	ceremonia,	pues	Miguel,	a	causa	tal

vez	 de	 la	 sorpresa,	 no	 le	 había	 invitado	 a	 hacerlo.—Es	 el	 caso	 que	 hace	 ya



algunos	meses	que	son	ustedes	poder...
—Alto,	mi	 amigo;	 no	 hay	 en	España	 un	 hombre	más	 desprovisto	 de	 poder

que	yo...	Ni	siquiera	soy	subsecretario.
—Bien,	 quien	 dice	 usted	 dice	 sus	 amigos.	 Todos	 ocupan	 hoy	 grandes

destinos:	 el	 Conde	 de	 Ríos	 embajador;	 el	 Sr.	 Mendoza	 acaba	 de	 ser	 elegido
diputado...

—¿Y	quiere	usted	compararme	a	mí,	insignificante	pigmeo,	con	el	Conde	de
Ríos	y	con	Mendoza,	dos	estrellas	de	primera	magnitud	en	la	política	española?

—Pues	mire	usted,	Sr.	de	Rivera,	valga	la	verdad,	la	otra	noche	en	el	café	de
Levante	no	hablaban	muy	bien	del	Sr.	Mendoza	sus	amigos.

—¿Qué	decían?
—Decían,	con	perdón	de	usted,	que	era	un	alcornoque.
—Son	 calumnias	 de	 los	 envidiosos.	No	 lo	 dude	 usted,	 amigo	Eguiburu,	 de

esa	madera	se	hacen	los	hombres	de	Estado.
—Yo	me	alegro	mucho	de	que	así	sea,	señor.	Pero	es	el	caso,	como	decía,	que

a	pesar	de	su	talento	y	de	las	posiciones	que	ocupan,	ni	el	Sr.	Conde	ni	Mendoza
se	acuerdan	de	indemnizarme	del	dinero	que	hace	tiempo	vengo	gastando.

—¿Ha	hablado	usted	con	ellos?
—Les	he	escrito	una	carta	a	cada	uno.	Mendoza	no	me	ha	contestado.	El	Sr.

Conde,	al	cabo	de	bastantes	días,	me	dice	en	carta	que	aquí	traigo	y	usted	puede
ver,	“que	las	gravísimas	atenciones	políticas	que	sobre	él	pesan	no	le	consienten
ocuparse	 por	 ahora	 de	 estos	 asuntos,	 los	 cuales	 hace	 tiempo	 que	 tiene
encomendados	a	su	antiguo	secretario	particular	el	Sr.	Mendoza	y	Pimentel”.	Yo,
a	 la	 verdad,	 como	 usted	 comprenderá	muy	 bien,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 andar
mendigando	de	puerta	en	puerta	lo	que	es	mío.	Así	que,	sin	más	dilaciones,	me
he	venido	a	su	casa	de	usted.

—¿Por	qué	no	ha	ido	usted	antes	a	la	de	Mendoza?
Eguiburu	 bajó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 al	 sombrero.	 Al	 mismo

tiempo	sonrió	como	pudiera	hacerlo	una	estatua	de	mármol,	si	le	diesen	facultad
para	ello.

—El	Sr.	de	Mendoza	me	parece	que	tiene	poca	carne	para	mis	uñas.
Al	 escuchar	 aquellas	 palabras	 y	 ver	 la	 sonrisa	 que	 las	 había	 acompañado,

Miguel	 sintió	 cierto	 frío	 por	 la	 espalda	 y	 guardó	 silencio.	Al	 cabo	 de	 algunos
momentos	levantó	la	cabeza	y	dijo	en	tono	resuelto:

—En	suma,	viene	usted	a	reclamarme	los	treinta	mil	duros,	¿no	es	eso?
—Lo	siento	en	el	alma,	Sr.	de	Rivera...	Crea	usted	que	 lo	siento	de	veras...



porque	al	fin	y	al	cabo,	usted	no	se	los	ha	comido.
—Muchas	gracias:	posee	usted	un	corazón	sensible,	y	le	felicito	por	ello.	La

desgracia	 está	 en	 que	 yo	 no	 pueda	 corresponder	 a	 esa	 delicadeza	 de
sentimientos,	entregándole	en	el	acto	los	treinta	mil	duros.

—Bien,	ya	me	los	entregará	usted.
—¿Tiene	usted	seguridad	de	ello?
Eguiburu	levantó	la	cabeza	y	clavó	sus	ojos	azules	y	pequeñuelos	en	los	de

Miguel,	que	le	miraba	de	un	modo	frío	y	hostil.
—Sí,	señor—contestó.
—Pues	también	le	felicito;	yo	que	usted	no	la	tendría.
—¿No	se	hace	usted	cargo,	Sr.	de	Rivera—dijo	el	banquero	con	amabilidad

exagerada	para	paliar	el	mal	efecto	que	iban	a	producir	sus	palabras,—que	tengo
aquí	un	papel	en	toda	regla	firmado	por	usted?

Y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	gabán	al	decir	esto.
Miguel	 guardó	 silencio	 otra	 vez.	 Pasados	 algunos	 instantes,	 dijo	 con	 voz

donde	se	traslucía	una	cólera	reprimida	a	duras	penas:
—¿Es	decir,	Sr.	Eguiburu,	que	pretende	usted	nada	menos	que	arruinarme	por

una	deuda	que	le	consta	a	usted	que	yo	no	he	contraído?
—Yo	no	pretendo	más	que	cobrar	mi	dinero.
—Está	bien—dijo	 sordamente.—Mañana	escribiré	 al	 conde	de	Ríos,	y	veré

también	 a	 Mendoza.	 Quiero	 saber	 si	 el	 Conde	 es	 capaz	 de	 dejarme	 en	 la
estacada...	Si	así	fuese,	ya	veremos	lo	que	se	ha	de	hacer.

Después	de	estas	palabras,	hubo	un	rato	de	silencio	embarazoso.
Eguiburu	daba	vueltas	al	sombrero,	observando	de	reojo	a	Miguel,	que	tenía

la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 y	 cuyos	 labios	 se	 movían	 con	 un	 imperceptible
temblor,	que	no	pasaba	inadvertido	para	el	banquero.

—Hay	un	medio,	Sr.	de	Rivera—dijo	 tímidamente,—de	que	usted	salga	del
compromiso	 en	 que	 se	 ve,	 y	 tenga	 tiempo	 para	 exigir	 del	Conde	 y	 los	 demás
amigos	que	cumplan	como	es	debido...	Si	usted	me	garantiza	el	dinero	que	he
soltado	 después	 para	 el	 periódico,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 esperarle...	 Me
duele	poner	la	pistola	al	pecho	a	una	persona	tan	apreciable	como	usted...

Miguel	 siguió	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 en	 actitud	 reflexiva;
levantándose	después	repentinamente,	dijo:

—Bien,	 ya	 veremos	 cómo	 se	 arregla	 este	 negocio.	 Por	 de	 pronto,	 mañana
hablaré	 con	 Mendoza.	 De	 lo	 que	 resulte	 de	 esta	 entrevista	 y	 de	 la	 carta	 que
escriba	al	Conde,	le	avisaré	inmediatamente.



Eguiburu	 también	 se	 levantó	 y	 alargó	 la	 mano	 con	 exquisita	 amabilidad	 a
Rivera,	 para	 despedirse.	 Este	 se	 la	 estrechó,	 y	 mirándole	 con	 fijeza,	 mientras
asomaba	a	sus	labios	una	sonrisa	burlona,	le	dijo:

—¿Tiene	usted	mucho	cariño	a	esos	treinta	mil	duros?
—¿Por	qué	me	pregunta	usted	eso?
—Porque	 sentiría	 que	 usted	 se	 hubiese	 encariñado	 demasiado	 estando	 en

vísperas	de	separarse	para	siempre	de	ellos.
—Explíquese	usted—dijo	el	banquero	poniéndose	serio.
—Nada,	hombre,	que	si	usted	no	se	 los	saca	al	Conde	de	Ríos,	 lo	que	es	a

mí...
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?
—Que	 yo	 no	 se	 los	 podré	 pagar	 jamás,	 porque	 tengo	 hipotecadas	 las	 dos

casas	que	constituyen	mi	fortuna.
Eguiburu	se	puso	horriblemente	pálido.
—Usted	 no	 podía	 hipotecarlas	 porque	 tenía	 firmada	 una	 obligación.	 La

hipoteca	es	nula.
—Las	tenía	hipotecadas	mucho	antes	de	firmarla.
El	 banquero	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 abatimiento.	 Levantándola

después	 vivamente	 y	 clavando	 en	 Rivera	 una	 mirada	 fulgurante,	 profirió
tartamudeando:

—Eso	es...	una	picardía...	Le	llevaré	a	los	tribunales	por	estafador.
Miguel	 soltó	 una	 carcajada,	 y	 poniéndole	 familiarmente	 la	 mano	 en	 el

hombro,	le	dijo:
—¡Buen	 susto	 ha	 recibido	 usted!	 ¿No	 es	 verdad,	 amigo?	 Quedo	 un	 poco

indemnizado	del	que	usted	acaba	de	darme.
—¿Pero	qué	mil	rayos	significa?...
—Que	se	serene	usted;	las	casas	no	están	hipotecadas.	Tendrá	usted	el	gusto

de	arruinarme	el	día	menos	pensado—repuso	el	joven	con	amarga	ironía.
En	 el	 semblante	 de	 Eguiburu	 quiso	 aparecer	 un	 amago	 de	 sonrisa,	 pero	 se

borró	súbitamente.
—¿Habla	usted	formalmente?
—Sí,	hombre,	sí;	no	tenga	usted	cuidado	alguno.
Entonces	la	sonrisa	que	había	huído,	apareció	de	nuevo	insinuante	y	benévola

en	los	labios	del	banquero.
—¡Qué	bromista	es	usted,	Sr.	de	Rivera!	Nadie	puede	saber	cuándo	habla	de



veras	o	de	burla.
—Pues	entonces	hace	usted	mal	en	quedarse	ahora	tranquilo.
Tornó	a	ponerse	serio	Eguiburu.
—No,	yo	no	puedo	creer	que	usted	se	burle	de	cosas	tan...
—Tan	sagradas,	¿verdad?
—Eso	es,	sagradas.
—Sin	embargo,	confiese	usted	que	no	las	tiene	todas	consigo.
—De	 ningún	modo;	 usted	 es	 una	 persona	 de	 talento...	 y	 todo	 un	 caballero

además.
—Vamos,	no	me	adule	usted,	que	no	hay	necesidad.
Iban	caminando	hacia	 la	puerta.	Eguiburu	experimentaba	una	 inquietud	que

en	vano	quería	ocultar.	Dió	la	mano	tres	o	cuatro	veces	más	a	Miguel,	cambió	de
fisonomía	 y	 actitud	 más	 de	 veinte;	 y	 cuando	 aquél	 le	 mandó	 ponerse	 el
sombrero,	 lo	 colocó	 torcido	 y	 erizado	 sobre	 el	 cogote.	 Quiso	 cambiar	 de
conversación	para	demostrar	que	 estaba	plenamente	 seguro	de	 la	honradez	del
fiador;	le	preguntó	con	mucho	interés	por	su	esposa	y	el	niño,	enterándose	de	los
pormenores	del	alumbramiento.	No	obstante,	cuando	ya	estaba	en	la	escalera	y
Miguel	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	preguntóle	en	tono	indiferente	y	jovial,	donde
se	traslucía	viva	ansiedad:

—Aquello	pura	broma,	¿verdad,	Rivera?
—Vaya	usted	tranquilo,	hombre—contestó	éste	riendo.
Pero	al	quedarse	solo	aquella	sonrisa	se	extinguió.	Permaneció	un	momento

con	los	dedos	en	el	pestillo:	después	fué	con	paso	lento	otra	vez	al	despacho,	se
sentó	 frente	a	 la	mesa	y	apoyó	el	 rostro	 sobre	una	mano	cubriéndose	 los	ojos.
Así	estuvo	largo	rato	meditando.	Cuando	se	levantó	los	tenía	hinchados	y	rojos,
como	después	de	haber	dormido	mucho.	Pasó	a	 la	habitación	de	su	esposa.	Al
atravesar	el	pasillo	sintió	un	poco	de	frío.

Estaba	 todavía	 despierta.	Al	 lado	 de	 la	 cama	 se	 había	 puesto	 un	 catre	 para
Plácida.

—¿Quién	era	esa	visita?—le	preguntó.
—Nada,	un	señor	que	viene	a	hablarme	de	asuntos	del	periódico.
Algo	 extraño	 debía	 de	 haber	 en	 el	 metal	 de	 la	 voz	 de	Miguel	 al	 dar	 esta

sencilla	contestación,	cuando	su	mujer	se	le	quedó	mirando	con	inquietud.	Para
librarse	de	este	examen,	dijo	en	seguida:

—¡Qué	cansado	estoy!	¡Tengo	sueño!
La	besó	en	la	frente,	alzó	el	embozo	de	la	cama,	contempló	un	momento	a	su



hijo	dormido	y	rozó	con	los	labios	su	cabecita.	Volvió	a	besar	a	su	esposa	y	salió
de	la	estancia.	Cuando	se	metió	en	la	cama	tiritaba	y	sentía,	no	obstante,	calor	en
las	mejillas.

Largo	rato	estuvo	en	el	 lecho	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 la	 luz	encendida.
Un	enjambre	de	pensamientos	tristes	cruzó	por	su	mente;	mil	recelos	y	temores
le	asaltaron.	Como	todos	los	hombres	de	imaginación	viva,	se	puso	de	un	brinco
en	 lo	 peor.	 Se	 vió	 arruinado,	 teniendo	 que	 descender	 él	 y	 su	 esposa	 de	 la
categoría	social	en	que	se	hallaban	colocados.	Se	acordó	también	de	su	hijo.

—¡Pobre	hijo	mío!—exclamó.
Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 sollozar.	 Pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 viril	 sobre	 sí	 mismo

diciéndose:
—No;	llorar	por	perder	dinero	no	lo	hacen	sino	los	mentecatos	y	los	avaros.

El	que	posee	una	esposa	como	 la	mía,	y	ésta	 le	acaba	de	dar	un	hijo,	no	 tiene
derecho	 a	 pedir	 más	 a	 Dios.	 Soy	 joven,	 tengo	 salud.	 En	 último	 resultado,
trabajaré	para	ellos.

Al	 murmurar	 estas	 palabras	 dió	 un	 soplo	 violento	 a	 la	 luz	 y	 tuvo	 energía
bastante	para	tranquilizarse,	quedando	dormido	al	poco	rato.



LOS	MAJOS	DE	CÁDIZ

CONSIDERO	 esta	 novela,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 como	 la	 menos
imperfecta	de	las	que	han	salido	de	mi	pluma.	Quiero	decir	que,	por	la	intensidad
de	la	fábula,	por	sus	proporciones	armoniosas	y	por	el	marco	original	en	que	la
he	enclavado,	me	parece	superior	a	las	otras.

¿Cuál	es	la	razón	de	que	no	se	haya	popularizado	tanto	como	alguna	de	ellas?
Quizá	se	deba	a	que	por	encima	de	todos	los	tecnicismos	en	el	arte	de	novelar	se
encuentran	 la	 invención	 más	 o	 menos	 feliz	 y	 el	 mayor	 o	 menor	 interés	 que
despiertan	los	caracteres.

Sin	embargo,	hay	otra	aún	que	me	parece	igualmente	aceptable.	Las	novelas
que	 se	 publican	 en	 el	 mundo,	 son	 leídas	 casi	 en	 totalidad	 por	 personas	 que
pertenecen	a	la	que	hemos	dado	en	llamar	clase	media.	El	mundo	aristocrático	es
muy	exiguo	comparado	con	éste	y	en	cuanto	a	las	clases	trabajadoras	se	puede
afirmar	que	en	España	viven	alejadas	de	la	literatura,	a	lo	menos	en	sus	formas
elevadas.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 interesa	 realmente	 a	 la	 clase	 media	 es	 la	 clase
media.	Son	sus	amores,	 sus	ambiciones,	 sus	 tristezas	y	alegrías,	 sus	 ideales,	 lo
que	 quiere	 ver	 reproducido	 en	 el	 arte,	 y	 con	 ello	 se	 recrea.	 El	 mundo
aristocrático	y	el	plebeyo	son	para	ella	tan	sólo	objeto	de	curiosidad	efímera.	El
hombre	no	se	siente	conmovido,	sino	por	lo	que	le	toca	de	cerca.	Digámoslo	en
términos	crudos,	el	hombre	no	se	interesa	más	que	por	sí	mismo.

Por	eso	Los	Majos	de	Cádiz,	que	es	una	novela	de	plebeyos,	no	ha	 logrado
excitar	el	interés	de	La	Alegría	del	capitán	Ribot.	Si	esta	historia	de	humildes	se
hubiese	contado	en	forma	de	romance	y	los	ciegos	la	vendiesen	por	las	calles	a
cinco	céntimos,	quizá	fuera	grande	su	aceptación.	Pero	es	porque	entonces	caería
en	manos	de	aquellos	que	se	sienten	hermanos	de	sus	héroes.



DESPEDIDA
Soledad,	 hija	 de	 un	 pobre	 guarda	 de	 consumos	 de	 Medina	 Sidonia	 tiene	 amores	 con	 un	 joven	 de

distinguida	familia	llamado	Manuel	Uceda.	Muere	el	padre	de	aquélla.	Velázquez,	amigo	suyo,	un	majo	de
buena	presencia	y	algún	dinero	consigue	enamorarla	y	seducirla.	La	lleva	a	Cádiz,	establecen	una	taberna.
Manolo	 Uceda,	 siempre	 enamorado,	 la	 visita	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ella	 ciegamente	 apasionada	 por
Velázquez	desdeña	su	amor.	Velázquez	es	un	hombre	despótico	y	fanfarrón	que	abusa	de	su	dominio	sobre
ella	y	la	tiraniza.	Cansada	de	sus	malos	tratos	un	día	se	rebela.	Se	marcha	de	casa.	A	él	entonces	le	entra	de
nuevo	el	amor,	una	verdadera	pasión.	Logra	a	fuerza	de	ruegos	que	vuelva	a	casa;	pero	al	cabo	de	algún
tiempo	 cada	 día	 más	 despegada	 de	 él	 Soledad	 se	 escapa	 otra	 vez.	 Entonces	 él	 trata	 de	 curarse	 de	 su
desgraciada	pasión.	Entra	en	relaciones	con	una	hermosa	joven	llamada	Mercedes	la	Cardenala.	Soledad	a
su	vez	 se	deja	 enamorar	por	Antoñico,	 el	querido	de	 su	 íntima	amiga	María-Manuela.	A	esta	 también	 la
solicita	Velázquez	que	había	dejado	burlada	 a	Mercedes.	Pero	 el	 orgulloso	majo	 tenía	 en	 el	 corazón	una
herida	incurable	y	no	pudiendo	soportarla	vida	en	Cádiz	se	decide	a	emigrar	a	América.

POCOS	 días	 después	 se	 supo	 que	Velázquez	 traspasaba	 la	 tienda,	 y	más	 tarde
que	 se	 embarcaba	 para	 América.	 Prefirió	 trasladarse	 en	 un	 buque	 de	 vela
mandado	por	cierto	amigo	suyo	que	partía	el	15	de	Septiembre.	La	víspera,	los
compadres	de	 la	 reunión	y	 algunos	 íntimos	 recibieron	de	 él	 afectuosa	 carta	de
despedida	y	adjunta	una	invitación	del	capitán	del	barco	para	que,	si	tenían	gusto
en	ello,	viniesen	a	beber	unas	cañas	a	la	salud	y	al	viaje	feliz	de	su	amigo.	Pepe
de	Chiclana	 recibió	 la	 suya.	 En	 la	 carta	 que	 Velázquez	 le	 escribía	 convidaba
también	 expresamente	 y	 con	 encarecimiento	 a	 Soledad,	 o	 por	 hacerle	 ver	 que
olvidaba	 sus	 injurias,	 o	 por	 mostrar	 que	 se	 hallaba	 enteramente	 curado	 de	 su
pasión.

Quedó	perpleja	la	joven	cuando	le	leyó	la	postdata	Paca.	Instábala	ésta	para
que	accediera	 a	 aquel	 ruego	 tan	noblemente	 expresado.	Vacilaba	ella,	 no	 tanto
por	el	rencor	que	aun	le	guardaba,	como	por	considerar	violenta	y	embarazosa	la
entrevista.

Cuando,	cruzando	aquella	tarde	por	la	calle	de	la	Amargura,	acertó	a	tropezar
con	 Manolo	 Uceda,	 a	 quien	 hacía	 días	 que	 no	 veía.	 Saludóla	 él	 cortés	 pero
gravemente	y	trató	de	seguir	su	camino,	pero	ella	se	le	puso	delante.

—¿Qué	es	de	tu	vida,	Manolo?...	¡Hace	un	siglo	que	no	te	veo!...	¿Por	qué	no
vienes	a	casa?—le	dijo	con	la	sonrisa	en	los	labios,	apretándole	afectuosamente
la	mano.

Pero	después	de	haber	soltado	tales	palabras	se	hizo	cargo	de	su	imprudencia
y	se	puso	roja	como	una	cereza.



—Ando	bastante	ocupado	con	un	asunto	que	me	ha	encomendado	mi	madre...
El	jueves	me	voy	a	Medina.

—¿Para	volver?
—No;	 probablemente	 no	 volveré.	 Desde	 allí	 nos	 vamos	 a	 Sevilla...	 He

conseguido	que	mi	madre	cediese	a	vivir	allá,	y	me	alegro	bastante.
Quedó	 seria	 repentinamente	 la	 joven;	 guardó	 silencio	 unos	momentos	 y	 al

cabo	dijo	con	tristeza:
—¡Todo	 el	 mundo	 se	 va!...	 Yo	 también	 necesito	 pensar	 en	 liármelas...	 Ya

sabrás	que	Velázquez	se	embarca	mañana...
—Sí	lo	sé.	Me	ha	escrito.
—¡Ah!	 ¿Te	 ha	 convidado	 a	 la	 juerguecilla	 del	 barco?...	 También	 a	 mí	 me

convida;	pero,	a	la	verdad...,	no	sé	qué	hacer.	Quisiera	que	me	dieses	tu	parecer,
porque,	hijo	mío,	te	lo	digo	con	todas	las	veras	de	mi	alma,	eres	el	único	hombre
decente	 con	 que	 he	 tropezado	 en	 la	 vida	 y	 a	 nadie	 pido	 un	 consejo	 con	 tanta
satisfacción	como	a	ti...

—Muchas	 gracias—manifestó	 el	 caballero	 de	 Medina	 sonriendo—.	 Pero
¿qué	quieres	que	yo	te	aconseje?	Son	asuntos	delicados	y	no	me	atrevo...

—Pues	yo	quiero	que	te	atrevas...	Ya	sabes	que	entre	ese	hombre	y	yo	no	hay
nada	hace	tiempo...	Ya	sabes	cómo	se	ha	portado	conmigo...

—Pues	bien—repuso	Uceda,	después	de	vacilar	un	poco—.	A	mí	me	parece
que	 debes	 ir...	 A	 pesar	 de	 todo	 le	 has	 querido:	 él	 te	 ha	 querido	 también	 y
probablemente	 te	 sigue	 queriendo...	 Sería	 crueldad,	 por	 tu	 parte,	 el	 no	 decirle
adiós.

—Está	bien;	iré	aunque	me	cueste	trabajo.
Hubo	una	pausa.	Uceda	preguntó	al	cabo	con	afectada	ligereza:
—¿Y	Antoñico?
Turbóse	Soledad	al	escuchar	la	pregunta	y	exclamó	con	ímpetu:
—¡No	me	hables	de	ese	charrán!
—Me	 han	 dicho	 que	 ha	 vuelto	 a	 juntarse	 con	María—repuso	 el	 caballero

riendo.
—¡No	es	 por	 eso,	 no!...	Al	 contrario...,	me	parece	 lo	 único	 decente	 que	 ha

hecho	en	su	vida;	pero...
Iba	a	contar	la	bajeza	que	con	ella	había	cometido,	pero	se	detuvo	a	tiempo.

El	relato	de	lo	acaecido	la	perjudicaba	más	a	ella.
—Le	llamo	charrán	porque	lo	es.	Todo	el	mundo	lo	sabe—concluyó	bajando

la	voz.



Quedó	un	momento	silenciosa	con	el	rostro	fruncido.
—Bueno,	 hasta	mañana	 en	 el	 barco...	 Voy	 allá	 porque	 tú	me	 lo	mandas—

manifestó	al	fin	dándole	la	mano.
—No;	yo	probablemente	no	podré	ir.
—¡Ah!	¿No	vas	tú?	Pues	entonces	hazte	cuenta	que	no	voy	yo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero.
—¡Siempre	 tan	 testarudilla!—dijo	Uceda	 apretando	 cariñosamente	 la	mano

que	tenía	cogida—.	Iré	porque	no	te	enfades.	Hasta	mañana.
—No	faltes.
—No	faltaré.
Al	día	siguiente,	entre	dos	y	tres	de	la	tarde,	dos	lanchas	atracadas	al	muelle

esperaban	a	 los	 invitados	para	transportarlos	al	buque,	que	se	veía	anclado	allá
en	 medio	 del	 puerto.	 Era	 una	 corbeta	 de	 regular	 tamaño,	 negra,	 sólida,	 bien
arbolada.	 El	 capitán,	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 de	 mediana	 estatura	 y	 recias
espaldas,	rostro	atezado,	barba	negra	cerdosa,	pesado	y	macizo	como	su	navío,
les	 esperaba	 de	 bruces	 sobre	 la	 cornisa	 de	 la	 obra	 muerta.	 Acompañábale
Velázquez.	La	Esperanza,	que	así	se	nominaba	la	corbeta,	iba	a	la	América	del
Sur	 por	 carga	 de	 cacao,	 llevándola	 heterogénea	 de	 algunos	 productos	 de	 la
Península.

Los	primeros	que	llegaron	fueron	Frasquito	con	su	mujer	y	el	señor	Rafael.
Inmediatamente	la	lancha	trajo	a	la	familia	del	Cardenal,	 los	viejos,	Mercedes,
Isabel	y	su	novio	Gregorio,	a	los	cuales	se	había	unido	Manolo	Uceda,	que	por
casualidad	 llegara	 al	muelle	 al	mismo	 tiempo.	 En	 la	 otra	 lancha	 acudieron	 en
seguida	 María-Manuela	 con	 Antonio	 y	 dos	 amigos	 más	 de	 Velázquez.	 Por
último,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 acostaron	 al	 barco	 Pepe	 de	 Chiclana,	 su	 mujer	 y
Soledad.	 En	 la	 subida	 hubo	 bastante	 jarana	 y	 no	 pocos	 sustos.	 Las	 mujeres
temblaban	de	confiarse	a	la	frágil	escala.	Con	el	susto	no	se	guardaban	siquiera
de	 mostrar	 las	 piernas	 a	 los	 marineros	 que	 se	 quedaban	 en	 la	 lancha.	 Los
hombres	las	embromaban	sobre	esta	despreocupación	así	que	estaban	arriba.

—En	el	mar	estamos	como	en	el	paraíso	 terrenal.	No	existe	 la	vergüenza—
decía	el	capitán—.	He	conocido	una	señora	que	al	averiguar	que	el	barco	hacía
agua	 subió	 a	 cubierta	 desnuda	 y	 estuvo	 hablando	 con	 nosotros	 sin	 taparse
siquiera	el	pecho	con	las	manos.

Sobre	 cubierta,	 debajo	 de	 un	 toldo,	 veíase	 la	 mesa	 bien	 abastecida	 de
manjares	 y	 botellas.	Velázquez	 fué	 saludando	 a	 sus	 amigos	 cordialmente	 y	 les



invitó	 a	 sentarse.	 Estaba	 tranquilo	 y	 a	 las	 frases	 de	 sentimiento	 que	 dejaban
escapar	todos	al	darle	la	mano	respondía	con	afectada	alegría:

—Dejad	 que	 me	 dé	 un	 poco	 el	 fresco,	 hijos.	 Este	 Cádiz	 se	 me	 venía	 ya
encima...	Veréis	cómo	hago	una	gran	fortuna	por	allá.	Cuando	menos	lo	penséis
llegaré	 hecho	 un	 potentado,	 y	 para	 daros	 en	 cara	 soy	 capaz...,	 soy	 capaz...,
¡hombre,	soy	capaz	de	venir	con	levita!

—¡No,	por	Dios!—gritaron	los	compadres	riendo.
Había	 saludado	 a	 Soledad	 con	 no	 fingida	 naturalidad	 y	 aun	 la	 había

piropeado	graciosamente.	Y	era	lo	raro	que	la	joven	parecía	más	turbada	que	él.
Después,	acercándose	a	Mercedes,	la	preguntó	familiarmente	por	lo	bajo:

—¿Y	Gabino?	¿Cómo	no	viene?
—¿Gabino?—respondió	 la	 salada	muchacha	 haciendo	 un	mohín	 desdeñoso

—.	¡Dale	memorias!...	Nada	tengo	ya	que	partir	con	él.
Mostróse	sorprendido	y	no	quiso	creerlo:	disimulos	de	mocitas	y	nada	más.

Pero	 la	 niña	 insistió	 con	 ahinco	 y	 formalidad,	 dió	 pormenores,	 citó	 testigos.
Velázquez	concluyó	por	llamar	a	Isabel,	que	estaba	cerca.

—¿Es	verdad	lo	que	me	dice	tu	hermana,	que	ha	regañado	con	Gabino?
—¡Y	 tan	 verdad!—respondió	 aquélla	 con	 mal	 humor—.	 ¿Tú	 sabes	 si	 mi

hermana	ha	tenido	chabeta	alguna	vez?
Y	se	alejó	murmurando.	Velázquez	quedó	serio	y	pensativo.
Sentáronse	 todos	 al	 cabo,	 y	 para	 abrir	 boca	 tomaron	 ostiones	 y	 rajas	 de

salchichón.	Destapáronse	las	botellas	y	el	rico	dorado	vino	de	Sanlúcar	chispeó
alegremente	en	las	copas.	La	tarde	era	dulce	y	serena.	El	sol	derramaba	sus	rayos
esplendentes	 sobre	 la	 bahía.	Las	 aguas	 dormidas	 rielaban	 su	 luz	 con	brillantes
reflejos	 de	 plata.	 Los	 buques	 anclados	 en	 el	 puerto	 cabeceaban	 blandamente,
viéndose	 sobre	 sus	 cubiertas	 algunos	marineros	 entregados	 al	 sueño.	 Ni	 de	 la
ciudad	 ni	 del	mar	 llegaban	más	 que	 rumores	 suaves	 que,	 al	 confundirse	 en	 el
aire,	formaban	lánguido	suspiro	como	si	la	tierra	y	el	Océano	gozasen	tranquilos
el	 placer	 de	 la	 siesta.	Una	 brisa	 suave,	 fresca,	 sin	 intermitencias,	 acariciaba	 la
frente	 de	 los	 convidados.	La	Naturaleza	 ofrecía	 el	 amable	 sosiego,	 la	 armonía
solemne	que	sólo	se	observa	en	los	comienzos	del	otoño.

Los	 de	 la	 fiesta	 no	 resultaron	 alegres.	 La	 gente	 se	 mostraba	 lacia,
desanimada,	 como	 si	 todos	 se	 hallasen	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 disgusto.	 Y	 en
realidad,	 no	 era	 grato	 ver	 alejarse,	 quizá	 para	 siempre,	 a	 un	 amigo	 de	 toda	 la
vida.	 El	 mismo	 señor	 Rafael,	 cuya	 alegría	 era	 inagotable,	 estaba	 menos
expansivo.	Aprovechando	un	momento	 en	 que	Velázquez	 vino	 a	 ofrecerle	 una
caña,	le	dijo	por	lo	bajo:



—Pero,	vamos	a	ver,	hijo,	¿por	qué	haces	esta	locura?	¿Qué	te	faltaba	a	ti	en
Cádiz?	¿No	tienes	salud?,	¿no	tienes	dinero?...	¿Qué	demonios	vas	buscando	en
esas	 tierras	donde	si	no	 le	meriendan	a	uno	 los	salvajes	se	 lo	comen	crudo	 los
mosquitos?...	Que	has	tenido	algunos	disgustillos	con	las	mujeres,	¿y	qué?	¿Es
razón	para	que	un	mozo	valiente	y	noble	de	 too	su	cuerpo	se	quite	del	medio?
¿Dónde	hay	palmito	que	 se	pueda	 comparar	 con	unas	botellas	 de	 amontillado,
bebidas	en	compañía	de	cuatro	amigos,	y	unas	aceitunitas	aliñás?...	Me	 lo	dijo
hace	tiempo	un	vista	de	la	aduana	que	había	estado	muchos	años	en	Puerto	Rico,
un	tío	muy	ilustrado,	capaz	de	beberse	el	golfo	de	Méjico:	“Desengáñate,	Rafael,
las	mujeres	no	sirven	más	que	para	enfriar	el	caldo	cuando	uno	está	acatarrado	y
no	puede	sacar	los	brazos	de	la	cama.”

Velázquez	alzó	los	hombros	y	le	respondió	con	el	mismo	desenfado.
El	vino	hizo	al	cabo	su	tarea.	Poco	a	poco	los	rostros	se	fueron	animando	y

las	lenguas	se	desataron,	produciendo	un	gracioso	oleaje	de	chistes	y	agudezas.
Quien	 hizo	 mayor	 gasto,	 como	 siempre,	 fué	 Antoñico.	 Estaba	 más	 flaco	 que
antes	y	descolorido.	Apenas	comía.	Sus	amigos	le	embromaban	por	esta	falta	de
apetito.

—¿Qué	 queréis,	 hijos	 míos?—respondía	 él.—He	 perdido	 el	 estómago.
¿Cómo	 no	 había	 e	 perderlo	 si	 esta	 mujer	 que	 aquí	 veis	 me	 ha	 estado
envenenando	más	de	tres	semanas	con	una	bebía	compuesta?

—Decid	que	es	mentira—saltó	María-Manuela—.	No	ha	sido	más	que	ocho
días,	y	lo	que	le	he	dado	a	nadie	le	hace	daño:	agua	de	siete	pozos	distintos	con
un	poco	de	sangre	de	oreja	de	gato	negro	y	unas	cagarrutas	de	rata...

—¡María	 Santísima	 del	 Carmen!—exclamó	Antonio	 llevándose	 la	mano	 al
estómago—.	 ¿Y	 yo	 he	 bebido	 eso?...	 ¡Quitadme	 esos	 platos	 de	 delante!
¡Quitadme	 esas	 copas!	 ¡Dejadme	 reventar	 en	 cualquier	 rincón,	 como	 un
triquitraque!

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 has	 bebío!—exclamó	 la	 ruda	 morena	 con	 gesto	 de
triunfo—.	Y	gracias	 a	 ello	 te	 tengo	 ahora	 chalaíto	 y	 pringoso	 que	 no	 hay	 por
dónde	 cogerte,	 más	 humildito	 y	 manso	 que	 un	 cordero	 de	 Dios...	 Porque	 ahí
donde	 ustedes	 le	 ven—añadió	 volviéndose	 a	 los	 circunstantes—,	 ahí	 donde
ustedes	 le	 ven	 tan	 guasoncillo	 y	 soberbio,	 ahora	 es	 una	 malva	 en	 casa	 y	 en
cuantito	yo	doy	una	voz	ya	le	tengo	de	rodillas	pidiéndome	que	no	me	enfade.	Y
too	esto	¿a	qué	se	debe?	Pues	a	la	virtud	de	la	bebía.

—¡Sería	 milagro!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 yo	 vocee	 si	 me	 has	 dejado	 en	 los
huesos?	No	me	ha	quedado	aliento	ni	para	pedir	los	buñuelos	por	la	mañana.

Los	amigos	reían	y	vertían	de	vez	en	cuando	una	palabrita	para	que	la	disputa



se	alargase.
Sin	embargo,	 la	hora	de	 levar	anclas	se	 iba	acercando	y	el	capitán	se	había

apartado	de	 la	mesa	y	andaba	de	un	 lado	a	otro	dando	órdenes.	Los	marineros
comenzaban	a	moverse	ejecutando	las	maniobras	preventivas.

Soledad	y	Manolo	se	habían	aproximado	y	charlaban	un	poco	retirados	de	los
demás.	El	caballero	de	Medina	la	embromaba	suponiendo	que	estaba	triste	y	que
hacía	 esfuerzos	 por	 ocultarlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 aquel	 momento	 crítico	 el
corazón	hablaba.	No	en	vano	había	estado	enamorada	tanto	tiempo.	La	joven	se
defendía	con	empeño,	negando	que	estuviese	triste	y	casi	casi	que	hubiera	estado
enamorada.

—No	 se	 puede	 llamar	 amor	 lo	 que	 he	 sentido	 por	 ese	 hombre...	 Era	 una
locura,	un	antojo	por	cosas	agrias,	como	solemos	tener	las	mujeres.	El	amor	debe
ser	algo	más	dulce,	más	tranquilo...	Era	imposible	que	yo	le	quisiera	toda	la	vida.
Su	genio	siempre	me	ha	sido	antipático...	Detesto	a	los	hombres	soberbios...

—Es	porque	tú	lo	eres.
—Quizá—dijo	ella	con	 franca	 resolución—;	pero	así	es...	Por	 lo	demás,	no

puedo	 negarte	 que	 me	 causa	 pena	 el	 verle	 marchar,	 sabiendo	 que	 es	 por	 mi
causa.	Si	le	pasa	algo	en	la	travesía...	o	se	enferma...	o	muere,	me	ha	de	quedar
un	 poco	 de	 escozor	 en	 el	 alma.	Aunque	 ya	 no	me	 inspira	 interés,	 no	 quisiera
hacerle	daño...	Porque	en	el	fondo	no	es	malo;	¿sabes?	No	tiene	más	que	mucha
fantasía	en	la	cabeza.	En	cuanto	se	le	quite	será	un	buen	hombre...	Francamente,
sentiría	mucho	que	le	sucediese	algo	malo...	¡Pobre	Velázquez!

—Sí,	¡pobre	Velázquez!	Ni	supo	querer	ni	supo	ser	querido—expresó	Uceda
poniéndose	serio	y	dirigiendo	sus	ojos	al	horizonte.

Soledad	 le	 clavó	 una	 mirada	 de	 sorpresa	 y	 admiración.	 Y	 a	 su	 sabor,	 en
silencio,	largo	rato	estuvo	contemplando	a	aquel	hombre	tan	noble,	tan	firme,	tan
sufrido.	 Un	 remordimiento	 punzante	 le	 atravesaba	 el	 alma.	 Sintió	 deseos	 de
arrojarse	de	cabeza	al	mar.

La	 tripulación	 terminaba	 los	 preparativos.	 El	 capitán	 prescindía	 ya
enteramente	de	los	convidados	y,	diligente	y	afanoso,	recorría	el	barco	de	proa	a
popa	 fijando	 sus	ojos	 escrutadores	 en	el	 aparejo	y	 cambiando	 rápidas	palabras
con	el	piloto	y	contramaestre.	Los	amigos	de	Velázquez,	comprendiendo	que	era
llegado	 el	 momento	 de	 partirse,	 quedaron	 otra	 vez	 graves	 y	 taciturnos.	 Un
mismo	sentimiento	de	tristeza	oprimía	sus	corazones.	Sólo	Antoñico	se	atrevió	a
decir	alegremente	a	Paca:

—Vamos	a	ver,	niña,	suéltanos	una	copliya	de	despedida.	Hace	un	siglo	que
no	te	oigo.



La	esposa	de	Pepe	de	Chiclana	respondió	mirándole	con	severidad:
—Hijo	mío,	cuando	un	amigo	tan	apreciado	como	éste	se	marcha,	nadie	que

tenga	corazón	siente	ganas	de	cantar...	ni	tampoco	de	oir	cantar.
Y	 los	 convidados	 aprobaron	 todos	 con	 la	 cabeza	 las	 palabras	 de	 aquella

profunda	mujer.
Sonaron	las	cinco	en	el	reloj	de	la	cámara.	El	capitán	se	acercó	a	ellos	y	les

dijo	cortésmente:
—Señores,	 vamos	 a	 levar	 anclas.	 Siento	 mucho	 privarme	 de	 tan	 buena

compañía,	pero	es	preciso...	A	no	ser—añadió	 sonriendo—que	quieran	ustedes
venirse	al	Perú	conmigo	y	con	este	buen	mozo.

Nadie	 respondió.	 Silenciosamente	 se	 fueron	 acercando	 uno	 por	 uno	 a
Velázquez	y	le	abrazaron	con	emoción.	El	procuraba	disimular	la	que	sentía	bajo
una	 sonrisa	 forzada.	 Vinieron	 después	 las	 mujeres	 y	 le	 estrecharon	 la	 mano.
“Buen	 viaje.	 Buena	 suerte.	 ¡Que	 Dios	 te	 traiga	 pronto!”	 Paca	 le	 entregó	 un
escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen	rogándole	que	se	lo	pusiese.	El	majo	le	dió
las	gracias	llevándolo	a	los	labios.

Cuando	 llegó	 el	 turno	 a	Mercedes,	Velázquez	 la	 retuvo	 las	manos	 entre	 las
suyas	un	momento	y	la	dijo	por	lo	bajo,	viéndola	sonreir:

—¡Qué	contenta	estás,	Mercedes!	¿Te	alegras	de	que	me	vaya,	verdad?
—Ni	me	alegro	ni	me	entristezco.	Pues	que	nadie	te	obliga	a	marchar,	debe

de	ser	un	viaje	de	recreo	el	que	haces—respondió	ella	sin	dejar	de	sonreir.
—Sí,	 te	 alegras,	 lo	 estoy	 viendo	 en	 tu	 semblante...	 Haces	 bien;	 yo	 no	 he

servido	más	que	para	darte	 jaqueca.	Perdóname	y	que	Dios	 te	haga	muy	 feliz,
como	deseo.

—¡Adiós!—repuso	lacónicamente	la	joven.
Se	estrecharon	la	mano	con	fuerza	y	se	apartaron.	Pero	el	rostro	de	la	niña	al

hacerlo	empalideció,	dió	unos	pasos	atrás	como	si	estuviese	mareada	y	se	dejó
caer	 sobre	 un	 cable	 enrollado;	 tapóse	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 comenzó	 a
sollozar	fuertemente.

Quedaron	 estupefactos	 todos.	 Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio.	 Varios
acudieron	al	fin	solícitos	preguntándole:

—¿Qué	te	pasa,	Mercedes?	¿Te	has	puesto	mala?	¿Qué	te	pasa,	hija,	qué	te
pasa?

—¡Qué	le	ha	de	pasar!—exclamó	su	hermana	Isabel	roja	de	ira—.	¡Que	se	ha
caído	de	tonta!

Y	su	madre	y	su	prima	se	lanzaron	al	mismo	tiempo	indignadas	y	enfurecidas



sobre	ella.
—¡Cómo!...	¿No	te	da	vergüenza?	¡Llorar	por	un	hombre	que	se	burla	de	ti!

¡Loca!,	¡más	que	loca!	¡Vaya	un	paso	chistoso!
La	joven,	sin	responder	a	tales	invectivas,	seguía	llorando	con	el	rostro	entre

las	manos.
Entonces	Velázquez	avanzó	hasta	colocarse	entre	ella	y	las	que	la	injuriaban,

y	dijo	gravemente	con	voz	temblorosa:
—Si	lo	que	ustedes	dicen	es	cierto,	si	las	lágrimas	de	esa	niña	se	vierten	por

mí,	sólo	puedo	demostrarles	que	no	he	querido	burlarme	ofreciéndoles	casarme
mañana	mismo	con	ella...	Ya	sé	que	no	la	merezco,	pero	juro	por	mi	salud	que
haré	cuanto	pueda	por	merecerla.

Al	 oir	 estas	 palabras,	 un	 grito	 de	 júbilo	 estalló	 en	 la	 reunión.	 Todos
palmoteaban;	todos	chillaban	dirigiéndose	exclamaciones	de	asombro	y	de	gozo.

—¡Tiene	 gracia!	 ¡Venir	 a	 un	 duelo	 y	 salir	 un	 casorio!...—A	mí	me	daba	 el
corazón	que	los	dos	se	querían...—¡Y	a	mí!—¡Y	a	mí!

El	señor	Rafael,	loco	de	alegría,	gritaba:
—¡Vivan	los	novios!	El	día	qué	os	caséis	prometo	emborracharme...,	 lo	que

no	hice	en	los	días	de	la	vida.
Y	empujando	al	mismo	tiempo	a	Velázquez	contra	Mercedes,	añadía:
—¡Anda!	¡Abrázala,	cobarde!...	¡Hazte	cuenta	que	no	somos	nadie!
Pepa	y	Paca	alzaban	a	su	vez	a	Mercedes	y	la	empujaban	hacia	su	novio.	Este

la	abrazó	con	efusión.
—Ya	no	hay	viaje,	capitán—dijo	luego	volviéndose	al	de	la	corbeta.
—La	primera	vez	que	me	alegro	de	separarme	de	ti,	Velázquez—repuso	éste

estrechándole	la	mano.
Acometidos	de	un	vértigo,	todos	hablaban	y	nadie	se	entendía.	Mas	he	aquí

que	el	prudente	Frasquito	se	acerca	a	Velázquez	y	le	dice	misteriosamente:
—Oye,	chico,	pero	¿vas	a	perder	el	dinero	del	pasaje?
El	majo	suelta	una	ruidosa	carcajada	y	exclama	dándole	afectuosas	palmadas

en	la	espalda:
—¡Sí	que	lo	pierdo!	¿Quieres	aprovecharlo	tú?
El	 señor	 Rafael	 había	 oído	 la	 carcajada	 y	 se	 acercó	 para	 saber	 lo	 que	 se

trataba.	 Velázquez	 le	 informó	 riendo.	 Dió	 el	 viejo	 un	 paso	 atrás	 y,	 mirando
fijamente	a	su	sobrino,	se	santiguó	diciendo	con	gravedad:

—Sobrino,	no	nos	separamos.	Yo	no	deshago	la	sociedad.	Eres	el	único	sabio



que	hay	en	Cádiz.	Déjame,	por	Dios,	que	cuente	este	golpe	a	todo	el	mundo	para
honra	de	la	familia.

—¡Tío,	 no	 la	 enredemos	 ahora	 que	 estamos	 todos	 alegres!—exclamó
Frasquito	exasperado.

—¿No	quieres	que	lo	cuente?	Está	bien:	te	guardaré	el	secreto.	Pero	de	aquí
en	adelante	hazte	cuenta	que	no	eres	mi	sobrino...	¡Quiero	que	seas	mi	tío!

Velázquez	atajó	 la	disputa	 llevándose	a	Frasquito.	Todos	 se	despidieron	del
capitán	afectuosamente	y	de	nuevo	bajaron	la	escala,	acomodándose	como	mejor
pudieron	en	las	dos	lanchas	que	los	habían	traído.	Una	vez	en	ellas,	como	el	día
continuase	sereno	y	el	mar	sosegado,	a	uno	de	ellos	se	le	ocurrió	acompañar	a	la
corbeta	algún	trecho.	Se	aceptó	con	regocijo	la	idea.	El	capitán	hizo	al	instante
levar	 anclas	 y	 el	 buque,	 arrastrado	 penosamente	 por	 sus	 dos	 botes,	 emprendió
una	marcha	lenta	hasta	llegar	a	paraje	abierto	donde	pudiera	desplegar	las	velas.
Las	lanchas	le	daban	escolta.

Reinaba	 el	 júbilo	 en	 éstas,	 cambiándose	 entre	 unos	 y	 otros	 mil	 bromas	 y
donaires.	 El	 blando	 movimiento	 de	 las	 olas	 y	 la	 fresca	 caricia	 de	 la	 brisa
excitaban	más	 su	 alegría.	Velázquez	no	 se	 había	 sentado	 al	 lado	de	Mercedes.
Por	 un	 sentimiento	 de	 delicadeza	 prefirió	 colocarse	 entre	 sus	 futuros	 suegros.
Cuando	el	bullicio	se	hubo	calmado	un	poco,	les	habló	en	voz	baja	de	este	modo:

—Un	 sueño	 me	 parece	 lo	 que	 está	 pasando.	 Me	 encuentro	 sentado	 entre
ustedes;	veo	allí	a	Mercedes,	con	la	cual	no	tardaré	en	casarme,	y	apenas	puedo
creerlo.	Dios	no	ha	querido	que	fuese	a	morir	en	tierras	extrañas,	sino	que	viva
entre	 mis	 amigos	 al	 lado	 de	 una	 esposa	 que	 no	 merezco.	 Después	 de	 Dios	 a
ustedes	 se	 lo	 debo.	 Quisiera	 poder	 demostrarles	 mi	 agradecimiento	 no	 con
palabras,	sino	con	hechos.	Creo	que	la	mejor	manera	será	haciendo	a	su	hija	feliz
y	a	esto	me	comprometo...	Aquel	Velázquez	calavera,	mujeriego	y	pendenciero
se	marcha	en	ese	barco	para	el	Perú.	El	que	aquí	queda	es	un	hombre	decente
que	sabrá	mientras	viva	querer	a	su	esposa	y	respetarles	a	ustedes.

El	viejo	Cardenal	aprobó	con	la	cabeza	las	palabras	del	majo;	pero	la	madre
replicó	con	acento	en	que	se	traslucía	aún	la	cólera:

—No	creas	que	 te	 entrego	a	mi	hija	de	buena	voluntad.	Lo	hago	porque	 la
conozco	y	sé	que	si	la	contrariase	enfermaría.	A	mí	no	se	me	olvidan	los	desaires
que	 la	 has	 hecho	 y	 si	 estuviese	 en	 su	 lugar	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no
volverías	ahora	tan	satisfecho	a	Cádiz.

—¡Silencio,	 mujer!—interrumpió	 el	 padre	 con	 energía,	 y	 volviéndose	 a
Velázquez	 añadió	 gravemente:—Las	mujeres	 perdonan	mejor	 los	 agravios	 que
las	hacen	que	los	que	hacen	a	sus	hijos.	Eres	nombre	de	juicio	y	sabrás	disimular



el	 resentimiento	 de	 una	madre.	 Yo	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 haciendo	 feliz	 a
Mercedes	no	tardará	en	desaparecer.

Llegaron	al	fin	a	la	mar	libre.	La	Esperanza	izó	algunas	velas	y	su	tripulación
dejó	los	botes	para	subir	a	bordo.	Los	remeros	de	las	lanchas	recibieron	orden	de
mantenerse	 quietos.	 Todos	 se	 despidieron	 con	 mucha	 gritería	 del	 capitán	 e
inmediatamente	pusieron	proa	a	la	ciudad.

El	sol	 iba	a	ocultarse.	El	 firmamento	azul	se	 teñía	de	púrpura	en	Occidente
con	viva	 incandescencia	que	ascendía	hasta	el	cenit,	 fundiéndose	gradualmente
en	tintas	de	grana	y	oro	hasta	perderse	en	suave	y	maravilloso	rosicler.	El	vasto
Océano	llameaba	recibiendo	en	su	seno	con	misterioso	temblor	el	disco	del	sol,
grande,	 rojo,	 resplandeciente.	 Todos	 se	 alegran	 contemplando	 este	 sublime
espectáculo.	La	fresca	brisa	de	la	tarde	baña	su	rostro.	Vuelven	los	ojos	a	tierra	y
su	gozo	aumenta	viendo	a	Cádiz	surgir	de	las	aguas	con	su	ceñidor	de	espumas,
con	su	crestería	que	los	rayos	del	sol	doran	como	la	corona	gigantesca	del	dios
de	los	mares.

En	aquel	momento,	Soledad	preguntó	a	Uceda	en	voz	baja:
—¿Sigues	en	tu	idea	de	marcharte	a	Sevilla?
—Sí.
—Yo	también	me	voy.
—¿A	qué?—dijo	el	caballero	fingiendo	sorpresa.
—No	lo	sé—replicó	la	joven	pugnando	por	no	llorar.
Guardaron	silencio	unos	instantes.	Uceda	le	dijo	al	fin	con	sonrisa	benévola

tomándole	una	mano:
—Escucha,	Soledad.	 ¿Ves	 ese	hermoso	 sol	 que	va	 a	desaparecer?	Tú	 sabes

que	mañana	volverá	a	lucir	en	el	cielo	tan	hermoso	como	hoy.	Así	sabía	yo	que
tu	 amor	 volvería.	 Porque	 en	 este	 mundo	 el	 amor	 engendra	 al	 amor,	 pero	 el
capricho	sólo	engendra	al	hastío.	A	pesar	de	tus	locuras	te	he	seguido	queriendo
porque	 adivinaba	 en	 ti	 un	 espíritu	 infantil	 a	 quien	 no	 se	 puede	 exigir	 la
responsabilidad	de	sus	actos	y	 también	porque	respetaba	en	mí	el	primer	amor
que	tú	habías	logrado	inspirar.	Aun	hoy	te	quiero	con	toda	mi	alma,	pero...

—Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 puedo	 ser	 tu	 esposa.	 Seré	 tu	 criada...,	 tu	 esclava—
interrumpió	Soledad	con	ímpetu.

—¡Silencio!	 Para	 el	 hombre	 de	 corazón	 nada	 hay	 más	 imposible	 que	 la
maldad.	Una	voz	interior	me	dice	que	he	nacido	para	protegerte,	para	salvarte	de
la	infamia.	Confíame	tu	suerte.	Ignoro	lo	que	serás	con	el	tiempo	para	mí,	pero
puedes	estar	segura	de	que	nada	haré	que	pueda	rebajarte.	Sin	tregua	ni	descanso
trabajaré	desde	hoy	por	elevarte,	por	dignificarte,	para	sacar	de	ti	el	ser	inocente



y	noble	que	mi	cariño	me	ha	dicho	siempre	que	existe.
Así	 habló	 el	 caballero	 de	 Medina.	 La	 joven	 escucha	 estas	 palabras	 con

alegría,	y	sus	bellos	ojos	se	nublan	de	lágrimas.
Las	 lanchas	 bogaban	 apresuradamente	 hacia	 el	 puerto	 envueltas	 en	 rojizos

resplandores.	La	Esperanza	izaba	a	lo	lejos	todas	sus	velas,	que	se	hinchaban	al
soplo	de	la	brisa.	Su	casco	negro,	robusto,	se	inclinaba	suavemente	para	hender
el	cristal	de	las	aguas.	El	capitán,	desde	lo	alto	del	puente,	saludaba	con	su	gorra
blanca.



LA	FE

ERA	lógico	que	esta	novela	produjese	escándalo.	El	título	mismo	predispone	a
ello.	Luego,	un	sacerdote	que	duda	de	las	verdades	de	la	religión.	Cierto	había
motivo	para	escandalizarse	y	no	han	dejado	de	hacerlo	algunas	almas	timoratas,
más	timoratas	que	instruídas.

Si	 lo	estuviesen	 suficientemente	 sabrían	que	es	de	hombres	el	dudar,	no	de
bestias.	 Y	 si	 hubieran	 leído	 las	 admirables	 cartas	 de	 San	 Francisco	 de	 Sales
podrían	 comprobar	 que	 a	 su	 juicio	 “pocos	 marchan	 con	 más	 rapidez	 en	 el
camino	de	la	perfección	que	aquellos	a	los	que	la	duda	combate.”

Verdad	que	existen	almas	privilegiadas	para	las	cuales	la	duda	es	imposible.
Han	entrado	en	el	cielo	y	nada	ni	nadie	puede	arrancarlas	de	él.	Admirémoslas	y
envidiémoslas.	Pero	no	menospreciemos	a	las	que	luchan	y	sangran	para	que	sus
puertas	se	les	abran.

Compláceme	el	saber	que	mi	novela	ha	dado	consuelo	a	otras	personas,	y	que
gracias	a	ella	han	logrado	el	sosiego	de	su	alma.	Esto	no	obstante,	repito	aquí	lo
que	he	dicho	en	el	prefacio	de	la	última	edición:	“Si	 la	única	autoridad	que	yo
acato	 en	 esta	 materia	 juzgase	 que	 hay	 en	 la	 presente	 obra	 algo	 que	 necesite
corrección,	corregido	y	borrado	queda	desde	ahora	mismo,	pues	yo	no	pretendo
dar	 a	 este	 ni	 a	 ningún	 otro	 de	 mis	 escritos,	 más	 alcance	 que	 el	 que	 pueda
ajustarse	con	las	doctrinas	de	la	Iglesia	Católica,	a	las	cuales	me	glorío	de	vivir
sometido.”



CRUEL	DESENGAÑO
La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 Peñascosa	 puerto	 de	mar	 secundario	 de	 la	 costa	 cantábrica.	 Don	Alvaro

Montesinos	era	un	mayorazgo	a	quien	una	educación	austera	y	un	temperamento	enfermizo	habían	hecho
huraño	 y	 sombrío.	 Muerto	 su	 padre	 había	 venido	 a	 Madrid.	 Dotado	 de	 claro	 entendimiento	 se	 había
entregado	con	ardor	a	la	lectura	lo	cual	terminó	de	arruinar	su	salud.	Se	hizo	un	sabio	incrédulo	y	pesimista.
Al	 cabo	 se	 enamoró	 ciegamente,	 como	 suele	 acaecer	 a	 los	hombres	 estudiosos	y	 retraídos,	 de	una	 joven
elegante	y	sin	dinero	llamada	Joaquina	Domínguez.	Esta	le	aceptó	como	esposo	no	porque	compartiera	su
amor	sino	por	interés,	pues	Don	Alvaro	era	rico.	Transcurridos	algunos	meses	Joaquina	se	dejó	enamorar
por	un	 joven	aristócrata	y	propuso	a	su	marido	hacer	un	viaje	por	el	extranjero.	Don	Alvaro	cedió	a	este
capricho.	En	Marsella	la	infiel	esposa	le	abandonó	escapándose	con	su	amante	y	robándole	todo	el	dinero
que	 llevaba.	 Entonces	 Montesinos	 se	 refugió	 en	 su	 viejo	 palacio	 de	 Peñascosa	 y	 allí	 vejetó	 tres	 años
devorando	su	humillación	y	entregado	al	más	negro	pesimismo.	Al	cabo	de	este	tiempo	su	perversa	mujer
sintiéndose	en	cinta,	viene	a	Peñascosa	con	pretexto	de	pedirle	perdón,	pero	en	realidad,	para	dormir	una
noche	en	la	casa	conyugal	y	obtener	de	este	modo	por	la	ley	la	legitimación	del	fruto	adulterino	que	llevaba
en	sus	entrañas.	Busca	al	P.	Gil	para	que	le	introduzca	cerca	de	su	marido.

AL	 tirar	 del	 cordel	 grasiento,	 el	 mismo	 tañido	 lúgubre	 que	 tanto	 había
impresionado	al	P.	Gil	la	vez	primera	que	puso	los	pies	en	aquella	casa,	produjo
a	 ambos	 un	 estremecimiento	 de	 temor	 y	 ansiedad.	 No	 tardó	 en	 oirse	 la	 voz
cascada	de	Ramiro.

—¿Quién	es?
—Gente	de	paz.
—¿Quién	es?—tornó	a	preguntar.
—Soy	yo,	Ramiro.	Abre—respondió	el	sacerdote.
La	puerta	giró	pausadamente	sobre	sus	goznes	y	apareció	la	silueta	del	viejo,

débilmente	esclarecida	por	la	luz	de	la	lamparilla	que	ardía	sobre	el	dintel.
—Pase	 usted,	 señor	 excusador—dijo	 sin	 percibir	 a	 la	 dama,	 que	 se	 había

ocultado	detrás	de	 éste.	Pero	viéndola	 al	 fin,	 dió	un	paso	 atrás	y,	 abriendo	 los
brazos	en	actitud	de	impedir	la	entrada,	exclamó:

—¡Ah!	¿Vuelve	usted	acompañada?...	Pues	ni	por	esas...	 ¡No	entrará	usted,
no!

—Vamos,	 Ramiro—dijo	 con	 dulzura	 el	 sacerdote,	 poniéndole	 una	 mano
sobre	 el	 hombro,—déjanos	 paso,	 que	 este	 es	 un	 asunto	 delicado	 y	 que	 no	 te
concierne.

—Pase	usted	cuando	quiera,	pero	esa	mujer	no	puede	pasar.
—¿Por	qué	no	puede	pasar?—preguntó	con	entereza	el	sacerdote,	alzando	la



cabeza.
—Porque	aquí	no	entran	p...	ni	ladronas.
Ante	aquella	 injuria	bárbara	 la	dama	se	 tapó	el	 rostro	con	 las	manos	y	dejó

escapar	un	gemido.	El	P.	Gil	se	puso	rojo,	y	 tomando	al	viejo	por	un	brazo,	 le
sacudió	con	violencia.

—Sea	usted	más	comedido,	y	ya	que	no	respete	 la	sotana	que	visto,	guarde
los	miramientos	que	se	deben	a	las	señoras.	Ante	Dios	y	ante	los	hombres	ésta	es
la	esposa	legítima	de	su	amo	de	usted.	Déjeme	el	paso	franco,	que	a	usted	no	le
toca	en	éste	asunto	más	que	oir,	ver	y	callar.

Y	dando	un	empellón	al	viejo,	se	volvió	diciendo:
—Venga	usted,	señora.
Pero	Ramiro,	agitado,	convulso,	como	si	fuera	a	caer	presa	de	un	síncope	se

puso	a	correr	delante	de	ellos,	gritando:
—¡Alvaro,	Alvaro!	¡Que	entra	la	z...	en	tu	casa!
Dos	criadas	se	asomaron	a	la	escalera	y	contemplaron	con	estupor	la	escena.

El	 viejo	 se	 detuvo	 en	 el	 principal;	 subió	 hasta	 el	 segundo,	 dando	 los	mismos
gritos.	 El	 P.	 Gil,	 que	 le	 seguía	 con	 Joaquinita,	 dijo	 a	 ésta	 al	 llegar	 al	 piso
primero:

—Quédese	por	ahora	aquí;	yo	subiré	solamente.
Cuando	 llegó	 al	 segundo	 tropezó	 con	 D.	 Alvaro	 que	 salía	 a	 punto	 de	 su

habitación.	Su	rostro,	siempre	pálido,	lo	estaba	ahora	tanto	que	daba	miedo.	En
cuatro	palabras	Ramiro	le	había	enterado	de	lo	que	ocurría.	Por	la	tarde,	cuando
por	primera	vez	había	venido	 la	 esposa	 infiel	 a	 la	 casa,	 no	 lo	había	hecho.	D.
Alvaro	 no	 pronunció	 una	 palabra.	 Cogió	 con	mano	 convulsa	 por	 un	 brazo	 al
sacerdote	y	le	hizo	entrar	en	su	gabinete.	Luego	cerró	con	cuidado	la	puerta.

—¿A	 qué	 viene	 esa	 mujer?—preguntó	 haciendo	 inútiles	 esfuerzos	 por
aparecer	sosegado.	La	voz	salía	de	su	garganta	débil	y	ronca.

—Viene	a	implorar	su	perdón.
—Se	equivoca	usted;	viene	por	dinero—repuso	sonriendo	ya	forzadamente.
El	P.	Gil	permaneció	un	instante	silencioso	y	dijo	al	cabo:
—No	me	 atrevo	 a	 asegurar	 a	 usted	 nada.	 Parece	 que	 está	 arrepentida...	 Su

acento	es	sincero	y	ha	llorado	con	verdadero	dolor	en	mi	presencia.
Un	 relámpago	 de	 ira	 pasó	 por	 los	 ojos	 del	 hidalgo.	 En	 aquel	 tropel	 de

emociones	que	se	agitaban	en	su	espíritu,	la	indignación	logró	vencer	a	todas	las
demás	y	profirió	con	acento	despreciativo:

—Estoy	 perfectamente	 convencido	 de	 que	 no	 viene	más	 que	 por	 cuartos...



pero	de	todos	modos,	me	importa	un	bledo	su	arrepentimiento	y	su	sinceridad...
Si	está	arrepentida,	que	pida	a	un	cura	la	absolución.	El	figurarse	por	un	instante
que	yo	puedo	perdonarla	es	un	nuevo	 insulto,	es	una	 idea	que	sólo	cabe	en	un
alma	tan	miserable	como	la	suya.

—El	perdón	jamás	degrada.	Es	la	virtud	que	más	ennoblece	al	ser	humano—
manifestó	el	clérigo,	sorprendido.

D.	Alvaro	le	clavó	una	larga	mirada	colérica.	Después	alzó	los	hombros	con
desdén	y	dijo:

—Está	bien:	dejemos	eso.	Lo	que	importa	es	que,	ya	que	la	ha	traído,	se	lleve
usted	inmediatamente	a	esa	señora.

—Me	atrevería	a	suplicarle	que,	aunque	no	 la	perdone,	 le	permita	al	menos
hablar	con	usted...	Quizá	tenga	algunas	revelaciones	que	hacerle.

—No	soy	curioso.	Puede	guardarse	sus	revelaciones	o	confiarlas	a	quien	se	le
antoje...	 Por	 mi	 parte	 (escuche	 usted	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirle)—al	 mismo
tiempo	le	cogió	con	mano	crispada	la	muñeca,—por	mi	parte,	ni	ahora	ni	nunca
cruzaré	con	ella	la	palabra...	Puede	usted	decírselo.

El	 P.	 Gil	 bajó	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 silencioso,	 mientras	 el	 mayorazgo
comenzó	a	pasear	agitadamente	por	 la	estancia	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 dibujaba	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 sarcástica	 y	 dejaba
escapar	por	la	nariz	un	leve	resoplido	que	acusaba	la	tensión	de	su	espíritu,	como
el	pito	revela	la	tensión	de	la	caldera	de	vapor.

—Ya	que	 eso	 no	 pueda	 ser—manifestó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 con	 suavidad	 el
sacerdote,—usted	 comprenderá,	 D.	 Alvaro,	 que	 esa	 señora	 no	 puede	 irse	 a
dormir	 fuera	 de	 esta	 casa	 sin	 dar	 pábulo	 a	 las	 malas	 lenguas,	 sin	 renovar
conversaciones	 que	 no	 deben	 renovarse.	 Por	 egoísmo,	 ya	 que	 no	 por	 caridad,
debe	usted	consentir	que	su	esposa	duerma	hoy	en	esta	casa,	pues	no	creo	que	le
convenga	a	usted	escandalizar	a	la	población.

D.	Alvaro	 prosiguió	 sus	 paseos	 agitados	 sin	 responder	 palabra,	 como	 si	 no
hubiese	oído	la	proposición	del	sacerdote.	Al	cabo	de	un	rato	se	plantó	delante
de	él	y,	mirándole	fijamente,	dijo:

—Está	bien.	Dígale	usted	que,	 si	 es	 su	gusto,	no	hay	 inconveniente	en	que
duerma	en	 esta	 casa...	 aunque	 se	necesite	 bien	poca	dignidad	para	 aceptarlo—
añadió	bajando	la	voz	y	recalcando	las	sílabas.—Y	si	quiere	dinero	para	el	viaje
de	vuelta,	Osuna	se	lo	proporcionará.

—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 esta	 deferencia,	 pero	me	 voy	muy	 triste—replicó
sonriendo	 el	 P.	 Gil.—Cualquier	 sacrificio	 haría	 por	 borrar	 de	 su	 memoria	 la
ofensa	recibida	y	soldar	de	nuevo	la	cadena	de	su	matrimonio.	¡Cuánto	daría	en



este	momento	por	ser	un	hombre	elocuente!...
—La	 elocuencia,	 señor	 excusador,	 ha	 servido	 en	 este	 mundo	 para	 que	 se

cometiesen	 grandes	 vilezas;	 pero	 creo	 que	 ninguna	 lo	 sería	mayor	 que	 la	 que
usted	me	propone.

—Para	 usted	 es	 una	 vileza	 lo	 que	 para	mí	 sería	 un	 acto	 noble	 y	 generoso,
propio	de	un	imitador	de	Cristo.	No	nos	entendemos	en	lo	que	se	refiere	a	lo	que
es	dignidad	o	indignidad...

—Lo	siento	por	usted,	padre—repuso	el	mayorazgo,	tendiéndole	la	mano.
—Y	yo	por	usted,	D.	Alvaro.	Buenas	noches.
Al	quedarse	solo	éste	siguió	paseando	todavía	unos	momentos;	luego	se	paró

delante	del	 cordón	de	 la	 campanilla	y	 tiró	con	 fuerza.	No	 tardó	en	presentarse
Ramiro.

—Esa	 mujer	 está	 ahí...	 ¿Quieres	 que	 la	 eche?—preguntó	 el	 viejo,	 sin
aguardar	las	órdenes	de	su	amo.

—No.	Condúcela	a	la	sala,	enciende	todas	las	lámparas	y	avisa	a	Dolores	que
suba.

El	criado	permaneció	inmóvil,	mirándole	con	sorpresa.
—¿Y	vas	a	consentir	que	esa...
—¡Silencio!—exclamó	 el	 mayorazgo	 con	 energía,	 llevando	 el	 dedo	 a	 los

labios.—Haz	inmediatamente	lo	que	te	mando.
El	viejo	se	alejó	gruñendo.	Al	instante	se	presentó	la	doncella.
—Dolores,	di	a	la	cocinera	que	prepare	cena	para	la	señora	que	está	abajo,	y

que	 haga	 todo	 lo	 que	 sepa.	 Ilumina	 el	 comedor,	 saca	 la	 vajilla	 fina,	 arregla	 el
gabinete	azul	y	toma	del	armario	la	ropa	mejor	para	ponerla	en	la	cama...	Que	no
le	falte	absolutamente	nada.	Ayúdala	a	desvestirse:	cualquier	cosa	que	ordene	la
hacéis	inmediatamente.	¿Estás	enterada?

—Sí,	señorito;	pierda	usted	cuidado,	que	se	la	tratará	como	quien	es.
D.	Alvaro	dirigió	una	mirada	oblicua	a	la	doncella	y	se	apresuró	a	decir,	algo

acortado:
—Despáchate	 pronto	 y	 enséñale	 el	 gabinete	 azul.	 Si	 desea	 dormir	 en	 otro

lado,	puedes	mostrarle	también	el	que	llamáis	cuarto	del	obispo.
Otra	vez	quedó	solo	y	otra	vez	emprendió	su	paseo	nervioso	de	un	ángulo	a

otro	 de	 la	 cámara.	A	 pesar	 de	 la	 fortaleza	 y	 sosiego	 que	 había	mostrado	 para
rechazar	 las	 súplicas	 del	 P.	 Gil,	 su	 cerebro	 trabajaba	 agitado,	 febril.	 Aquella
visita	 tan	 inesperada	 removió	 los	 recuerdos	 felices	 y	 aciagos	 que	 se	 habían
depositado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 y	 que	 ya	 no	 le	 molestaban.	 Su	 vida



matrimonial,	 que	 en	 aquellos	 tres	 años	 se	 había	 ido	 alejando	 de	 su	 memoria
como	un	sueño	que	la	claridad	de	la	aurora	desvanece,	surgió	de	pronto	delante
de	sus	ojos,	 tan	próxima	que	la	tocaba	con	la	mano.	Ni	un	pormenor	faltaba	al
cuadro.	Y	ante	aquella	visión	sentíase	turbado,	como	si	los	sucesos	acabasen	de
efectuarse.

Después	de	pasear	algunos	minutos	a	grandes	trancos,	comenzó	a	detenerse	a
menudo,	prestando	oído	a	 los	 ruidos	que	 llegaban	del	piso	primero.	Adivinaba
más	 que	 percibía	 los	 preparativos	 que	 la	 servidumbre	 estaba	 ejecutando	 en
obsequio	 de	 aquella	 vil	mujer	 que	 le	 había	 revelado	 toda	 la	 negrura	 y	 todo	 el
dolor	 de	 la	 existencia:	 “Ahora	 bajan	 la	 lámpara	 del	 comedor...	Ahora	 sacan	 la
vajilla...	 Deben	 de	 estar	 haciendo	 la	 cama...	 Ha	 salido	 gente:	 será	 Rufino	 a
buscar	a	la	tienda	alguna	cosa...	Parece	que	están	hablando	en	el	gabinete	azul...”

Ya	no	paseaba.	Con	el	oído	pegado	a	la	cerradura,	recogía	ávidamente	todos
los	 rumores	 que	 llegaban	 de	 abajo.	 Y	 como	 llegaban	 demasiado	 confusos,
concluyó	por	 abrir	 la	puerta,	 avanzar	 cautelosamente	hasta	 el	pasamanos	de	 la
escalera	y	escuchar	desde	allí,	 inmóvil,	recogiendo	el	aliento.	Había	imaginado
vagamente	 que	 su	 esposa,	 una	 vez	 sola	 y	 libre,	 subiría	 hasta	 su	 cuarto	 para
hablarle.	Lo	hubiera	deseado,	para	darse	el	gozo	de	arrojarla	con	algunas	frases
despreciativas	que	le	llegasen	hasta	el	fondo	del	alma.	Hubo	un	instante	en	que
pensó	 que	 este	 deseo	 se	 realizaba.	 Sintió	 pasos	 en	 la	 escalera:	 toda	 su	 sangre
fluyó	al	corazón:	se	apresuró	a	dejar	el	pasamanos	y	a	meterse	de	nuevo	en	el
cuarto.	 Era	 Dolores	 que	 subía	 a	 pedirle	 una	 llave.	 Cuando	 se	 fué	 tornó	 a	 su
espionaje:	 permaneció	 en	 la	 escalera	 larguísimo	 rato	 sin	 saber	 por	 qué	 hacía
aquello.	Escuchó	el	rumor	confuso	de	la	conversación	de	Dolores	y	su	mujer.	La
doncella	era	charlatana:	Joaquinita	también	tenía	un	temperamento	expansivo:	la
plática	 se	 animaba	 cada	 vez	 más.	 Hasta	 se	 le	 figuró	 percibir	 algunas	 alegres
carcajadas	 de	 su	 esposa,	 que	 le	 sorprendieron	más	 que	 le	 indignaron.	 Por	 fin
notó	que	se	ponía	a	cenar.	Dolores	iba	y	venía	con	los	platos.	Terminó	la	cena.
La	doncella	se	detuvo	en	el	comedor	y	prosiguió	la	charla.	Cansado	de	estar	en
pie,	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños	de	la	escalera.	Al	hacerlo	sintió	vergüenza	y
comenzó	 a	 darse	 alguna	 cuenta	 vaga	 de	 las	 emociones	 que	 embargaban	 su
espíritu.	Una	hora	larga	esperó	de	aquel	modo,	percibiendo	el	rumor	confuso	de
las	voces,	en	el	cual	nada	podía	distinguir,	ni	siquiera	cuál	era	la	de	su	esposa	y
cuál	la	de	la	criada.	Al	cabo	observó	que	salían	del	comedor.	Todavía	se	figuró
que	su	mujer	aprovecharía	aquella	ocasión	para	subir	a	visitarle.	Se	puso	en	pie
vivamente	y	se	preparó	a	meterse	en	su	cuarto	tan	pronto	como	sintiese	pasos	en
la	 escalera.	 Pero	 esperó	 en	 vano.	 La	 señora	 se	 dirigió	 con	 Dolores	 hacia	 el
gabinete	 azul.	 Sintió	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 ellas:	 luego	 notó	 que	 se	 abría	 de



nuevo	 y	 salía	 la	 doncella	 y	 tomaba	 el	 camino	 de	 su	 cuarto.	 Sin	 duda	 había
ayudado	a	desnudarse	a	la	señora	y	la	dejaba	en	la	cama.

Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,
permaneció	 inmóvil,	 abstraído,	 escuchando	 ya	 solamente	 la	 voz	 de	 su
pensamiento	y	 los	 latidos	de	su	corazón.	Un	vivo	despecho,	del	cual	no	quería
darse	cuenta,	le	mordía	cruelmente	las	entrañas.	Sentía	la	necesidad	de	avistarse
con	 su	 mujer,	 de	 injuriarla,	 de	 escupirla,	 de	 abofetearla.	 ¿Por	 qué	 hacía	 unos
instantes	 se	 había	 negado	 a	 recibirla,	 y	 ahora	 ansiaba	 de	 aquel	 modo	 tenerla
delante?	 El	 mayorazgo	 creía	 que	 era	 porque	 su	 odio	 y	 su	 indignación	 habían
crecido.	No	supo	el	tiempo	que	permaneció	en	aquella	postura.	El	deseo	de	verse
frente	 a	 su	 esposa	 ardía	 cada	 vez	 más	 vivo	 en	 su	 pecho,	 le	 ponía	 inquieto,
excitado;	se	iba	convirtiendo	en	una	fiebre,	en	una	rabia	intensa	que	le	devoraba.
¡Oh,	 tenerla	 entre	 sus	 manos,	 apretarla	 hasta	 hacerla	 gritar	 de	 dolor,	 hacerla
padecer	 en	 el	 cuerpo	 lo	 que	 él	 había	 padecido	 en	 el	 alma!	 Puntas	 de	 hierro
candentes	 le	 pinchaban	 por	 la	 espalda;	 las	 manos	 le	 temblaban	 como	 si	 le
pidieran	una	estrangulación	con	que	calmar	sus	ansias.	Un	calor	insoportable	le
subía	de	las	piernas	al	cerebro.	Las	 tinieblas	se	espesaban,	 le	envolvían	en	una
atmósfera	 tibia,	 sofocante,	 como	 si	 se	 hallase	 en	 un	 subterráneo.	 Hubo	 un
instante	 en	 que	 pensó	 que	 no	 podía	 moverse:	 los	 miembros	 entumecidos	 se
negaban	 a	 obedecer	 a	 su	 voluntad.	 Hizo	 un	 esfuerzo,	 sin	 embargo,	 como	 si
tratase	de	romper	una	tela	que	le	sujetara,	y	se	puso	en	pie.

Se	dirigió	con	paso	vacilante	a	su	cuarto.	La	luz	del	quinqué	que	ardía	sobre
la	mesa	le	hirió	de	tal	modo	que	estuvo	a	punto	de	caer	ofuscado.	Apagóla	de	un
soplo,	 buscó	 a	 tientas	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par.	Una	 ráfaga	 viva	 de
viento	 y	 agua	 le	 azotó	 el	 rostro	 y	 penetró	 rugiendo	por	 la	 estancia,	 echando	 a
volar	los	papeles	de	la	mesa.	D.	Alvaro	aspiró	con	delicia	el	aire	frío	y	húmedo,
asomóse	a	la	ventana	y	expuso	su	frente	ardorosa	a	la	inclemencia	del	chubasco.
Las	 mil	 agujas	 de	 la	 lluvia	 se	 le	 clavaron	 en	 las	 mejillas	 y	 convertidas	 en
lágrimas	 las	 bañaron	 completamente.	 Por	 algunos	 minutos	 gozó	 con
voluptuosidad	 de	 aquel	 frío,	 apeteciendo	 que	 le	 penetrase	 en	 el	 cerebro	 y
sosegase	 su	 desordenada	 actividad.	 La	 noche	 no	 era	 tenebrosa.	 A	 pesar	 del
espeso	toldo	de	nubes,	la	luz	de	la	luna	conseguía	cernirse	y	esparcía	una	débil	y
triste	claridad.	Sólo	cuando	algún	nubarrón	más	espeso	y	más	negro	pasaba	por
delante	 de	 ella	 descargando	 su	 fardo	 de	 agua,	 la	 luz	 se	 extinguía	 casi	 por
completo.	Las	olas	se	estrellaban	contra	 los	peñascos	que	sirven	de	baluarte	al
Campo	 de	 los	 Desmayos.	 El	 viento	 silbaba	 entre	 las	 grietas	 de	 la	 torre	 de	 la
iglesia.	 La	 música	 lúgubre	 de	 los	 elementos	 embravecidos	 calmó	 un	 poco	 la
fiebre	del	hidalgo.



Consolado	por	aquel	refresco,	respiró	con	libertad:	se	creyó	dueño	de	sí.	Sin
embargo,	 a	 los	 pocos	 instantes	 el	 mismo	 deseo	 agudo,	 candente,	 volvió	 a
pincharle	 el	 cerebro.	 ¡Oh,	 tener	 delante	 a	 la	 infame,	 vomitarle	 en	 el	 rostro	 las
injurias	que	su	dolor	y	su	indignación	habían	acumulado	durante	tres	años;	luego
cogerla	así	por	el	cuello	y	retorcérselo!	Aquel	instante	de	placer	compensaría	los
tormentos	que	había	experimentado.	Un	minuto	que	valía	por	toda	una	existencia
de	dolor.	¿Y	por	qué	no	gozarlo?	¿No	tenía	en	su	poder	al	verdugo	de	su	dicha?
¿No	estaba	allí	debajo,	durmiendo	tranquilamente,	mientras	él	se	agitaba	todavía
entre	crueles	torturas?	Apartóse	un	poco	de	la	ventana	y	se	secó	el	rostro	con	el
pañuelo.	 Sintió	 que	 era	 impotente	 para	 luchar	 con	 aquel	 apetito	 de	 venganza.
Toda	su	filosofía	despiadada,	indiferente,	se	había	ido	a	pique.	El	mundo	dejó	de
ser	 pura	 representación;	 se	 convertía	 en	 realidad	 innegable;	 la	 vida	 adquiría	 el
valor	absoluto	que	tiene	para	todo	ser	finito.	Era	forzoso,	a	despecho	de	la	razón,
satisfacer	los	instintos	animales	que	gritan	en	el	fondo	de	nuestro	ser.	En	vano,
para	calmarse,	se	decía	que	todas	aquellas	emociones	nada	valían	ni	significaban
en	 el	 curso	 eterno	 de	 las	 cosas,	 que	 dentro	 de	muy	 poco	 todo	 sería	 humo:	 en
vano	se	representaba	la	imbecilidad	del	ser	humano,	luchando	y	padeciendo	en
holocausto	 de	 una	 fuerza	 que	 se	 burlaba	 de	 él.	 Todos	 sus	 pensamientos	 se
estrellaban	 contra	 un	 anhelo	 poderoso,	 irracional,	 que	 le	 dominaba.	 El	 bruto,
como	sucede	siempre,	podía	más	que	el	filósofo.

Buscó	a	tientas	la	salida,	y	apoyándose	en	las	paredes	llegó	hasta	la	escalera.
Al	bajar	el	primer	peldaño,	sus	botas	rechinaron	en	el	silencio	de	la	casa.	Sentóse
y	se	despojó	de	ellas.	Luego	se	deslizó	hasta	abajo	sin	hacer	el	menor	ruido.	Sin
tropezar,	por	el	conocimiento	perfecto	de	la	casa,	avanzó	por	los	corredores	hasta
llegar	a	la	puerta	del	gabinete	azul.	En	aquel	momento	el	gran	reloj	del	comedor
dió	una	campanada.	No	supo	a	qué	hora	pertenecía	esta	media.	Acercó	el	oído	a
la	 cerradura	 y	 estuvo	 un	 rato	 escuchando	 sin	 percibir	 ruido	 alguno.
Indudablemente	 Joaquina	 estaba	 ya	 durmiendo.	 Entonces	 se	 deslizó	 hasta	 la
puerta	de	escape	que	 la	alcoba	 tenía	en	el	pasillo	y	volvió	a	poner	el	oído.	Al
cabo	 de	 un	 momento	 pudo	 oir	 una	 respiración	 igual	 y	 serena.	 Un	 vivo
estremecimiento	 corrió	 por	 todo	 su	 cuerpo	 al	 percibirla.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	pero	un	nudo	de	fuego;	el	corazón	quería	saltarle	del	pecho:	apoyó	las
manos	 sobre	 él	 para	 apagar	 el	 ruido	 de	 las	 palpitaciones.	 La	 traidora	 dormía
tranquilamente	sin	curarse	de	él.	¿Aquel	deseo	de	reconciliación	era,	pues,	una
farsa?	 ¿Venía	 a	 buscar	 dinero	 solamente?	 ¡Qué	 miserable!	 ¡Qué	 mujer	 tan
odiosa!

Empleando	 todas	 las	 precauciones	 imaginables,	 levantó	 el	 pestillo	 de	 la
puerta	y	empujó.	Tenía	el	pasador	echado	por	dentro.	Entonces	se	fué	a	la	puerta



del	gabinete.	Aquélla	estaba	abierta.	Avanzó	por	la	estancia	sobre	la	punta	de	los
pies	conteniendo	la	respiración,	llegó	hasta	la	alcoba	y	levantó	las	cortinas.	Dió
un	paso	más	y	chocó	con	la	cama:	puso	la	mano	sobre	ella	y	la	deslizó	hacia	la
cabecera.	 Sintió	 la	 presión	 del	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 al	 hincharse	 con	 la
respiración.	Acercó	el	rostro	hacia	el	sitio	donde	debía	de	estar	 la	cabeza	de	la
dama,	y	dijo	muy	quedo:

—Joaquina,	Joaquina.
No	despertó.
—Joaquina,	Joaquina—repitió.
Tampoco	 hizo	 movimiento	 alguno.	 Entonces	 la	 sacudió	 levemente	 por	 el

hombro,	llamándola	de	nuevo.
La	dama	dió	un	grito	y	despertó	despavorida.
—¡Jesús!	¿Quién	es?	¿Quién	va?
—No	te	asustes,	soy	yo—dijo	con	voz	débil	el	mayorazgo.
—¿Quién?	 ¿Quién?—replicó	 la	 dama,	 con	 señales	 de	 terror	 en	 la	 voz,

echándose	hacia	la	pared.
—Soy	 yo,	 soy	 Alvaro...	 Mira—añadió	 con	 voz	 temblorosa,—sé	 que	 has

venido	a	hacer	las	amistades...	Has	hecho	bien...	Olvidémoslo	todo,	comencemos
una	nueva	vida...

La	 dama	 no	 respondió.	Metida	 contra	 la	 pared,	 escuchábase	 su	 respiración
aún	anhelante	por	el	susto.

—Hice	esfuerzos	sobrehumanos	para	olvidarte—prosiguió	con	la	voz	misma
temblorosa,	 apagada	 por	 la	 emoción,—pero	 fueron	 inútiles...	 Estás	 metida	 a
hierro	y	fuego	dentro	de	mi	pecho...	Has	sido	mi	primero,	mi	único	amor	en	este
mundo...	Me	has	hecho	mucho	daño,	¡mucho!	pero	aunque	me	hicieses	mil	veces
más,	 no	 se	 borrarán	 de	mi	 alma	 los	momentos	 de	 dicha	 embriagadora	 que	 te
debo...	¡Te	quiero,	sí,	te	quiero,	te	adoro!...	Aunque	me	llamen	cobarde,	indigno,
lo	repetiré	a	la	faz	del	mundo	entero...	¡Si	supieses	cuánto	he	sufrido!	No	ha	sido
mi	dignidad,	mi	orgullo	destrozado,	lo	que	me	ha	hecho	padecer...	Mi	corazón	es
el	que	ha	sufrido...	¡Qué	desconsuelo!	¡Qué	tristeza	tan	honda!	Parecía	como	si
una	mano	helada	me	 arrancase	 suavemente	 las	 entrañas...	 Pero	 ya	 pasó	 todo...
¿Verdad	que	ya	pasó?...	Comenzaremos	a	amarnos	de	nuevo,	como	aquella	tarde
en	que	te	estreché	entre	mis	brazos	por	primera	vez,	en	una	calle	de	árboles	de
los	jardines	de	Aranjuez...

El	mismo	silencio	por	parte	de	Joaquinita.
—Contéstame...	 ¿Te	 he	 asustado,	 vida	mía?	 Perdóname...	 ¿Por	 qué	 no	 has



salido	luego	que	se	fué	ese	cura?...	¿Pensabas	que	iba	a	arrojarte?...	No,	preciosa
mía...	no...	Te	quiero,	te	adoro...

Al	 mismo	 tiempo,	 alargando	 las	 manos,	 tropezó	 con	 una	 de	 su	 esposa,	 la
cogió	y	la	llevó	a	sus	labios	con	entusiasmo.	La	dama	la	retiró	prontamente.

D.	Alvaro	quedó	sobrecogido.
—¿Por	 qué	 me	 retiras	 tu	 mano?...	 ¿No	 te	 tiendo	 yo	 la	 mía,	 y	 soy	 el

ofendido?...	¿No	has	venido	a	reconciliarte	conmigo?...
—Sí,	sí,	Alvaro—murmuró	ella.—A	eso	he	venido...	Me	has	asustado...
—Perdóname,	 Joaquina...	 ¡Si	 supieses	 qué	 alegría	 me	 causa	 el	 oir	 tu	 voz!

Pensé	 que	 nunca	 ya,	 ¡nunca	 ya!	 la	 volvería	 a	 oir.	 ¿Quieres	 ser	 mi	 esposa?—
añadió	bajando	la	voz,	inclinándose	para	acercar	la	boca	al	rostro	de	la	dama.—
Déjame	un	sitio	a	tu	lado,	hermosa...	Déjame	ser	una	noche	feliz...

—No,	 Alvaro,	 ahora	 no—volvió	 a	 murmurar	 la	 esposa	 infiel.—Mañana...
Déjame,	estoy	muy	cansada...	Déjame	hasta	mañana...

—No	te	molestaré.	Me	estrecharé	cuanto	pueda	y	dormirás	tranquila...
—No,	ahora	no	puede	ser...	Mañana.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 quieres	 ser	 mi	 mujercita?	 ¿No	 quieres	 que	 seamos

felices	otra	vez,	como	en	aquellos	primeros	meses	de	nuestro	matrimonio?
—Sí,	 lo	 quiero...	 Pero	 ahora	 estoy	muy	 nerviosa...	 Deseo	 quedarme	 sola...

Mañana	 será	 otro	 día,	 y	 te	 prometo	 ser	 tuya...	 Ahí	 tienes	 mi	 mano...	 Vete	 a
dormir,	Alvaro...	Hasta	mañana.

Montesinos	buscó	en	la	obscuridad	aquella	pequeña	y	hermosa	mano,	que	tan
bien	 conocía,	 y	 la	 apretó	 contra	 sus	 labios	 perdidamente,	 la	 devoró	 a	 besos.
Joaquina	la	abandonó	en	su	poder,	esperando	que	al	cabo	se	marcharía.	Soltóla,
en	efecto,	pero	fué	para	echarle	los	brazos	al	cuello	y	apretarla	contra	su	pecho,
loco,	perdido	de	amor,	 aplastando	 sus	 labios	con	besos	brutales,	 frenéticos.	La
dama	forcejeó	rabiosamente	para	desasirse,	y	lo	logró,	haciendo	tambalearse	a	su
marido	de	un	empellón.

—¡Te	he	dicho	que	no	quiero,	que	no	quiero!—le	gritó	con	voz	colérica.—Si
vuelves	 a	 tocarme,	 me	 marcho	 desnuda	 como	 estoy	 por	 esas	 calles...	 ¡Vete!
¡Vete!

D.	Alvaro	quedó	clavado	al	suelo	por	el	estupor.	No	eran	sus	palabras	las	que
le	dejaban	frío,	horrorizado;	era	aquella	voz	aguda	como	la	hoja	de	un	puñal,	que
le	llegaba	hasta	lo	más	hondo	del	pecho.

—¡Vete!	¡Vete!—repitió	ella	alzando	aún	más	el	grito.
En	aquel	momento	ni	un	pensamiento	cruzaba	por	el	cerebro	del	mayorazgo:



todas	sus	 facultades	quedaron	aniquiladas,	 rotas	por	 la	sorpresa	y	el	horror	del
golpe.	 No	 sentía	 más	 que	 una	 viva	 impresión	 de	 anhelo,	 como	 si	 se	 hubiese
caído	 de	 algún	 sitio	 muy	 elevado	 y	 estuviese	 aún	 por	 el	 aire.	 El	 mundo
desapareció	en	medio	de	aquella	oscuridad:	nada	existía	en	 las	 tinieblas	que	 le
envolvían,	ni	siquiera	su	pensamiento.	Sólo	quedaba	una	voz	estridente,	fatal,	y
un	gran	dolor,	un	dolor	eterno.

—¡Vete!	¡Vete!
Tropezando	con	los	muebles,	brincando	como	si	escapase	de	una	catástrofe,

salió	 de	 aquella	 estancia.	 Se	 encontró	 en	 la	 escalera	 agarrado	 fuertemente	 al
pasamanos	 para	 no	 caer.	Allí	 se	 detuvo	 y	 quiso	 coordinar	 sus	 ideas.	 ¿Por	 qué
corría?	¿Qué	había	pasado?	No	se	daba	razón	de	aquella	huída	repentina.	Trató
de	 volverse	 y	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 la	 estancia	 de	 su	 esposa	 y	 entrar	 en
explicaciones;	 pero	 las	 piernas	 se	 negaron	 a	 obedecerle.	 Un	 horror	 instintivo,
como	si	hubiese	delante	un	pozo	negro	y	hondo,	le	detuvo.	Avanzó,	cogiéndose
con	ambas	manos	a	la	barandilla,	y	llegó	hasta	su	cuarto.	El	huracán,	penetrando
por	 la	 ventana	 abierta,	 se	 había	 enseñoreado	 de	 él;	 los	 papeles	 volaban,	 los
muebles	 a	 que	 se	 iba	 agarrando	 estaban	mojados.	 Sus	manos	 tropezaron	 en	 el
sillón	del	escritorio,	y	se	sentó	sin	intentar	siquiera	buscar	las	cerillas	ni	cerrar	la
ventana.	Así	permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	en	la
obscuridad,	sin	sentir	el	frío	que	le	penetraba	hasta	los	huesos	ni	el	agua	de	los
chubascos	 que	 le	 bañaba	 a	 intervalos	 la	 cabeza,	 no	 pudiendo	 determinar	 si	 el
rumor	que	le	ensordecía	y	le	mareaba	era	realmente	el	de	las	olas	o	sonaba	tan
sólo	en	su	cerebro.

Así	le	sorprendió	la	claridad	del	día,	un	día	triste	y	sucio,	como	casi	todos	los
del	invierno	en	Peñascosa.	Alzóse	al	fin,	como	un	sonámbulo,	entró	en	la	alcoba
y	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	cama.	Ramiro	no	pudo	despertarle	a	las	nueve
para	tomar	el	desayuno.	Era	un	sueño	invencible,	de	aniquilamiento,	semejante	a
la	muerte.	Dormía	en	una	 inmovilidad	absoluta,	con	 los	ojos	entreabiertos	y	el
rostro	densamente	pálido.	Cuando	a	las	tres	de	la	tarde	salió	de	aquel	profundo
letargo,	 supo,	 sin	 asombro	 alguno,	 que	 su	 esposa	 se	 había	 marchado	 en	 la
diligencia	de	Lancia.



LA	ALDEA	PERDIDA

LA	Aldea	perdida,	que	he	titulado	novela-poema,	es	en	efecto	tanto	un	poema
como	una	novela.	Y	si	Dios	me	hubiese	dotado	con	la	facultad	de	fabricar	versos
armoniosos	como	a	Garcilaso	de	la	Vega,	seguramente	la	escribiría	en	verso.

Está	empapada	toda	ella	de	los	recuerdos	de	mi	infancia.	Su	escenario	es	la
pequeña	 aldea	 de	 las	 montañas	 de	 Asturias	 donde	 he	 nacido	 y	 donde	 se
deslizaron	muchos	días,	si	no	todos,	los	de	mi	niñez.

Para	un	niño	aquellas	peleas	a	garrotazos	entre	un	puñado	de	rústicos,	que	a
un	hombre	le	causarían	risa,	tomaban	proporciones	colosales,	homéricas.	Quizá
hoy	si	presenciásemos	las	luchas	homéricas	entabladas	ante	los	muros	de	Troya,
nos	harían	reir	también.

Después	 he	 visto	 aquel	 amado	 valle	 natal	 agudamente	 conmovido	 por	 la
invasión	minera.	Su	encanto	se	había	disipado.	En	vez	de	los	hermosos	héroes	de
mi	 niñez	 vi	 otros	 hombres	 enmascarados	 por	 el	 carbón,	 degradados	 por	 el
alcohol.	La	tierra	misma	había	también	sufrido	una	profunda	degradación.	Y	huí
de	 aquellos	 parajes	 donde	mi	 corazón	 sangraba	 de	 dolor	 y	me	 refugié	 con	 la
imaginación	en	los	dulces	recuerdos	de	mi	infancia.	De	tal	estado	de	ánimo	brotó
la	presente	novela.

Es	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 dejé	 su	 nombre	 verdadero	 a	 esta	 región.	La
había	 ya	 descrito	 en	 El	 Señorito	 Octavio	 y	 en	 El	 Idilio	 de	 un	 enfermo	 con
nombre	supuesto.	Aquí	no	sólo	conservé	los	nombres	de	los	sitios,	sino	también
los	de	algunos	personajes	que	en	la	acción	intervienen.	La	casa	de	Entralgo	es	la
mía	solariega.	Su	dueño,	D.	Félix	Ramírez	del	Valle	era	mi	abuelo,	a	quien	sólo
guardé	sus	iniciales,	pues	se	llamaba	D.	Francisco	Rodríguez	Valdés.	Su	criado
Linón	de	Mardana,	que	 lo	 fué	después	de	mis	padres	y	por	último	mío,	murió
hace	cuatro	años	de	más	de	noventa.

A	nadie	 sorprenderá,	 pues,	mi	 predilección	por	 esta	 novela.	 Si	 hubiesen	de
perecer	todas	y	se	salvase	una	del	olvido,	quisiera	que	fuese	ésta.	La	escribí	para
mí	 únicamente	 como	 el	 hombre	 que	 se	 divierte	 haciendo	 solitarios	 con	 una
baraja.	No	pude	 imaginar	 que	pudiera	 ser	 gustada	más	que	por	 algunos	viejos
asturianos	 como	 yo.	 Sin	 embargo,	 contra	 todos	mis	 cálculos,	 fué	 acogida	 con
extraordinaria	 benevolencia,	 y	 es	 una	 de	 las	 que	 más	 se	 han	 popularizado.
Algunos	críticos,	con	razón	o	sin	ella,	la	prefieren	a	todas	las	otras.	Tan	cierto	es



que	 en	 literatura	 nada	 hay	mejor	 que	 dar	 gusto	 a	 sí	mismo	 para	 dárselo	 a	 los
demás.



EL	DESQUITE
Los	mozos	del	valle	de	La	viana	se	hallaban	divididos	en	dos	bandos.	De	un	lado,	los	de	las	parroquias

de	Lorío	y	Condado;	de	otro,	los	de	Entralgo	y	Villoria.	En	las	romerías	era	donde	especialmente	estallaban
las	reyertas	y	donde	se	apaleaban	lindamente;	pero	 también	en	particular	y	en	días	ordinarios	solía	haber
algunos	choques.	Jacinto	de	Fresnedo,	mozo	de	la	parroquia	de	Villoria,	galantea	a	Flora	que	es	de	Lorío.
Una	noche	va	a	visitarla.	Saliendo	de	su	casa,	tropieza	en	el	camino	con	Toribión	de	Lorío	y	otros	mozos,
que	le	arrancan	el	palo,	le	golpean	y	le	torgan.	La	torga	consiste	en	amarrar	el	propio	palo	a	la	espalda	de	un
mozo	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	y	 luego	 soltarle	 los	 pantalones,	 para	 que,	 formando	grillete,	 apenas	 le	 deje
caminar.	 Jacinto	 con	 gran	 dificultad	 logra	 llegar	 a	 su	 casa.	 Su	 primo	 Nolo	 de	 la	 Braña,	 que	 por
desabrimiento	con	sus	amigos	se	hallaba	hacía	tiempo	apartado	de	las	peleas,	indignado	con	la	humillación
infligida	a	un	pariente	tan	cercano,	se	decide	a	vengarle.

CUANDO	un	mensajero	enviado	de	Villoria	anunció	a	Nolo	la	humillación	que
los	mozos	de	Lorío	habían	infligido	a	su	primo,	en	el	primer	momento	se	resistió
a	creerlo.	Rendido,	sin	embargo,	a	la	evidencia,	fué	acometido	de	un	furor	insano
que	 puso	 en	 huída	 al	 zagal	 que	 le	 trajo	 la	 noticia.	 Se	 arrancaba	 los	 cabellos,
pateaba	el	suelo	como	un	potro	no	domado,	batía	contra	las	paredes	de	su	casa
los	 aperos	 de	 la	 labranza,	 lanzaba	 terribles	 imprecaciones	 y	 amenazas.	 Al	 fin
cayó	en	una	calma	más	terrible	aún	que	su	furor.	Quedó	pálido	y	profundamente
sosegado.	Subió	a	su	cuarto	para	vestirse	el	traje	de	los	días	de	fiesta,	el	calzón
corto	 de	 paño	 verde	 con	 botones	 dorados	 de	 filigrana,	 el	 chaleco	 floreado,	 la
blanca	 camisa	 de	 lienzo	 que	 la	 tía	 Agustina	 había	 hilado	 con	 sus	 manos
primorosas;	ciñó	a	sus	pies	 los	borceguíes	de	becerro	blanco,	cubrió	su	cabeza
con	 la	 montera	 picuda	 de	 terciopelo,	 echó	 en	 seguida	 sobre	 sus	 hombros	 la
chaqueta;	 tomó	 su	 palo.	 Así	 ataviado	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 bajó	 a	 Fresnedo.
Llamó	 en	 una	 de	 las	 primeras	 casas;	 preguntó	 por	 uno	 de	 sus	 amigos;	 le	 dijo
algunas	palabras	al	oído.	El	 semblante	del	mozo	se	contrajo.	Nolo	 le	hizo	una
pregunta	en	voz	baja.	Respondió	el	mozo	con	un	signo	de	afirmación.	Nolo	se
despidió.	 En	 esta	 forma	 recorrió	 las	 casas	 de	 los	 más	 bravos	 guerreros	 de
Fresnedo.	Luego	envió	emisarios	a	 las	Meloneras,	a	 los	Tornos	y	a	Navaliego.
Después	bajó	a	oir	misa	a	Tolivia.

A	las	tres	de	la	tarde	se	reunían	en	las	afueras	de	esta	aldea	hasta	cincuenta
mozos	 de	 los	 altos	 de	 Villoria,	 la	 flor	 de	 la	 juventud	 montañesa	 del	 valle	 de
Laviana,	 y	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 la	 romería	 del	 Otero.	 ¿Por	 qué	 tan
tarde?	 A	 la	 hora	 en	 que	 llegaréis,	 galanes,	 la	 romería	 estará	 muy	 cerca	 de
deshacerse:	 las	hermosas	 zagalas	buscarán	ya	 con	 la	vista	 a	 sus	parientes	para



reunirse	 a	 ellos	 y	 tomar	 el	 camino	 de	 su	 casa.	No	 importa.	Hoy	 no	 es	 día	 de
festejar	a	las	rapazas.

Marchaban	 fieros	 y	 graves,	 el	 rostro	 contraído,	 la	 mirada	 fija.	 Ninguna
chanza	alegre	se	escuchaba	entre	ellos	como	otras	veces:	ni	una	palabra	salía	de
sus	labios.	Sus	pasos	sonaban	huecos	y	lúgubres	por	la	calzada	pedregosa.	¡Así
os	 ví	 cruzar	 por	Entralgo	 con	 vuestras	monteras	 sin	 flores,	 con	 vuestros	 palos
enhiestos	como	una	nube	que	avanza	negra	por	el	cielo	para	descargar	su	fardo
de	cólera	sobre	alguna	comarca	próxima!	Mi	corazón	infantil	palpitó	y	desde	el
corredor	emparrado	de	mi	casa	os	grité:

—Nolo,	¿vais	a	zurrar	a	los	de	Lorío?	¡Llévame	contigo!
Yo	te	vi	sonreir,	intrépido	guerrero	de	Villoria.	Alzaste	la	mano	y	me	enviaste

un	gracioso	saludo.
En	vez	de	cruzar	 la	barca,	 subieron	un	poco	río	arriba	y	 lo	salvaron	por	un

vado	descalzándose	previamente.	A	 toda	costa	no	querían	 llamar	 la	 atención	y
caer	sobre	la	romería	de	improviso.	Una	vez	en	el	camino	de	la	Pola	ascendieron
por	la	montaña	hacia	el	santuario	del	Otero,	no	siguiendo	el	camino	trillado,	sino
por	senderos	extraviados.

El	campo	donde	la	fiesta	se	celebraba	era	un	prado	casi	circular	y	llano	sobre
la	misma	colina.	Más	de	la	mitad	de	él,	por	la	parte	superior,	estaba	rodeado	de
un	espeso	bosque	de	robles.	Los	de	Fresnedo	se	ocultaron	allí	sin	ser	vistos	de	la
gente	de	la	romería.

Hallábase	ésta	en	 todo	su	esplendor.	Hervía	el	campo	con	rumor	gozoso	de
cantos	 y	 risas	 y	 pláticas	 ruidosas.	 Una	muchedumbre	 vestida	 de	 día	 de	 fiesta
discurría	 por	 él	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 iglesia,	 parándose	 delante	 de	 los
puestos	de	bebidas,	comprando	frutas	y	confites	o	agrupándose	en	torno	de	los
bailarines.	Debajo	de	un	hórreo	próximo	al	templo	sonaban	la	gaita	y	el	tambor	y
allí	más	de	dos	docenas	de	mozos	y	mozas	se	entregaban	con	furor	al	baile.	Más
lejos,	 en	 paraje	 descubierto,	 danzaban	 otros	 formando	 enormes	 círculos	 que
giraban	cadenciosamente	al	compás	de	sus	cantos.

—Florita,	¿dónde	tienes	a	Jacinto?—preguntó	una	joven	de	la	Pola	a	la	gentil
molinerita	de	Lorío.

Ambas	se	hallaban	próximas	al	hórreo	contemplando	el	baile.
—¡Madre!	 ¿Es	 algún	 gato	 Jacinto	 que	 se	 trae	 y	 se	 lleva	 en	 una	 cesta?—

respondió	Florita	enseñando	para	reir	las	perlas	de	sus	dientes.
—Si	no	lo	es,	alguna	vez	quisiera	convertirse,	aunque	no	fuese	más	que	para

saltarte	sobre	el	regazo.
—¡Calla,	 tonta!	 Pronto	 le	 diría	 ¡zape!	 Los	 gatos	 dejan	muchos	 pelos	 en	 la



ropa—exclamó	la	zagala	dando	un	cariñoso	empujón	a	su	amiga	que	por	poco	le
hace	caer	de	espaldas.

—¡Vaya,	 que	 antes	 ya	 le	 pasarías	 la	 mano	 sobre	 el	 lomo!...	 ¡Pobrecito!
¡Pobrecito	menino!

—¡Fu!	 ¡fu!	 ¡Zape!—gritaba	 la	 niña	 emprendiéndola	 a	 pellizcos	 con	 la
burlona	y	retorciéndose	de	risa.

Sin	embargo,	al	cabo	quedó	seria.	Estaba	sorprendida	y	despechada	al	mismo
tiempo	de	no	ver	a	su	novio	en	la	romería.	¿Se	iría	a	hacer	el	desdeñoso	aquel
zarramplín	 después	 de	 haberle	 arrancado	 la	 confesión	 de	 su	 amor?	 Esta	 idea
inquietaba	su	orgullo	y	arrugaba	su	frentecita.

—¿Lo	ves	cómo	te	quedas	seria?—le	dijo	su	amiga	con	ojos	maliciosos.—No
puedes	ocultar	que	estás	chaladita	perdida	por	Jacinto.

Hizo	un	mohín	de	desprecio	la	linda	morenita.
—¡Yo	perdida	por	ese	cachorro!...	No	me	conoces,	Carmela.
Y	para	demostrar	lo	contrario	llamó	a	uno	de	sus	primos	que	por	allí	andaba	y

le	 invitó	a	bailar.	Bailaba	con	sobrado	coraje	 la	molinera	de	Lorío	para	que	no
dejase	sospechar	que	había	en	ello	más	jactancia	que	alegría.

Sin	embargo,	la	romería	iba	cerca	de	su	fin.	El	sol	se	acercaba	lentamente	a
las	 cumbres	 de	 la	 Vara,	 encima	 de	 Canzana:	 pronto	 les	 daría	 el	 beso	 de
despedida.	 Andaban	 por	 el	 campo	 de	 la	 fiesta	 bastantes	 mozos	 de	 Villoria	 y
Tolivia	y	algunos	de	Entralgo,	pero	desparramados,	mustios	y	con	apariencia	de
huídos.	 Las	 repetidas	 victorias	 de	 los	 de	 Lorío	 los	 tenían	 acobardados	 y
recelosos,	 sin	gana	alguna	de	emprender	nueva	quimera,	 aunque	 sus	enemigos
les	 daban	 para	 ello	 sobrado	 motivo.	 Es	 indecible	 el	 grado	 de	 orgullo	 y	 de
insolencia	a	que	éstos	habían	llegado.	No	sólo	con	miradas	y	gestos	provocativos
les	 quemaban	 la	 sangre,	 sino	 también	 con	 picantes	 indirectas	 y	 con	 insultos
groseros	 les	 ponían	 en	 el	 trance	 a	 cada	 instante	 de	 perder	 la	 paciencia	 y
experimentar	una	nueva	y	vergonzosa	derrota.

Pero	 el	más	 insolente,	 el	más	 provocativo,	 el	más	 fachendoso	 de	 todos	 era
Toribión	 de	 Lorío.	 Imposible	 mirar	 solamente	 a	 aquel	 hombre	 sin	 sentir	 el
corazón	henchido	de	rabia.	Por	eso	los	de	Entralgo	y	Villoria	se	apartaban	cuanto
podían	de	los	parajes	en	que	el	jefe	poderoso	de	Lorío	relampagueaba	de	orgullo
y	de	jactancia.

Jamás	se	 le	viera	más	alegre	y	 fanfarrón	que	aquella	 tarde.	Con	 la	montera
terciada	 y	 el	 garrote	 empuñado	 por	 el	medio	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sonriente,
provocativo,	 embromando	 a	 unos,	 injuriando	 a	 otros,	 como	 si	 el	 campo	 de	 la
romería	fuese	suyo	o	no	hubiera	en	dos	leguas	a	la	redonda	más	rey	ni	más	amo



que	él.
Y	en	verdad	que	no	parecía	en	toda	la	comarca	mozo	más	fornido...	Su	padre,

labrador	 rico	 de	 Lorío,	 lo	 había	 criado	 no	 con	 nabos	 y	 castañas,	 sino	 con
sabrosos	 torreznos	de	 jamón	y	 cecina,	 con	pan	de	 escanda	y	buenos	 tragos	de
vino	de	Toro	que	los	arrieros	de	Castilla	acarrean	por	el	puerto	de	San	Isidro.	Por
eso	era	capaz	de	alzar	sobre	los	hombros	un	carro	de	hierba;	por	eso	nadie	osaba
competir	 con	él	ni	 en	 la	 siega	ni	partiendo	 leña.	Llevaba	aquel	día	envuelta	 la
cabeza,	 por	mayor	 gala,	 en	 un	pañuelo	 floreado	de	 seda	y	 la	montera	 encima;
apretaba	sus	piernas	membrudas	de	gigante	fino	calzón	de	Segovia;	colgaban	de
la	 botonadura	 de	 su	 chaleco	 los	 cordones	 del	 justillo	 de	 Flora	 que	 había
arrancado	la	noche	anterior	al	infortunado	Jacinto.

Cuando	se	hartó	de	caracolear	por	los	diversos	grupos	decidióse	a	entrar	en	la
danza.	Su	presencia	causó	disturbio	y	malestar	entre	los	mozos.	Porque	Toribión,
no	sólo	con	los	enemigos,	sino	con	los	suyos	se	mostraba	intemperante.	Ahora
daba	 terribles	 empellones	 a	 los	 mozos	 que	 tenía	 más	 próximos	 haciéndoles
vacilar	 cuando	 no	 caer	 de	 bruces,	 ora	 se	 gozaba	 en	 apretarles	 la	 mano	 hasta
hacerles	exhalar	gritos	de	dolor.	Reía,	gritaba,	cantaba	y	hablaba	a	destiempo.

—¿Dónde	 están	 los	 pollos	 de	 Entralgo	 y	 de	 Villoria?—profería	 riendo	 a
carcajadas.—Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	oigo	su	pío	pío.	¿Andan	de	rama	en
rama	 los	 pajaritos	 o	 están	 todavía	 en	 el	 nido	 esperando	 a	 que	 su	 madre	 los
cebe?...	Dicen	que	los	espanta	el	milano...	¡Cua!	¡cua!	¡Corred,	corred,	pollitos,
que	allá	va	el	milano!...	¡Cua!	¡cua!

Y	extendía	los	brazos	y	chillaba	imitando	el	grito	de	las	aves	de	rapiña.	Y	su
risa	era	tan	grande	que	el	exceso	de	alegría	bañaba	sus	mejillas	de	lágrimas.

—¡Ijujú!—concluyó	gritando	con	su	voz	de	bronce.—¡Viva	Lorío!
Un	 hombre	 saltó	 en	 aquel	 momento	 en	 medio	 del	 corro	 y	 gritó	 con	 voz

estentórea:
—¡Muera!
Aquel	intrépido	guerrero	era	el	hijo	del	tío	Pacho	de	la	Braña.
—¡Muera!...	¡muera!...	¡muera!
Tres	 veces	 repitió	 el	mismo	 grito.	 Su	 voz	 poderosa	 llegó	 hasta	 los	 últimos

confines	 de	 la	 romería	 produciendo	 en	 ella	 un	 estremecimiento	 de	 terror.
Corrieron	 los	niños	 a	 refugiarse	 entre	 las	 faldas	de	 sus	madres,	 desbandáronse
los	hombres,	chillaron	las	mujeres,	volcáronse	las	mesas	de	confites	y	las	cestas
de	 fruta.	 Un	 miedo	 pánico	 se	 apoderó	 de	 aquella	 muchedumbre	 tan	 alegre
momentos	antes.

Toribión	 de	 Lorío	 empalideció	 también;	 pero	 reponiéndose	 presto	 se	 lanzó



sobre	su	rival	soltando	espumarajos	de	cólera.	Alzó	su	garrote	enorme	como	una
tranca	que	 sólo	 él	 era	 capaz	de	manejar	 y	 lo	 descargó	 con	 tal	 ímpetu	 sobre	 la
cabeza	 de	 Nolo	 que	 se	 la	 hubiera	 partido	 si	 éste	 no	 hubiera	 evitado	 el	 golpe
esquivando	el	cuerpo.

—Has	 errado	 el	 golpe,	 Toribión—profirió	 con	 voz	 entera	 el	 héroe	 de	 la
Braña.—Si	 tuvieses	 las	 manos	 tan	 ligeras	 como	 la	 boca	 pronto	 darías	 buena
cuenta	de	mí.	Pero	confío	en	que	ahora	vas	a	pagar	tu	fachenda	de	siempre	y	la
marranada	de	ayer.	¡Muera	el	cerdo	de	Lorío!

Ambos	 combatientes	 se	 arrojaron	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 con	 el	 corazón
henchido	de	un	furor	salvaje.	Nolo,	aunque	de	la	misma	estatura	que	el	caudillo
de	Lorío,	era	menos	corpulento;	mas	lo	que	le	cedía	en	cuerpo	se	lo	ganaba	en
flexibilidad	y	 ligereza.	Se	habían	arrollado	 la	chaqueta	al	brazo	 izquierdo	para
que	 les	 sirviese	de	 escudo.	El	palo	de	Nolo	 era	 corto,	 de	 acebuche,	 pintado	 al
fuego	y	sujeto	a	la	muñeca	por	una	correa.	El	de	Toribio	largo	y	pesado	de	roble.

Los	mozos	 de	Lorío	 se	 habían	 aproximado	de	 una	 parte,	 los	 de	Entralgo	 y
Villoria	 de	 otra.	 Pero	 los	 dos	 bandos	 se	 mantuvieron	 apartados	 por	 tácito
acuerdo,	dejando	amplio	trecho	para	que	sus	héroes	más	famosos	saldasen	solos
y	cara	a	cara	la	cuenta	que	tenían	pendiente.

Toribión,	así	que	hubo	errado	el	golpe,	levantó	de	nuevo	la	tranca;	pero	antes
que	 tuviese	 tiempo	 a	 descargarla	 se	 le	 anticipó	 con	 increíble	 presteza	 el	 de	 la
Braña	 y	 le	 atizó	 un	 estacazo	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 obligó	 a	 tambalearse.
Reponiéndose	 instantáneamente	 volvió	 sobre	 su	 adversario	 como	 un	 león
hambriento	o	un	jabalí	que	necesita	abrirse	paso.	Nolo	pudo	parar	el	golpe	con	el
brazo	 izquierdo	 que	 aun	 con	 la	 almohada	 de	 la	 chaqueta	 se	 resintió	 bastante.
Lanzó	 un	 rugido	 de	 dolor	 el	 guerrero	 de	 la	 Braña	 y	 acometido	 por	 la	 rabia
homicida	comenzó	a	brincar	en	torno	de	su	enemigo	como	un	tigre	sediento	de
sangre,	atacándole	por	 todas	 las	partes	con	incansable	furor.	Temblaba	 la	 tierra
bajo	 los	 pies	 de	 tan	 formidables	 guerreros,	 crujían	 sus	 palos	 al	 chocarse,
escuchábase	 de	 lejos	 su	 resuello	 temeroso.	 Todo	 el	 campo	 de	 la	 fiesta	 se
estremecía	pendiente	de	aquella	descomunal	batalla.

Por	fin	el	hijo	del	tío	Pacho	alcanzó	el	brazo	derecho	de	su	contrario	con	un
garrotazo.	 Saltó	 el	 palo	 de	 la	 mano	 de	 Toribión	 y	 quedó	 inerme	 frente	 a	 su
adversario.	 Entonces	 viéndose	 perdido,	 no	 halló	 otro	 recurso	 que	 volver	 la
espalda	y	darse	a	correr	moviendo	con	ligereza	sus	piernas.	Pero	el	valiente	Nolo
le	 seguía	de	 cerca	 lleno	de	 confianza	 en	 sus	pies	 rápidos.	Dos	veces	dieron	 la
vuelta	 entera	 al	 campo	de	 la	 romería.	Como	un	 galgo	 persigue	 al	 través	 de	 la
verde	llanura	a	la	liebre	que	acaba	de	levantar	entre	la	maleza,	así	el	héroe	de	la
Braña	seguía	y	apretaba	cada	vez	más	al	ilustre	guerrero	de	Lorío.	Los	de	uno	y



otro	bando	se	mantienen	suspensos	y	anhelantes	contemplando	la	carrera	de	sus
jefes,	el	uno	fugitivo,	el	otro	corriendo	sobre	sus	pasos.

La	 mala	 ventura	 de	 Toribión	 quiso	 que	 al	 hacer	 la	 tercera	 vuelta	 se	 le
enredasen	 los	 pies	 entre	 un	 helecho	 y	 cayese	 de	 bruces.	 Alzóse	 rápidamente,
pero	antes	que	pudiera	emprender	de	nuevo	 la	carrera	un	garrotazo	de	Nolo	 le
hizo	dar	con	su	pesado	cuerpo	en	el	suelo.	Entonces	el	irritado	mozo	sació	sobre
él	su	furor	descargando	sobre	sus	espaldas	algunos	garrotazos,	mientras	le	decía
lanzándole	 una	 mirada	 feroz:	 “¡Echa	 roncas	 ahora,	 pelele,	 echa	 roncas!	 ¿Te
creíste	que	porque	Dios	te	ha	dado	mucha	fuerza	los	demás	somos	de	manteca?
Si	ayer	noche	 fuera	yo	con	Jacinto	no	 lo	hubierais	 torgado,	gran	cerdo.	 ¡Toma
por	ladrón!	¡Toma	por	cerdo!”

Los	de	Lorío,	viendo	a	su	compañero	así	caído	y	golpeado,	volaron	al	fin	a	su
socorro.	Mas	los	de	Entralgo	y	Villoria,	animados	con	la	presencia	de	Nolo	y	su
buen	 suceso,	 les	 salieron	 al	 encuentro.	 Cuando	 los	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se
hubieron	encontrado,	sonó	un	formidable	clamor.	Los	hombres	chocaron	con	los
hombres,	 los	 palos	 con	 los	 palos.	 Escucháronse	 a	 la	 vez	 gritos	 de	 triunfo	 y
lamentos,	 imprecaciones	 y	 vivas.	 Como	 dos	 ríos	 impetuosos	 que	 caen	 de	 la
montaña	y	sus	aguas	se	tropiezan	en	el	valle	con	fragoroso	estruendo	que	se	oye
a	lo	lejos,	así	los	dos	ejércitos	rivales	cayeron	el	uno	sobre	el	otro.	Igual	furor	los
anima:	el	mismo	deseo	de	gloria	agita	sus	corazones.

Sin	 embargo,	 los	 de	 Entralgo	 eran	 menos	 numerosos,	 y	 ante	 la	 avalancha
formidable	de	sus	enemigos	no	 tardaron	en	ceder	 terreno.	Entonces	Nolo	de	 la
Braña	se	salió	un	instante	del	sitio	de	la	lucha	y	lanzó	un	silbido	penetrante.	Los
cincuenta	 guerreros	 de	 Fresnedo,	Meloneras	 y	Navaliego,	 al	 oir	 aquella	 señal,
surgieron	 de	 improviso	 del	 bosque	 donde	 se	 hallaban	 ocultos	 y	 cayeron	 como
buitres	hambrientos	 lanzando	gritos	horrísonos	sobre	 los	mozos	del	Condado	y
Lorío.	 ¿Quién	 pudiera	 resistir	 el	 ímpetu	 de	 aquella	 juventud	magnánima?	Una
tromba	 de	 agua	 y	 pedrisco	 no	 causaría	 más	 daño	 en	 un	 sembrado:	 la	 mar
alborotada	 arrojando	 sobre	 la	 tierra	 sus	 espumas	 amargas	 no	 infundiría	 más
espanto.	Todo	cae,	todo	huye,	todo	grita	delante	de	su	furor	indomable.	Los	de
Lorío,	 aterrados,	 apenas	 pueden	 resistir	 breves	 instantes.	 En	 vano	 el	 valeroso
Firmo	de	Rivota	los	anima	con	grandes	voces	al	combate	y	dando	el	ejemplo	se
arroja	con	temerario	coraje	en	medio	de	la	pelea.	El	mísero	sucumbe	al	fin	bajo
el	garrote	de	Jacinto	de	Fresnedo;	cae	aturdido	y	es	pisoteado.

¡Musas,	 decidme	 los	 nombres	 de	 los	 guerreros	 que	 allí	 cayeron	 o	 salieron
descalabrados	bajo	los	garrotazos	de	los	hijos	magnánimos	de	Entralgo,	porque
yo	 no	 acierto	 a	 contarlos!	 Tú,	 bizarro	 Angelín	 de	 Canzana,	 tumbaste	 de	 un
estacazo	 en	medio	 de	 la	 cabeza	 al	 esforzado	Luisón	 de	 la	Granja,	 hijo	 del	 tío



Ramón,	 famoso	 domador	 de	 potros.	 Confiado	 en	 sus	 fuerzas	 extraordinarias,
quiso	hacerte	 frente;	pero	 lograste	pronto	volcarle	y	 fué	pisoteado.	El	valeroso
Ramiro	 de	 Tolivia	 midió	 varias	 veces	 las	 espaldas	 con	 su	 garrote	 a	 Juan	 de
Pando,	afamado	en	todo	el	valle,	no	sólo	por	su	valor,	sino	por	la	habilidad	en	el
baile.	Ninguno	con	más	primor	ejecutaba	 las	mudanzas	y	saltaba	delante	de	su
pareja:	en	esta	ocasión	no	le	valieron	sus	ágiles	piernas:	aunque	corría	como	un
gamo	por	el	monte	abajo,	Ramiro	le	alcanzó	repetidas	veces	con	su	palo.	Froilán
de	Villoria	desarmó	y	apaleó	sin	piedad	a	Pin	de	Boroñes,	sobrino	del	cura	del
Condado,	 a	 quien	 su	 tío	 estaba	 enseñando	 latín	 para	 enviarlo	 al	 Seminario	 de
Oviedo	 y	 ordenarlo	 in	 sacris	 por	 la	 carrera	 abreviada.	Antes	 que	 el	 obispo	 lo
consagrase,	Froilán	 logró	hacerle	un	buen	chichón	en	 la	corona.	Pero	más	que
todos	éstos	se	distinguió	en	aquella	jornada	memorable	Tanasio	de	Entralgo.	Su
cayado	 fulminante,	 cortado	 en	 el	 monte	 Raigoso,	 abatía	 cuanto	 encontraba
delante.	 Imposible	 contar	 el	 número	 prodigioso	 de	 bollos	 y	 tolondrones	 que
aquel	 mortífero	 instrumento	 causó	 en	 breve	 tiempo.	 No	 era	 un	 arma	 en	 sus
manos,	 sino	 rayo	 fragoroso,	 resonante,	 que	 sembraba	 el	 terror	 y	 la	 alarma	por
doquiera	que	pasaba.

¿A	quién	 sacrificaste	 tú,	 impetuoso	Celso,	 honor	 y	 gloria	 de	mi	 parroquia?
Bajo	tus	acometidas	invencibles	cayeron	muchos	y	bravos	guerreros	de	Lorío	y
cayó	 también	 el	más	 ilustre	 de	 los	 hijos	 del	 Condado,	 el	 famoso	 Lázaro,	 que
después	de	Toribión	y	Firmo	era	tenido	por	el	más	esforzado	de	los	enemigos	de
Entralgo.	No	 le	 valió	 su	 garrote	 nudoso	 de	 acebuche	 ni	 le	 valieron	 sus	 saltos
prodigiosos.	 Tú	 derribaste	 de	 un	 garrotazo	 su	montera	 adornada	 de	 claveles	 y
luego	 le	 tentaste	 varias	 veces	 la	 cabeza	 y	 las	 costillas.	 ¿A	 quién	 inmolaste	 tú,
industrioso	Quino,	el	más	galán	y	más	prudente	de	los	hijos	de	Entralgo?	Bajo	tu
palo	gimieron	muchos	bravos	en	aquella	aciaga	jornada	y	por	fin	tuviste	el	honor
de	ver	huir	delante	de	ti	al	valeroso	Lin	de	la	Ferrera.	Si	no	le	diste	alcance	no
fué	 porque	 te	 faltasen	 piernas,	 sino	 porque	 no	 quisiste	 que	 los	 mozos	 del
Condado	te	cortasen	la	retirada.

Pero	en	aquella	ocasión	por	su	fuerza	y	por	su	audacia	se	distinguió	Nolo,	el
hijo	del	tío	Pacho	de	la	Braña,	entre	todos	los	hijos	de	Villoria	y	Entralgo	y	ganó
gloria	 imperecedera.	Parecido	 a	una	 llama	 impetuosa	penetra	 entre	 las	 filas	 de
los	contrarios	sembrando	en	ellas	el	pavor.	Tan	pronto	está	en	un	sitio	como	en
otro;	aquí	tumba	a	un	mozo,	más	allá	desarma	a	otro,	en	otra	parte	persigue	a	un
fugitivo.	 Imposible	 averiguar	 a	 qué	 campo	 pertenecía,	 si	 peleaba	 del	 lado	 de
Lorío	o	de	Entralgo.	Como	un	río	impetuoso	se	despeña	en	el	invierno	sobre	el
valle	y	rompe	los	diques	que	las	manos	del	hombre	le	han	puesto	y	arrastra	los
árboles	y	las	casas	y	destruye	las	más	florecientes	heredades,	de	tal	modo	el	hijo



del	 tío	Pacho	penetra	en	 las	espesas	 falanges	de	 los	de	Lorío	 introduciendo	en
ellas	el	desorden	y	el	espanto.

¿Dónde	estabas	tú,	belicoso	Bartolo,	dónde	estabas	tú	en	aquel	momento	de
perdurable	memoria	para	nosotros?	Habías	llegado	tarde	a	la	romería	y	te	habías
acercado	 al	 hórreo	 donde	 los	 zagales	 y	 zagalas	 se	 entregaban	 al	 baile.	 Allí
tropezaste	 con	 un	 amigo	 que	 te	 invitó	 a	 beber	 unos	 vasos	 de	 sidra.	 Y
descuidadamente,	 sin	pensar	que	 los	 de	Entralgo	 iban	 a	 necesitar	 pronto	 de	 tu
invencible	 brazo,	 te	 entretuviste	 alegremente	 narrando	 amores	 y	 combates.	 En
vano	 te	 dijeron:	 “Bartolo,	 parece	 que	 hay	 palos	 en	 la	 romería.”	 Tú	 no	 hiciste
caso,	acostumbrado	como	estabas	a	despreciar	los	peligros,	y	enardecido	por	la
plática	 y	 la	 sidra	 seguiste	 relatando	 la	 historia	 maravillosa	 de	 tus	 hazañas.
Cuando	al	cabo	algunos	fugitivos	vinieron	a	refugiarse	bajo	el	hórreo	y	pudiste
cerciorarte	de	que	 la	bulla	no	era	niñería,	con	 terrible	calma	cubriste	 tu	cabeza
con	 la	 montera,	 pediste	 otro	 vaso	 de	 sidra,	 lo	 bebiste	 y	 después	 de	 haberte
limpiado	repetidas	veces	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	dijiste	con	sosiego
aterrador:	 “Vamos	 a	ver	 lo	que	quieren	 esos	pelafustanes.”	Y	 saliste	 arrojando
miradas	homicidas	a	todos	lados.

Pero	 ya	 la	 victoria	 estaba	 declarada	 por	 los	 de	 Entralgo.	 Los	 de	 Lorío	 y
Condado	 corrían	 desbandados	 y	 seguidos	 de	 cerca	 por	 los	 primeros.	 Las
mujeres,	los	niños	y	los	hombres	pacíficos	se	habían	refugiado	en	el	pórtico	y	en
los	 alrededores	 de	 la	 iglesia.	 El	 campo	 de	 la	 romería	 estaba	 poco	menos	 que
desierto.	 Sembrados	 por	 él	 y	 aturdidos	 por	 los	 garrotazos	 yacían	 algunos
guerreros.	Uno	de	ellos	se	levantó	y	derrengado,	sin	palo	y	sin	montera	enderezó
sus	 pasos	 trabajosamente	 hacia	 la	 iglesia.	 Era	 el	 famoso	 Toribión,	 el	 caudillo
ilustre	de	Lorío.	Bartolo	 lo	vió	y	 animado	de	un	valor	 intrépido	 saltó	 sobre	 él
como	un	león	y	de	un	par	de	estacazos	le	hizo	de	nuevo	medir	el	suelo.

—Ya	 caíste	 entre	 mis	 uñas,	 Toribión—exclamó	 con	 sonrisa	 diabólica—.
Mucho	 tiempo	 hacía	 que	 tenía	 gana	 de	 verme	 cara	 a	 cara	 contigo.	 Cuando	 te
levantes	marcha	a	Lorío	y	cuenta	a	tus	compañeros	cómo	te	ha	hecho	morder	la
tierra	el	hijo	de	la	tía	Jeroma	de	Entralgo.

Después,	 sereno,	 majestuoso,	 semejante	 a	 un	 dios	 recorrió	 el	 campo	 de	 la
fiesta	sin	que	nadie	se	opusiera	a	su	marcha	triunfante.

Hartos	de	apalear	y	perseguir	a	los	de	Lorío,	no	tardaron	en	llegar	los	zagales
victoriosos	 de	 Entralgo	 y	 de	 Villoria	 lanzando	 gritos	 de	 triunfo.	 De	 nuevo	 se
puebla	el	campo	de	romeros	y	por	algún	tiempo	reina	la	misma	animación.	Los
mozos	vencedores,	 ebrios	de	alegría,	quieren	depositar	 su	 triunfo	a	 los	pies	de
las	 rapazas	 y	 les	 ofrecen	 sus	monteras	 llenas	 de	 confites	 y	 avellanas	 tostadas.
Sonríen	 ellas,	 se	 hacen	 las	 melindrosas;	 insisten	 ellos	 y	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza



indomable	se	muestran	ruborosos	y	humildes	como	niños.
Jacinto	se	acerca	a	Flora.	Su	rostro	aún	está	contraído,	sus	manos	tiemblan,

todo	su	cuerpo	manifiesta	extraña	agitación.
—¿Qué	 mosca	 te	 ha	 picado,	 Jacinto?—le	 pregunta	 la	 linda	 morenita

mirándole	con	una	risa	maliciosa.
—¿Sabes	 lo	 que	 han	 hecho	 ayer	 noche	 conmigo	 tus	 vecinos?—exclama

rudamente	el	mozo.
Flora	le	mira	sorprendida.
—Pues	en	cuanto	salí	de	tu	casa,	antes	que	llegase	a	Rivota,	entre	Toribión	y

otros	tres	me	torgaron.
Un	relámpago	de	ira	pasó	por	los	ojos	de	la	zagala.
—¿No	te	dije	que	no	te	fiases	de	ellos,	Jacinto?	¡Que	eran	muy	burros!	¡muy

burros!



ADIOS
Demetria,	 hija	 natural	 de	 una	 señora	 de	 elevada	 alcurnia	 de	 Oviedo,	 fué	 entregada	 al	 nacer	 a	 unos

labradores	de	Canzana,	el	tío	Goro	y	la	tía	Felicia.	Se	crió	como	hija	suya	y	llegó	á	los	diez	y	seis	años	sin
conocer	el	secreto	de	su	nacimiento.	Su	verdadera	madre,	arrepentida	del	abandono	en	que	la	había	tenido,
se	presenta	un	día	en	Canzana	reclamándola.	Demetria	estaba	en	relaciones	amorosas	con	Nolo	de	la	Braña.
Tanto	por	esto,	como	por	el	intenso	cariño	que	profesaba	a	sus	padres	y	hermanos	putativos,	experimenta	un
profundo	pesar.

ASÍ	 fué	 como	 los	 de	 Entralgo	 lograron	 el	 desquite,	 ganando	 inmensa	 gloria.
Pero	el	hijo	 intrépido	del	 tío	Pacho	de	 la	Braña	no	pudo	 saborearla	porque	no
halló	en	la	romería	a	Demetria,	aunque	largo	tiempo	la	buscó	por	 todas	partes.
Nadie	 le	daba	noticia	de	ella,	ni	del	 tío	Goro	ni	de	Felicia.	Preguntó	a	Flora	y
ésta	 tampoco	sabía	por	qué	 su	amiga	dejara	de	asistir	 a	 fiesta	 tan	 renombrada.
Con	el	corazón	lleno	de	tristeza	el	héroe	de	la	Braña	iba	y	venía	de	un	grupo	a
otro,	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 en	 alguno	 a	 su	 dueño	 bien	 querido.
Cuando	 se	 llegó	 la	 noche	 y	 aquella	muchedumbre	 se	 fué	 dispersando	 tomó	 la
resolución	de	ir	a	Canzana	y	así	lo	comunicó	a	sus	compañeros.	Pero	el	prudente
Quino	le	habló	de	esta	manera:

—Yo	no	dudo,	Nolo,	que	vayas	a	Canzana	esta	noche,	aunque	bien	sabes	que
los	de	Lorío	no	dejarán	de	esperarte	en	el	camino.	Si	todos	los	hemos	agraviado
ahora,	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ti	 guardarán	 rencor.	 Grande	 alegría	 les	 darías	 si
pudiesen	saciar	en	ti	su	venganza,	porque	tú	fuiste	quien	les	preparó	la	garduña
en	que	cayeron.	Mi	parecer	es	que	dejes	la	visita	hasta	mañana	y	que	la	hagas	a
la	 luz	 del	 día,	 cuando	 todos	 esos	 mozos	 estén	 en	 el	 trabajo.	 Y	 si	 es	 que	 no
quieres	dejarla,	entonces	nosotros	te	acompañaremos	después	hasta	Villoria.

El	hijo	del	tío	Pacho	lanzándole	una	mirada	feroz	le	respondió:
—Pasmárame	a	mí	que	no	salieses	con	alguna	de	 las	 tuyas.	 ¿Quién	 sino	 tú

pudiera	 meterme	 miedo	 con	 esos	 mamones	 que	 todavía	 están	 corriendo	 y	 no
pararán	 hasta	 esconderse	 debajo	 del	 escaño	 de	 su	 casa?	 Tienes	 el	 corazón	 de
liebre	y	vales	más	para	comer	la	torta	y	la	leche	al	pie	del	lar	que	para	sacudir
garrotazos	 en	 las	 romerías.	 Guárdate,	 guárdate	 en	 casa	 esta	 noche,	 que	 yo	 no
necesito	que	nadie	me	dé	escolta.

El	 industrioso	 Quino	 sintió	 que	 el	 calor	 subía	 a	 sus	 mejillas	 y	 replicó
encolerizado:

—Nada	te	he	dicho,	Nolo,	que	merezca	que	me	insultes	de	ese	modo,	y	no	es



de	mozos	criados	en	ley	de	Dios	hacer	ofensa	a	los	amigos	que	se	han	portado
bien.	 Si	 yo	 como	 la	 torta	 al	 pie	 del	 lar,	 tú	 la	 comes	 también,	 porque	 no	 te
mantienes	del	aire,	y	si	tú	das	garrotazos	en	las	romerías,	garrotazos	sacudo	yo
cuando	se	tercia.	Vete	solo	si	quieres,	que	no	será	Quino	de	Entralgo	quien	te	lo
estorbe.

Iba	a	 contestar	Nolo	con	otras	pesadas	palabras;	pero	el	 intrépido	Celso	de
Canzana,	temiendo	que	la	disputa	llegase	a	pelea,	se	apresuró	a	intervenir.

—Ya	 que	 lo	 veo	 necesario,	 Nolo,	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 sé	 y	 que	 según	 las
trazas	 nadie	 ha	 querido	 contarte	 hasta	 ahora.	 Esta	 mañana	 se	 presentó	 en
Canzana	una	gran	señora	y	preguntó	por	el	tío	Goro	y	la	tía	Felicia.	Entró	en	su
casa,	habló	con	ellos	y	 también	con	Demetria	y	se	fué	en	seguida.	Allí	se	dice
que	esta	gran	señora	es	 la	madre	de	 tu	 rapaza	y	que	se	 la	 lleva	para	Oviedo	o
Gijón.	Ahora	ya	sabes	por	qué	no	ha	venido	esta	tarde	a	la	romería.	Si	quieres	ir
a	Canzana	puedes	hacerlo,	y	si	a	la	Braña	lo	mismo.	De	todos	modos,	los	mozos
de	Entralgo	estamos	siempre	para	lo	que	gustes	mandar.

Quedó	Nolo	suspenso	y	acortado	al	escuchar	estas	palabras.	Una	gran	tristeza
inundó	 su	 corazón	 y	 empalidecieron	 sus	 mejillas.	 Apenas	 pudo	murmurar	 las
gracias.	Repuesto	un	poco,	al	cabo	se	despidió	de	sus	amigos	manifestando	que
iba	derecho	a	su	casa.

Se	acostó	en	la	cama,	pero	no	pudo	gozar	de	las	dulzuras	del	reposo.	Todas
sus	ilusiones	se	huían.	Aquel	amor	profundo,	el	primero	y	el	único	de	su	vida,	se
disipaba	como	un	sueño.	Lo	que	tenazmente	se	susurraba	hacía	tiempo	y	había
llegado	 varias	 veces	 a	 sus	 oídos	 resultaba	 cierto.	 Demetria	 no	 era	 hija	 de
aldeanos,	sino	de	señores,	y	señora	ella	misma	por	lo	tanto.	¿Cómo	se	acordaría
en	las	alturas	de	su	nueva	posición	de	la	bajeza	de	aquel	aldeano	que	la	amaba?
¡Oh,	 cuánto	 la	 amaba!	El	 pobre	Nolo	 daba	 vueltas	 en	 su	 lecho	 cual	 si	 tuviese
espinas.

Por	la	mañana	pensó	en	comunicar	con	su	madre	tan	tristes	noticias,	pero	no
pudo	hacerlo.	La	voz	no	quiso	salir	de	su	garganta;	temía	echarse	a	llorar	como
un	niño.	Salió	a	trabajar,	pero	en	vez	de	hacerlo	dejóse	caer	bajo	un	árbol,	y	así
se	estuvo	toda	la	mañana	inmóvil,	con	los	ojos	extáticos.	Un	deseo	punzante	le
acometió,	el	de	ver	por	última	vez	a	Demetria	y	despedirse.	Quizá	no	se	hubiese
marchado	aún.	Si	se	había	marchado,	quería	ver	siquiera	aquella	casa	en	que	ella
respiró	y	sentarse	en	la	misma	tajuela	y	hablar	con	los	que	siempre	había	tenido
por	padres.	Comió	apresuradamente	y	salió	con	disimulo	sin	decir	una	palabra.

Bajó	a	Villoria.	Una	vez	allí,	en	vez	de	tomar	el	camino	real	de	Entralgo,	a	la
derecha	del	riachuelo,	siguió	la	margen	izquierda,	por	la	falda	de	la	montaña,	a	la
altura	de	Canzana.



Tampoco	 Demetria	 logró	 dormir	 aquella	 noche.	 Había	 pasado	 todo	 el	 día
sumida	 en	 profunda	 tristeza,	 llorando	 a	 ratos	 amargamente,	 haciendo,	 sin
embargo,	penosos	esfuerzos	para	mostrarse	serena	a	fin	de	no	aumentar	el	dolor
de	 la	buena	Felicia	que	estaba	 inconsolable.	Lo	que	más	entristaba	a	 la	zagala
era	que	ésta	perdiera	aquella	confianza	maternal	para	 tratarla	y	 reprenderla.	Se
mostraba,	a	par	que	afligida,	un	poco	confusa	en	presencia	de	la	que	ya	no	podía
llamar	hija.

Esperó	 con	 ansia	 la	 noche	 para	 ver	 a	 Nolo,	 pues	 no	 dudaba	 que	 éste,	 no
hallándola	en	la	romería,	viniese	a	Canzana.	Amargo	desengaño	experimentó	al
observar	 que	 se	 llegaba	 la	 hora	 de	 irse	 a	 dormir	 sin	 que	 el	mozo	 de	 la	Braña
llamase	a	su	puerta.	Y	el	mismo	punzante	deseo	que	a	Nolo	le	acometió	a	ella:	el
de	despedirse	y	darle	testimonio	de	su	constante	amor.

Al	 día	 siguiente	 toda	 la	 mañana	 empleó	 en	 los	 preparativos	 de	 su	 viaje.
Efectuáronse	 éstos	 en	 silencio	 y	 tristemente.	 La	 casa	 estaba	 como	 si	 hubiera
muerto	 alguno.	 Después	 de	 comer	manifestó	 que	 iba	 a	 Lorío	 a	 despedirse	 de
Flora;	la	avergonzaba	mucho	manifestar	su	verdadero	designio.	Bajó	la	calzada
de	Entralgo,	pero	antes	de	trasponer	el	puente	siguió	la	margen	izquierda	del	río,
pasó	por	el	cimero	de	Cerezangos	y	se	dirigió	a	Villoria.

Los	caminos	eran	de	montaña:	unas	veces	senderos	en	los	prados,	otras	en	los
bosques	 de	 castaños,	 otras,	 en	 fin,	 calzadas	 estrechísimas	 entre	 paredillas
recubiertas	de	zarzamora	y	madreselva.	En	el	recodo	de	una	de	estas	calzadas	se
encontró	 de	 improviso	 con	 Nolo.	 Ambos	 quedaron	 sorprendidos	 y	 sonrieron
avergonzados	 sin	pronunciar	 palabra.	Fué	Demetria	quien	primero	 rompió	 con
franqueza	el	silencio:

—Iba	a	la	Braña,	Nolo.
—Y	yo	a	Canzana,	Demetria.
—Tenía	que	hablarte.
—Yo	a	ti	también.
Demetria	le	miró	sorprendida.
—¿Sabes	algo?—le	preguntó	vacilante.
—Sí...	Ayer	me	dijeron	lo	que	había	pasado	por	la	mañana	en	tu	casa.
Los	dos	guardaron	silencio.	Se	habían	arrimado	a	la	paredilla,	el	uno	al	lado

del	 otro.	 Demetria	 arrancó	 un	 retoño	 verde	 de	 la	 zarza	 y	 lo	 deshizo	 entre	 los
dedos	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Nolo	con	los	ojos	abatidos	igualmente	daba
golpecitos	con	su	nudoso	garrote	sobre	las	piedras	del	camino.

—Nunca	estuve	más	descuidada	y	alegre	que	ayer	por	la	mañana—profirió	al
cabo	en	voz	baja	la	joven—.	Había	lavado	y	vestido	a	mis	hermanos	y	tenía	mi



ropa	 extendida	 sobre	 la	 cama	 para	 ponérmela	 cuando	 volviese	 de	 la	 fuente...
Pensaba	en	la	romería...	Pensaba	en	bailar	hasta	caer	rendida...	Pensaba	en	ver	a
Flora...	 Cuando	 bajé	 la	 escalera	 encontré	 a	mi	madre	 llorando.	Delante	 estaba
una	señora	tan	alta	como	yo,	seria,	con	el	pelo	casi	blanco.	Llevaba	pendientes
que	 relucían	 como	 si	 tuviesen	 fuego	 dentro	 y	 en	 las	 muñecas	 unos	 anillos
grandes	 con	piedras	verdes	que	 relucían	 también...	Cuando	mi	madre	me	dijo:
“Demetria,	esta	señora	es	tu	madre;	yo	no	lo	soy”,	pensé	que	me	venía	el	techo
encima.	Quedé	 sin	 gota	 de	 sangre.	Después	me	 dijeron	 que	 iban	 a	 llevarme	 a
Oviedo	y	vestirme	de	señora...

—¿Y	no	te	alegras	de	eso?—preguntó	Nolo	sin	levantar	los	ojos.
—No—respondió	secamente	la	zagala.
Hubo	una	pausa.	Nolo	volvió	a	preguntar	tímidamente:
—¿Será	por	el	tío	Goro	y	la	tía	Felicia?	Te	han	criado	como	padres	y	tú	los

quieres	como	si	lo	fuesen...
—Sí,	por	ellos	es...	y	por	ti	también—añadió	rápidamente	y	en	voz	más	baja.
Un	estremecimiento	sacudió	el	cuerpo	del	mozo	de	la	Braña.
—¡Oh,	 por	mí!...	 ¡Bien	 te	 acordarás	 cuando	 seas	 señora	 y	 vistas	 de	 seda	 y

cuelgues	 de	 las	 orejas	 pendientes	 que	 reluzcan	 como	 candelas	 de	 este	 pobre
aldeano	que	allá	en	la	Braña	destripa	terrones!

—Calla,	Nolo,	 calla—profirió	 ella	 con	 acento	 severo—.	No	me	 obligues	 a
decir	 lo	 que	no	debo.	Ya	pueden	ponerme	 los	vestidos	que	quieran:	 debajo	de
ellos	 siempre	 estará	Demetria,	 la	misma	 rapaza	 para	 quien	 hacías	 zampoñas	 y
buscabas	 nidos	 allá	 en	 el	 monte,	 la	 misma	 que	 acompañaste	 en	 las	 romerías
tantas	veces.

El	 mozo	 de	 la	 Braña	 escucha	 estas	 nobles	 palabras	 con	 alegría	 y	 guarda
silencio	paladeando	su	sabor	delicioso.

—Si	en	Canzana	hubieran	querido—añadió	la	joven	después	de	un	rato	con
acento	no	exento	de	amargura—nadie	me	sacaría	de	casa.

—¡Qué	iban	a	hacer	los	pobres,	si	no	son	tus	padres!—murmuró	Nolo.
Ellos	nada,	pero	dejarme	a	mí	que	lo	hiciera.
—Bien	sabes,	Demetria,	que	eso	no	puede	ser.	Ni	tenían	razón	para	ello,	ni	se

habrán	atrevido	a	aconsejártelo.
Calló	 la	 zagala,	 comprendiendo	 que	 Nolo	 tenía	 razón,	 que	 su	 queja	 era

injustificada.
—De	todos	modos—profirió	después	con	resolución—,	si	ahora	me	marcho,

algún	 día	 volveré.	Nadie	me	 quitará	 de	 venir	 a	 ver	 a	mis	 padres...	Y	 si	me	 lo



quitan,	ya	sabré	lo	que	he	de	hacer.
—¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana.	 Regalado,	 el	 mayordomo	 de	 don	 Félix,	 quedó	 encargado	 de

llevarme.
Acerca	 del	 viaje	 y	 sus	 preparativos,	 de	 la	 aflicción	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus

pequeños	 hermanos	 departieron	 todavía	 un	 rato.	 Ni	 una	 palabra	 volvieron	 a
hablar	 de	 sí	 mismos.	 La	 plática	 corría	 lánguida	 y	 apagada.	 Debajo	 de	 sus
palabras	 indiferentes	 se	 transparentaba	 una	 tristeza	 profunda.	Ambos	 tenían	 la
voz	levemente	enronquecida	y	temblorosa.	Al	cabo,	después	de	una	larga	pausa,
Demetria	dejó	escapar	un	suspiro	y	como	si	saliese	de	un	sueño	exclamó:

—Bueno,	Nolo:	es	hora	ya	de	separarnos.	No	sé	si	tendré	tiempo	de	ir	a	Lorío
a	despedirme	de	Flora	y	volver	antes	de	la	noche.

—Sí	lo	tienes.	Mira;	el	sol	está	muy	alto	todavía.
Demetria	 guardó	 silencio	 y	 permaneció	 inmóvil	mirando	 por	 encima	 de	 la

paredilla	a	las	altas	montañas	de	Mea.	Y	sin	apartar	de	ellas	los	ojos	profirió:
—¿Vendrás	mañana	a	despedirme?
—No—respondió	el	mozo	con	firmeza.
—Haces	bien.	¿Para	qué	llamar	la	atención	de	la	gente?
Y	después	de	una	pausa	añadió	tendiéndole	la	mano:
—Adiós,	Nolo,	que	Dios	te	proteja	como	hasta	ahora,	que	proteja	a	tus	padres

y	a	tus	hermanos	y	al	ganado	que	tenéis	en	la	cuadra.
—Adiós,	Demetria.	El	te	guarde	tan	buena	como	eres	y	te	traiga	pronto	por

acá.
Se	estrecharon	las	manos,	se	miraron	con	amor	a	los	ojos	unos	instantes	y	se

apartaron	con	el	corazón	desgarrado,	pero	grandes,	serenos	como	la	Naturaleza
que	los	rodeaba,	hermosos	y	castos	como	dos	mármoles	de	la	antigüedad.

—Oye,	Demetria—dijo	él	volviéndose	repentinamente.
Demetria	también	se	volvió.
—Toma	esos	claveles—añadió	quitándose	la	montera	y	arrancando	de	ella	los

que	llevaba	prendidos—.	Si	pasas	por	la	iglesia	de	Entralgo	déjalos	a	la	Virgen
del	Carmen.	Es	nuestra	madre	y	ella	nos	juntará	otra	vez.

Tomólos	la	zagala	sin	decir	una	palabra.	Ambos	se	alejaron	con	paso	rápido.
Ella	 lloraba.	 El	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 la	 mirada	 altiva	 marchaba	 erguido	 y
arrogante,	aunque	llevase	la	muerte	en	el	alma.

En	 vez	 de	 seguir	 el	 mismo	 camino	 y	 pasar	 a	 Entralgo	 por	 el	 puente	 del
Campo	de	la	Bolera,	Demetria	bajó	al	río,	lo	atravesó	por	unas	grandes	piedras



pasaderas	que	debajo	de	Cerezangos	hay	y	 siguió	 la	margen	derecha	hasta	dar
pronto	en	la	iglesia	de	Entralgo.	Empujó	con	mano	trémula	la	puerta	y	entró.	Se
hallaba	el	 templo	solitario	en	aquella	hora.	La	zagala	se	postró	ante	 la	 sagrada
imagen	de	la	Virgen,	y	sollozando,	con	palabras	fervorosas	pidió	protección	para
ella	y	para	Nolo:	besó	repetidas	veces	el	ramo	de	claveles	que	éste	le	había	dado
y	lo	dejó	a	los	pies	de	la	Madre	de	los	desconsolados.

Al	salir	tropezó	cerca	del	pórtico	con	la	tía	Brígida	y	la	tía	Jeroma,	aquellas
venerables	hermanas	que	tuvieron	la	dicha	de	dar	al	mundo	al	prudente	Quino	y
al	pernicioso	Bartolo,	de	fama	inmortal.	La	habían	visto	desde	un	prado	próximo
entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 picada	 su	 curiosidad	 bajaron	 rápidamente	 a	 esperarla.
Ambas	 quedaron	 fuertemente	 sorprendidas	 al	 hallarla	 con	 los	 ojos	 enrojecidos
por	el	llanto.

—¡Quién	diría,	hermosa,	al	verte	con	los	ojos	llorosos,	que	ha	caído	sobre	ti
la	 bendición	 de	 Dios!—exclamó	 la	 tía	 Brígida	 poniéndole	 cara	 halagüeña—.
Todos	los	vecinos	estamos	alegres	más	que	las	pascuas	al	ver	cómo	la	fortuna	te
ha	entrado	por	las	puertas.	Porque	no	hay	ninguno	que	no	te	haya	estimado	por
la	rapaza	más	guapa,	más	limpia,	más	honrada	de	nuestra	parroquia.	Tú	sola	eres
la	triste,	Demetria.	¿Cómo	es	eso?

—¡Bah!	 lágrimas	de	un	día—exclamó	 la	 tía	 Jeroma—.	Bien	se	acordará	de
llorar	 cuando	 mañana	 se	 vea	 en	 Oviedo	 sentada	 en	 un	 sillón	 que	 se	 hunde,
tomando	chocolate	con	bizcochos	y	con	una	criada	detrás	para	que	le	espante	las
moscas.

Demetria	permaneció	grave	y	silenciosa.	Las	comadres	trataron	de	tirarle	de
la	 lengua,	 pero	 fué	 inútil.	 Sus	 esfuerzos	 se	 estrellaron	 contra	 la	 actitud	 fría	 y
reservada	que	siempre	había	caracterizado	a	la	hija	del	tío	Goro	de	Canzana.

Despidióse	presto	y	se	encaminó	velozmente	a	Lorío.	Flora	lloró	primero,	rió
después,	volvió	 a	 llorar	y	 trató	de	 consolarla.	 ¡Cuánto	habló	aquella	vivaracha
criatura	en	poco	tiempo!	Pues	aún	no	pareciéndole	bastante	resolvió	acompañar
a	 su	 amiga	 hasta	 Entralgo,	 dormir	 allí	 y	 despedirla	 al	 día	 siguiente.	 Y	 así	 se
efectuó	 y	 no	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 durante	 el	 camino	 no	 cerró	 la	 boca.
Demetria	la	escuchaba	embelesada	y	de	vez	en	cuando	aplicaba	un	sonoro	beso
en	sus	mejillas	de	rosa.

No	fué	mucho	tampoco	lo	que	pudo	dormir	la	zagala	aquella	noche.	Aguardó,
sin	embargo,	a	que	su	padre	la	llamase	y	se	vistió	como	si	fuesen	a	conducirla	al
suplicio.	 Cuando	 se	 asomó	 al	 corredor	 vió	 delante	 de	 la	 casa	 a	 todas	 sus
compañeras,	 quince	 o	 veinte	 zagalas	 de	 Canzana	 que	 habían	 resuelto	 bajar	 a
despedirla.	 Un	 torrente	 de	 lágrimas	 se	 escapó	 de	 sus	 ojos.	 Su	 padre,	 el
irreprochable	Goro,	la	tomó	de	la	mano	y	le	dijo:



—Paréceme,	 Demetria,	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 decirte	 algunas	 palabras
instruídas;	porque	 la	 sabiduría,	no	 lo	olvides,	hija,	 es	 la	mejor	 cosecha	que	un
hombre	puede	recoger.	Vale	más	que	el	maíz	y	que	el	trigo	y	si	es	caso	vale	más
que	el	mismo	ganado.	Ahora	que	vas	a	Oviedo	y	tratarás	con	señorones	de	levita,
instrúyete,	 hija,	 aprende	 lo	 que	 puedas,	 lee	 por	 todos	 los	 papeles	 que	 se	 te
ofrezcan	 y	 si	 se	 tercia	 agarra	 también	 la	 pluma.	 Pero	 luego	 que	 estés	 bien
aprendida	no	desprecies	a	los	pobres	ignorantes,	porque	buena	desgracia	 tienen
ellos.	Además,	el	orgullo	no	sienta	bien	a	ningún	cristiano.	Yo	que	comí	más	de
una	vez	a	la	mesa	con	los	clérigos	te	lo	puedo	certificar.	Y	el	Espíritu	Santo	ha
dicho:	“Si	te	ensalzas	te	humillaré,	y	si	te	humillas	te	ensalzaré.”

Así	habló	el	hombre	más	profundo	que	guardaba	entonces	el	valle	de	Laviana
y	quizá	las	riberas	todas	del	Nalón	caudaloso.

—¡Padre,	 padre!	 ¿por	 qué	 me	 dice	 usted	 eso?—exclamó	 Demetria
angustiada.

Sin	embargo,	pronto	se	llega	la	hora	de	partir.	La	desdichada	Felicia	no	tiene
fuerzas	para	acompañar	a	su	hija	y	queda	en	casa	exhalando	gemidos.	Un	grupo
numeroso	 de	 zagalas	 y	 en	medio	 de	 él	 Demetria	 desciende	 por	 la	 calzada	 de
Entralgo.	Detrás	marchan	también	algunos	hombres	que	rodean	al	tío	Goro.

En	Entralgo	los	esperaba	ya	Regalado	con	los	caballos	enjaezados.	Demetria
abraza	a	todas	sus	amigas	y	sube	al	que	tiene	las	jamugas.	El	mayordomo	monta
en	el	suyo	brioso.

—¡Adiós,	adiós!
El	tío	Goro,	pálido	como	la	cera,	se	acerca	todavía	a	su	hija,	 le	estrecha	las

manos,	se	las	besa	y	le	vierte	al	oído	estas	memorables	palabras:
—Aprende,	hija,	aprende	a	leer	por	los	papeles,	que	la	persona	que	no	sabe

semeja	(aunque	sea	mala	comparanza)	a	un	buey.
Luego	se	retira	demudado	como	si	fuera	a	caer.
¡Adiós,	adiós!



LA	HERMANA	SAN	SULPICIO

ESTA	es	la	novela	entre	las	mías	que	ha	logrado	mayor	popularidad	en	España.
Lo	que	entretiene	es	lo	que	primero	se	difunde,	y	esta	narración	goza	opinión	de
divertida.	Algunos	críticos,	harto	 indulgentes,	han	querido	ver	en	ella	una	obra
representativa,	un	bosquejo	de	la	sociedad	andaluza.	No	he	aspirado	a	tanto.	He
narrado	una	aventura	de	amor	y	la	he	hecho	florecer	en	el	país	del	amor	y	de	las
flores;	 la	 he	 prestado	 el	 aliciente	 del	 contraste	 sin	 llegar	 al	 pecado;	 este	 es	 el
secreto	de	su	éxito	lisonjero.	El	amor	nos	interesa	a	los	viejos	y	a	los	jóvenes,	a
los	grandes	y	a	los	pequeños.	Todas	las	otras	religiones	tienen	sus	adeptos	y	sus
herejes;	 pero	 en	 este	 favorable	 dios	 todos	 creemos;	 sus	 hazañas	 y	 prodigios
constituyen	la	historia	del	linaje	humano.

¿Cómo	un	hombre	del	norte,	un	casi	gallego,	ha	podido	lanzarse	a	la	empresa
de	escribir	la	novela	de	la	Andalucía?	Alguien	quizá	lo	explique	por	la	facultad
que	nos	atribuyen	a	poetas	y	novelistas	de	transmigrar	por	momentos	y	vivir	la
vida	 de	 los	 demás	 seres.	 Yo	 lo	 explico	 más	 humildemente,	 admitiendo	 que
aquello	 que	 vemos	 por	 vez	 primera	 nos	 hiere	 con	 más	 eficacia	 y	 queda	 más
impreso	 en	 nuestro	 espíritu	 que	 lo	 que	 presenciamos	 a	 diario	 desde	 nuestra
niñez.	Pocas	semanas	en	Sevilla	me	han	bastado	para	 libar	 la	deliciosa	dulzura
de	aquella	vida	original,	inspiradora,	y	saturarme	de	ella.

He	averiguado	que	no	pocos	andaluces	leyendo	esta	novela	me	han	creído	su
compatriota.	 Aunque	 este	 error	 me	 honre	 en	 cierto	 modo	 no	 me	 enorgullece.
Asturiano	soy	y	quiero	ser.	Aunque	lo	duden	mis	buenos	amigos	de	Sevilla,	en	la
húmeda	y	frígida	región	donde	he	nacido	también	hay	poesía.

No	todos	son	buenos	amigos	míos	en	Sevilla	a	lo	que	pude	entender.	Hay	allí
personas	 que	 no	 han	 visto	 con	 buenos	 ojos	 la	 aparición	 de	 esta	 novela	 y	 se
manifiestan	 descontentos	 de	 la	 pintura	 que	 de	 su	 ciudad	 he	 trazado.	 No	 me
sorprende.	Están	tan	acostumbrados	a	verse	pintados	en	panderetas	guarnecidas
de	madroños,	que	cualquier	retrato	suyo	les	sobresalta.	Les	pasa	como	a	nuestros
frailes	de	principios	del	 siglo	XIX,	 a	quienes	 cualquier	 libro	 escrito	 en	 lengua
francesa	daba	tufo	de	herejía.

Quisiera	tranquilizarles.	El	que	una	población	tenga	carácter	no	la	excluye	del
concierto	de	las	demás	civilizadas	que	no	lo	tienen.	Sevilla	es	una	ciudad	culta,
amable,	hospitalaria.	Nada	ganará	en	cultura	y	decoro	el	día	en	que	tenga	calles



anchas	 y	 casas	 de	 seis	 pisos	 y	 campos	 de	 foot-ball	 y	 los	 jóvenes	 enseñen	 las
pantorrillas	y	 las	cigarreras	vayan	a	 la	 fábrica	con	sombrero.	En	cambio	habrá
perdido	mucho	de	su	atractivo.

Creo	 haber	 hecho	 en	 obsequio	 de	 su	 ciudad	 más	 de	 lo	 que	 esas	 personas
recalcitrantes	 se	 figuran.	Léase	en	el	apéndice	de	este	 libro	 lo	que	dice	Emilio
Faguet	de	La	Hermana	San	Sulpicio.	Y	como	éste	 son	muchos	 los	 extranjeros
que	 por	mi	 novela	 aman	 a	 Sevilla	 sin	 conocerla.	Otros	 han	 venido	 a	 visitarla.
Hace	ya	bastantes	años,	a	un	oficial	de	Artillería	paisano	mío	le	dieron	a	elegir
por	 guarnición	 entre	 Barcelona	 o	 Sevilla.	 Estaba	 ya	 decidido	 por	 la	 primera
ciudad,	cuando	acertó	a	leer	La	Hermana	San	Sulpicio.	Así	que	la	terminó	pidió
destino	para	Sevilla,	allá	se	fué	y	allá	se	casó.

Desechen,	pues,	sus	resquemores	esos	buenos	sevillanos,	no	se	avergüencen
de	lo	típico	y	pintoresco	de	su	ciudad	natal,	no	ambicionen	el	 transformarla	en
una	 ciudad	 moderna	 y	 rectilínea.	 La	 regularidad	 no	 es	 la	 belleza.	 Lo	 que
ganamos	 en	 disciplina	 lo	 perdemos	 en	 iniciativa.	 En	 esas	 ciudades	 de	 calles
tiradas	a	cordel	no	pocas	veces,	¡ay!,	los	habitantes	suelen	estar	también	tirados
a	cordel.



PASEO	POR	EL	GUADALQUIVIR



Ceferino	Sanjurjo	conoce	a	Gloria	en	las	aguas	de	Marmolejo.	Era	monja	dedicada	a	la	enseñanza.	La
sigue	a	Sevilla.	Ella	deja	el	convento	y	se	traslada	a	su	casa.	Sanjurjo	logra	enamorarla.	Se	hablan	por	las
noches	 a	 la	 reja.	 Sanjurjo	 tiene	 un	 rival	 llamado	Daniel	 Suárez	 que	 también	 había	 conocido	 a	Gloria	 en
Marmolejo.	Como	Sanjurjo	frecuentaba	la	casa	y	la	tertulia	de	Anguita,	Suárez	le	calumnia	haciendo	creer	a
Gloria	que	 tiene	amores	con	 Joaquina	Anguita.	Gloria	 celosa	y	enfurecida	cita	 a	Suárez	para	 la	 reja	 a	 la
misma	 hora	 en	 que	 solía	 hablar	 con	 Sanjurjo.	 Este	 cuando	 vino	 como	 siempre	 a	 «pelar	 la	 pava»
experimentó	la	cruel	humillación	de	ver	su	puesto	ocupado.	La	calumnia	y	la	intriga	del	malagueño	quedan
deshechas	en	el	presente	capítulo.

DEMASIADAMENTE	 confiado	 dormí	 yo	 aquella	 noche	 y	 dejé	 transcurrir	 el	 día
siguiente.	Por	la	tarde,	poco	antes	de	oscurecer,	me	fuí	a	situar	en	el	puente	de
Triana,	 donde	 Paca	 me	 había	 dicho	 que	 la	 esperase	 para	 darme	 cuenta	 del
resultado	de	la	carta	y	de	sus	gestiones.	Era	la	hora	de	más	animación	en	aquel
paraje.	Los	obreros	y	obreras	de	Triana	que	 trabajaban	en	Sevilla	 tornan	a	 sus
casas.	 Los	 de	 Sevilla	 que	 trabajan	 en	 Triana	 y	 en	 la	Cartuja	 hacen	 lo	mismo.
Unos	y	otros	se	encuentran	en	el	puente,	que	hierve	de	transeuntes.

Arriméme	perezosamente	al	pretil,	de	espaldas	al	 río,	y	contemplé	con	ojos
distraídos	aquel	 ir	y	venir	mareante.	El	atractivo	de	mi	contemplación	eran	 las
caras	 saladísimas	 de	 las	 cigarreras	 y	 trabajadoras	 de	 la	Cartuja	 que	 allí	 suelen
verse.	Unas	en	grupos	resonantes	de	gritos	y	risas,	otras	solitarias,	preocupadas,
caminando	a	paso	largo,	todas	con	vistosos	trajes	de	percal	y	flores	en	el	cabello,
pasaban	 por	 delante	 de	 mí,	 dirigiéndome	 alguna	 vez	 breves	 miradas	 de
curiosidad	y	sorpresa,	como	si	pensasen:

—¿Qué	hará	aquí	 este	desaborío,	que	ni	 siquiera	nos	dise:	 ¡Ole	 la	muheres
castisas!	¡Viva	tu	mare,	mi	niña!

¡Para	oles	estaba	yo!	A	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	la	conferencia
con	Paca	parecíame	más	grave	y	decisivo.	Un	germen	de	duda	había	entrado	en
mi	espíritu	después	de	almorzar,	y	en	pocas	horas	se	había	desarrollado,	crecido,
se	hallaba	en	completo	florecimiento.	¿Por	qué	me	parecía	tan	natural	antes	que
Gloria	me	hubiese	desairado	en	virtud	de	una	intriga	de	Suárez,	y	no	por	libre	y
espontáneo	movimiento	 de	 su	 voluntad?	No	 acertaba	 a	 explicármelo.	 Por	más
esfuerzos	que	hacía	para	volver	otra	vez	a	aquella	mi	anterior	convicción,	no	lo
lograba.	Oscuro	y	temeroso	se	me	ofrecía	lo	que	poco	antes	veía	claro	y	risueño.
Pues,	a	pesar	de	eso,	no	observaba	en	mi	alma	aquel	sentimiento	de	furor	y	rabia
que	me	había	acometido	al	saber	mi	derrota.	Una	extraña	laxitud	la	invadía,	un
desfallecimiento	que	me	inclinaba	a	la	tristeza,	no	a	la	cólera.	La	memoria	de	la
ofensa	 se	 deshacía,	 se	 disipaba	 entre	 las	 brumas	 del	 cerebro.	 Sólo	 quedaba	 el
tierno	recuerdo	de	un	amor	feliz	y	el	vivo	pesar	de	no	haber	podido	preservarlo
de	 desgracia.	 Testimonio	 irrecusable	 era	 éste,	 si	 lo	 supiera	 entender,	 de	 que



continuaba	 enamorado	 y	 más	 que	 nunca.	 Llegó	 a	 parecerme	 que	 lo	 que	 me
habían	 concedido	 había	 sido	 por	 pura	 merced	 y	 bondad,	 y	 que	 era	 natural
privarme	ahora	de	lo	que	no	merecía.	Hacia	Gloria,	dando	por	supuesto	que	me
había	 engañado,	 no	 sentía	 rencor	 alguno.	 El	 malagueño	 seguía	 inspirándome
aversión	y	repugnancia,	pero	no	deseaba	vengarme	de	él.

Cuando,	a	 impulso	de	mis	imaginaciones	melancólicas,	se	huyó	el	deseo	de
recrear	 la	 mirada	 en	 los	 rostros	 peregrinos	 de	 las	 cigarreras,	 volvíme	 para
derramarla	por	el	río	y	sus	pintorescas	márgenes.	El	sol	acababa	de	ponerse.	Un
resplandor	 rojizo	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 horizonte	 por	 el	 firmamento,
esfumándose	en	lo	alto	y	transformándose	en	rosicler	de	tintas	puras,	nacaradas,
indicaba	el	paraje	por	donde	el	astro	del	día	se	había	ocultado.	A	mi	izquierda,
no	muy	lejos,	alzábase	la	Torre	del	Oro,	que	bañada	por	los	reflejos	del	horizonte
rojizo	parecía	fabricada,	en	efecto,	con	el	metal	que	le	da	su	nombre.	Más	a	la
izquierda,	 asomando	 sólo	 la	 cabeza	 sobre	 las	 azoteas	 del	 caserío	 de	 la	 ciudad,
veíase	también	la	Torre	de	la	Plata,	con	su	blanca	corona	de	almenas.	Más	allá,
el	palacio	de	San	Telmo,	envuelto	en	la	masa	verde	de	sus	naranjos,	asomando
las	agujas	de	sus	torrecillas	de	pizarra.	El	Guadalquivir	corría	bajo	mis	pies.	Sus
aguas	revueltas,	amarillentas,	gracias	a	los	reflejos	del	crepúsculo,	semejaban	un
espejo	 tembloroso	 donde	 brillaban	mil	 tintas	 de	 ópalo	 y	 plata	 y	 carmín.	 A	 lo
largo	de	él,	acostados	al	muelle,	había	gran	número	de	buques,	cuyos	mástiles	y
enredada	jarcia	parecían	surgir	del	gran	bosque	de	naranjos	que	se	extendía	por
la	margen	 izquierda.	A	 la	derecha,	 las	casas	del	barrio	de	Triana	 tocaban	en	 la
orilla	del	río,	el	cual	seguía	su	curso	majestuoso	hasta	unos	dos	kilómetros	del
puente,	 donde,	 al	 hacer	 un	 recodo,	 parecía	 detenido	 por	 la	muralla	 de	 verdura
que	los	jardines	de	las	Delicias	le	oponían.

El	 sosiego	 melancólico	 de	 aquel	 espectáculo	 formaba	 contraste	 con	 la
baraúnda	 que	 tenía	 a	mi	 espalda.	 El	 aire	 caldeado	 no	 recogía	 del	 río	 ninguna
humedad.	Sentíase	igualmente	abrasador,	insufrible,	que	en	medio	de	la	ciudad.
La	luz,	al	huirse,	cambiaba	poco	a	poco	los	colores	del	cielo,	repartiendo	sobre
él	infinitos	matices	imposibles	de	nombrar.	Sobre	la	tierra	derramaba	una	triste
palidez	 que	 tornaba	 las	 cosas	 incoloras	 y	 las	 confundía	 y	 las	 borraba.	 Allá,
debajo	 del	muro	verde	 de	 las	Delicias,	 se	 amontonaban	 las	 sombras	 formando
una	masa	espesa	que	se	iba	dilatando	rápidamente.	Sobre	Triana,	de	lo	alto	de	la
suave	 colina	 donde	 se	 asienta	Castilleja	 de	 la	Cuesta,	 descendía	 igualmente	 la
noche.	El	aire	resonó	con	un	ronco	silbido	prolongado.	Era	un	vapor	que	salía.
Vi	su	masa	negra	apartarse	 lentamente	de	 la	orilla,	oí	el	 ruido	estridente	de	 las
cadenas,	 algunas	 voces	 lejanas.	 Luego	 su	 quilla	 rompió	 silenciosa	 el	 acerado
espejo	del	río,	y	no	tardé	en	perderle	de	vista	a	lo	lejos,	al	penetrar	en	el	espeso



montón	de	sombras	que	los	bosques	de	naranjos	dejaban	caer	sobre	el	agua.
Placíame	por	las	tardes	ir	a	aquel	sitio,	a	presenciar	la	puesta	del	sol.	La	vista

del	paisaje	que	por	lo	variado	y	recogido,	parecía	un	gran	lienzo	panorámico,	me
infundía	 siempre	un	sentimiento	de	bienestar,	 cierta	deliciosa	plenitud	de	vida,
que	 sólo	 las	 grandes	 ciudades	meridionales	 poseen	y	 saben	 transmitir	 al	 alma.
Mas	 ahora	 sentíame	 triste	 y	 solo.	 Aquel	 riente	 espectáculo,	 que	 parecía
impregnado	de	la	gracia	y	la	alegría	de	mi	Gloria	adorada,	perdió	de	pronto	su
encanto.	El	espíritu	de	belleza	vivo	y	ardiente	que	lo	animaba	rechazaba	el	mío,
serio	y	contemplativo.	Yo,	que	guiado	por	el	amor	había	penetrado	de	golpe	en
lo	más	íntimo	y	profundo	de	aquella	naturaleza	ardorosa,	perfumada,	palpitante,
dejando	perderse	en	ella	mi	ser	antiguo,	grave	y	soñador,	de	hombre	del	Norte;
yo,	que	aspiraba	y	recogía	por	todos	los	poros	la	vida	andaluza,	como	si	aquélla
fuese	mi	patria	verdadera	y	a	la	cual	fuera	restituído	después	de	muchos	años	de
ausencia,	me	encontraba	ahora	despegado,	solitario.	Faltaba	el	lazo	que	nos	unía.
Entre	 aquel	 río,	 aquella	 Torre	 del	 Oro,	 aquellos	 bosques	 de	 naranjos,	 aquel
horizonte	diáfano	de	tintas	brillantes,	y	yo,	no	había	nada	ya	de	común.	No	era
frente	a	estas	cosas	más	que	un	curioso,	un	touriste,	como	ahora	se	dice,	pero	no
tardaría	 en	 partir,	 acaso	 para	 siempre.	 ¡Partir!	 ¡ay!	No	 se	 rían	 ustedes.	Viendo
centellear	suavemente	en	lo	alto	del	cielo	una	estrellita	azulada,	sentí	correr	por
las	mejillas	dos	lágrimas.

Después	 de	 enjugarlas	 cuidadosamente,	 volví	 de	 nuevo	 el	 rostro	 hacia	 los
transeuntes,	buscando	distracción	a	mi	tristeza.	Apenas	lo	había	hecho,	enfilando
la	vista	por	el	puente	en	dirección	a	 la	ciudad,	veo	a	 lo	 lejos	una	colosal	nariz
que	 se	 oculta	 detrás	 de	 la	 gente,	 y	 vuelve	 a	 ocultarse,	 y	 vuelve	 a	 aparecer,
aproximándose	 siempre.	Aquella	 nariz	 no	 podía	 pertenecer	 lógicamente	 a	 otro
que	 a	Eduardito.	Esta	 fué	mi	 convicción	 instantánea,	 que	 tuve	 el	 gusto	 de	 ver
confirmada.	 Cruzó	 por	 delante	 de	 mí	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 el	 paso
desigual	y	precipitado,	más	que	nunca	pálido	y	las	facciones	desencajadas.

—¡Eh!	¡eh!	Eduardito.
Detúvose	un	instante,	miró	y	vino	hacia	mí.
—¿Dónde	va	usted	tan	escapado,	hombre	de	Dios?
—No	 lo	 sé,	 don	 Ceferino—me	 respondió,	 posando	 sobre	 mí	 sus	 ojos

vidriosos.
—¡Tiene	gracia!	¿Y	se	iba	usted	como	si	le	faltase	medio	minuto	para	llegar	a

la	cita?
—¡Oh,	 si	 supiera	 usted,	 don	 Ceferino!...	 ¡Me	 están	 pasando	 unas	 cosas!...

¡Unas	cosas!



La	 voz	 del	 sensible	 joven	 era	 temblorosa,	 apagada.	 Hacía	 tiempo	 que	 se
hallaba	en	un	estado	de	debilidad	extrema.	Ahora	parecía	que	hablaba	como	si
no	hubiese	tomado	alimento	desde	hacía	ocho	días.

Miréle	sorprendido	y	con	curiosidad.
—¡Si	supiera	usted	lo	que	me	está	pasando	en	este	momento!
—¿Qué	hay?
—Pues	nada...	Verá	usted...	Mi	hermana	acaba	de	darme	un	golpe	 terrible...

Fuí	a	casa...	Verá	usted...	Por	 la	mañana	le	dije	que	no	podía	continuar	de	este
modo...	 que	 era	 necesario	 resolver	 uno	 u	 otro...	 Más	 de	 veinte	 veces	 quise
pedirle	a	Fernanda	la	conversación...	pero	cuando	iba	a	hacerlo,	se	me	ponía	un
nudo	 aquí	 en	 la	 garganta...	 Usted	 no	 sabe...	 aunque	 me	 matasen,	 no	 podía...
vamos,	no	podía...	Si	yo	tuviese	tanto	pico	como	mi	hermana...	¡Maldita	sea!...
Le	dije	que	me	hiciese	el	favor	de	decírselo	a	Fernanda	de	mi	parte,	y	que	me	la
diese	o	me	desengañase	de	una	vez...	Pues	bien,	verá	usted...	quedó	en	decírselo
esta	tarde...	¡Yo	no	puedo	continuar	así,	don	Ceferino,	crea	usted	que	no	puedo
continuar!...	 Pues	 bien,	 quedó	 en	 decírselo.	 Esta	 tarde	 debía	 venir	 Fernanda	 a
casa.	Matilde	me	 dijo	 después	 de	 almorzar	 que	 saliese	 y	 no	 volviese	 hasta	 el
oscurecer...	y	que	cuando	volviese	estaría	todo	arreglado,	o	poco	había	de	poder.
Mi	hermana	se	pinta	para	estas	comisiones.	Obedecí.	Dí	más	de	mil	vueltas	por
Sevilla,	y	cuando	vi	que	oscurecía	me	fuí	a	casa.	Crea	usted,	don	Ceferino,	que
me	temblaban	las	piernas.	Cuando	llamé	a	la	puerta	estaba	más	muerto	que	vivo.
Salió	Matilde	a	la	cancela,	y	al	verme	se	puso	hecha	una	hiena:	“¿Qué	vienes	a
hacer	aquí?	¡Márchate!	¡Vete	ahora	mismo!”	Creí	que	el	mundo	caía	sobre	mí...
No	sé	cómo	pude	salir	del	portal,	ni	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí...

—¿Y	no	es	más	que	eso?...	Pues	se	apura	usted	por	bien	poco.	Es	que	las	ha
sorprendido	usted	en	el	momento	de	 la	conferencia.	Estoy	 seguro	de	que	nada
malo	le	sucederá...	Fernanda	le	quiere	a	usted...	Me	consta.

—¡Oh,	no!—exclamó	el	apasionado	joven.
—Sí;	le	quiere	a	usted,	hombre...	Ya	verá	usted.
Estuve	 por	 decirle:	 “¿Cómo	 no	 ha	 de	 quererle,	 siendo	 vieja	 y	 fea	 y	 no

teniendo	a	nadie	que	la	mire	a	la	cara?”	Pero	me	contuve.
—¡Ay,	don	Ceferino,	qué	bien	me	está	usted	haciendo!—exclamó,	dándome

un	abrazo	y	rozando	con	su	estupenda	nariz	mi	oreja	izquierda.
—Nada,	 váyase	 usted	 tranquilo.	Dé	 usted	 algunas	 vueltas	 por	 ahí,	 y	 luego,

dentro	de	una	media	horita,	cuando	ya	Fernanda	se	haya	ido,	entra	usted	en	casa.
Estoy	seguro	de	que	Matildita	tiene	para	usted	una	buena	noticia.

Eduardito	 me	 contempló	 un	 momento	 con	 sus	 ojos	 pequeños,	 insípidos;	 y



algo	avergonzado,	con	ansioso	acento,	me	dijo:
—Si	usted	quisiera,	don	Ceferino,	dar	una	vueltecita	antes	por	allí...	y	luego

salir	a	avisarme...
—Amigo	 mío—le	 respondí	 con	 tono	 triste	 y	 desengañado—,	 en	 este

momento	me	hallo	en	 igual	 caso	que	usted...	Dentro	de	unos	momentos	voy	a
saber	 también	si	mi	novia	me	quiere	o	me	manda	con	 la	música	a	otra	parte...
Esto	último	será	lo	más	probable.	Conque	ya	puede	usted	dispensarme.

—Pero	 ¿cree	usted	que	Fernanda?...—replicó	 con	 egoísmo	 feroz,	 sin	 tomar
en	cuenta	para	nada	mi	confidencia.

—Sí,	hombre,	sí;	váyase	usted	tranquilo.
No	se	habían	pasado	diez	minutos	desde	que	el	mancebo	y	su	gran	cartílago

se	alejaron,	cuando	apareció,	por	la	boca	del	puente,	Paca.	En	la	primera	mirada
que	me	dirigió	comprendí	que	todo	se	había	perdido.

—No	 ha	 querido	 contestar,	 ¿verdad?—le	 pregunté	 sin	 saludarla,
esforzándome	por	sonreir.

—¡Uf!	 ¡Cómo	está	con	uté,	 señorito!	Ni	por	un	Señor	Crucificao	ha	querío
tomar	la	carta.	Me	ha	dicho:	“Paca,	si	no	quieres	que	riña	contigo,	no	vuervas	en
tu	vía	a	hablarme	de	ese...”

—¿De	ese	qué?—pregunté,	viendo	que	se	detenía.
—De	ese	tío—agregó	avergonzada—.	Uté	dispense,	señorito.
—Está	 bien,	 Paca—dije,	 aparentando	 sosiego,	 pero	 con	 voz	 alterada	 por	 la

emoción—.	Muchas	gracias	por	el	interés	que	se	ha	tomado	usted	por	mí...
Hubo	unos	instantes	de	silencio.
—Lo	siento	de	too	corasón,	señorito.	Yo	creo	que	ustedes	dos	pareaban	mu

bien...
Pocas	palabras	más	hablamos.	No	podía	ocultar	mi	tristeza	y	desaliento.	Los

consuelos	 de	 la	 cigarrera	 no	 penetraban	 siquiera	 en	 mis	 oídos.	 Antes	 de
despedirse	quiso	darme	la	carta,	que	no	había	podido	entregar.	Yo	la	tomé,	y	sin
rasgarla	la	arrojé	al	río,	sonriendo	tristemente.

Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 caminando	 a	 casa	 fué	 marcharme	 al	 día
siguiente	 sin	 ver	 a	 nadie	 ni	 despedirme.	 Pero	 después	 consideré	 que	 debía
hacerlo,	cuando	menos,	de	Isabel	y	su	padre,	a	quienes	debía	hartas	atenciones,	y
me	 decidí	 a	 ir	 a	 esperarlos	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 estación.	 Además,	 abrigaba
todavía	 esperanza	 de	 que	 la	 condesita	 interviniese	 de	 un	modo	 beneficioso	 en
mis	enredados	asuntos	amorosos.	Me	costaba	trabajo	creer	que	Gloria	se	negase
en	absoluto	a	dar	explicaciones	de	su	conducta.



Al	entrar	en	casa	me	encontré,	sin	saber	cómo,	en	los	brazos	de	Eduardito,	y
otra	vez	sentí	en	la	oreja	el	cosquilleo	de	su	nariz	indómita.	Mi	profecía	se	había
cumplido.	Matildita	obtuvo	un	éxito	 tan	 satisfactorio	en	 su	dificilísima	gestión
diplomática,	que	Fernanda	había	concedido	a	su	enamorado	trovador	el	permiso
de	ir	a	hablarla	por	la	reja	los	martes,	jueves	y	sábados.	Eduardito	osaba	esperar
que,	andando	el	tiempo,	obtendría	el	mismo	señalado	favor	los	lunes,	miércoles
y	 viernes.	Llegó	 a	 la	 sazón	Matildita,	 y	Eduardito,	 presa	 de	 un	 rapto	 de	 amor
fraternal,	se	abrazó	a	ella	y	la	restregó	el	rostro	con	la	nariz	repetidas	veces	en
testimonio	 de	 gratitud	 eterna.	 El	Colibrí,	 con	 aquel	 éxito	 se	 había	 crecido,	 y
entornaba	la	cabecita	a	un	lado	y	a	otro	con	más	petulancia,	si	cabe.	Decía	que	la
indiscreción	del	chinchoso	de	su	hermanito,	llegando	justamente	en	el	momento
en	 que	 estaba	 tratando	 con	 su	 amiga	 los	 puntos	más	 delicados,	 por	 poco	 hace
fracasar	las	negociaciones.	El	hermanito	empalidecía	escuchando	aquel	horrible
peligro	que	había	corrido	sin	saberlo.

Aquella	noche	tuve	la	flaqueza,	que	acaso	el	lector	encuentre	perdonable,	de
irme	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 media	 hacia	 la	 calle	 de	 Argote	 de	Molina.	 Cuando
emprendí	 el	 camino,	 no	 sabía	 fijamente	 qué	 es	 lo	 que	 allí	 iba	 a	 hacer.	 Muy
pronto	quedó	determinado	en	mi	cerebro.	Avancé	cautelosamente	por	ella,	y	al
llegar	al	recodo	desde	donde	podía	verse	la	casa	de	Gloria	me	detuve.	El	corazón
me	daba	 saltos.	Estiré	 el	 cuello,	 asomé	 la	 cabeza	como	un	miserable	espía	y...
nadie.	A	la	reja	no	había	nadie.	Un	goce	intensísimo	bañó	todo	mi	ser	como	un
bálsamo	celestial.	A	este	goce	sucedió	ansia	 indefinible	de	cerciorarme	de	que
los	 ojos	 no	me	 engañaban,	 que	 a	 la	 reja	 no	 había	 nadie,	 absolutamente	 nadie.
Marché	resueltamente	por	la	calle	y	pasé	por	delante	de	la	casa	a	paso	lento,	y
hasta	me	parece	que	me	detuve	un	instante	frente	a	ella.	Era	verdad;	¡qué	verdad
tan	 sublime!	 Allí	 no	 estaba	 el	 malagueño.	 La	 calle	 desierta,	 las	 ventanas
herméticamente	 cerradas.	 Pero	 era	 necesario	 que	 me	 convenciese	 bien,	 que
gozase	plenamente	de	aquella	grande	y	sabrosa	verdad.	Y	para	eso	estuve	dando
paseos	por	las	calles	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	y	cada	poco	tiempo	pasaba
por	aquélla	con	toda	lentitud	y	me	detenía	algunos	instantes	a	ver	si	la	ventana	se
abría	y	el	 aborrecido	 rival	 llegaba.	No	 fué	así.	Me	consideré	dichoso,	 como	si
fuese	gran	fortuna.	Una	de	las	veces	que	por	allí	crucé	me	sentí	tan	tiernamente
apasionado	 y	 aun	 agradecido,	 que	 me	 acerqué	 a	 la	 reja,	 y	 después	 de
convencerme	de	que	nadie	me	observaba,	besé	los	hierros	donde	mi	saladísimo
dueño	había	puesto	tantas	veces	sus	manos.

Retiréme	contento	a	casa.	Aquel	feliz	estado	de	espíritu	me	hizo	de	nuevo	ver
las	cosas	de	color	de	rosa.	Al	día	siguiente	me	enteré	de	la	hora	a	que	llegaba	el
tren	 de	 Cádiz,	 y	 fuí	 a	 esperar	 al	 conde	 y	 a	 la	 condesita	 del	 Padul,



prometiéndomelas	muy	 felices.	Era	 la	 hora	del	 oscurecer.	En	 el	 andén	 estaban
Pepita	 Anguita	 y	 otras	 cuatro	 amigas	 de	 Isabel.	 Dos	 de	 ellas	 eran	 las	 de
Enríquez,	 a	 quienes	 ya	 conocía	 de	 vista.	Mientras	 llegaba	 el	 tren,	 paseamos	 y
departimos	alegremente,	 riendo	bastante	con	las	ocurrencias	de	Pepita.	Cuando
el	 cuerno	 del	 guardaagujas	 anunció	 la	 llegada,	 nos	 abalanzamos	 presurosos	 al
borde	 del	 andén,	 y	 tuvimos	 el	 gusto	 de	 ver	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche	 a	 la
condesita,	que	nos	saludó	con	el	pañuelo,	muy	regocijada	y	agradecida.	Antes	de
salir	de	la	estación,	ya	las	de	Enríquez	la	invitaron	a	ir	con	ellas	aquella	noche	al
teatro.	 Isabel	manifestó	que	 estaba	 cansada;	 pero	no	 cedieron,	 y	 tanto	 empeño
formaron,	que	al	fin	consintió	en	que	la	viniesen	a	buscar	después	de	comer.	El
coche	del	conde	y	el	de	las	de	Enríquez	los	esperaban.	Mas	antes	de	que	entraran
en	ellos	tuve	ocasión	para	quedarme	un	momento	detrás	con	Isabel,	y	explicarle
en	cuatro	palabras	lo	que	sucedía.	Maravillóse	en	extremo,	e	hizo	sin	vacilar	la
misma	 afirmación	 de	 Paca;	 esto	 es,	 que	 debía	 de	 haber	 una	 intriga	 o	 mala
inteligencia.	No	pudimos	hablar	más,	porque	llegamos	a	la	puerta	de	salida	y	era
preciso	 montar	 en	 carruaje.	 Yo	 no	 quise	 hacerlo,	 aunque	 me	 invitaron	 con
insistencia.	La	condesita	me	dijo	al	darme	la	mano:

—Váyase	usted	esta	noche	por	el	teatro,	ya	hablaremos.
Comí	con	premura,	me	vestí	y	me	eché	a	la	calle	en	el	momento	que	entraba

Villa.
—Hombre—le	 dije	 con	 imperdonable	 ligereza	 y	 egoísmo	 (lo	 mismo	 que

Eduardito	conmigo)—,	¿cómo	no	ha	ido	usted	a	esperar	a	Isabel?
Le	 vi	 inmutarse,	 y	me	 respondió	 turbado	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 en	 el

cuartel.
Llegué	 al	 teatro	 de	 San	 Fernando	 cuando	 sólo	 había	 dentro	 de	 la	 sala	 dos

docenas	 de	 personas	 a	 lo	 sumo.	Aún	 tardó,	 en	 poblarse,	 larga	media	 hora.	 Se
representaba	una	función	extraordinaria,	a	beneficio	de	no	sé	qué	desgraciados,
por	la	compañía	de	ópera	que	había	actuado	en	Cádiz	y	regresaba	a	Madrid.	La
sala	del	 teatro	es	amplia,	elegante,	bien	decorada.	Pero	el	verdadero	adorno	de
ella	son	los	rostros	expresivos	de	las	niñas	indígenas,	que	allí	pueden	verse	con
más	comodidad	y	espacio	que	en	ninguna	otra	parte.	Es	el	teatro	aristocrático	de
Andalucía.	Las	damas	que	allí	asisten,	vestidas	con	esplendidez	y	gusto,	pueden
mirar	sin	bajar	la	cabeza	a	las	abonadas	del	teatro	Real	de	Madrid.	Los	hombres,
por	 el	 afectado	 descuido	 de	 su	 persona	 y	 por	 su	 desmedida	 afición	 al
flamenquismo,	no	son	dignos	de	figurar	al	lado	de	ellas.

Isabel	y	 sus	amiguitas	 las	de	Enríquez	 fueron	de	 las	últimas	en	 llegar,	y	 se
acomodaron	 en	 un	 palco	 bajo.	 La	 condesita	 estaba	 radiante	 de	 belleza	 y
elegancia.	Observé	que	 todas	 las	miradas,	 lo	mismo	de	 los	hombres	que	de	 las



señoras,	se	volvían	hacia	ella	con	frecuencia,	al	tenor	de	lo	que	había	pasado	en
la	 tertulia	 de	 Anguita	 la	 noche	 en	 que	 la	 conocí.	 Y	 como	 entonces,	 la	 joven
recibía	aquel	homenaje	con	perfecta	naturalidad,	sin	ruborizarse	ni	envanecerse,
sonriendo	 franca	 y	 bondadosamente,	 lo	 que	 prestaba	 a	 su	 rostro	 encanto
irresistible.	Si	aquella	expresión	era	hija	del	cálculo,	hay	que	confesar	que	Isabel
había	 ascendido	 a	 lo	 más	 delicado	 y	 exquisito	 del	 arte	 de	 agradar.	 Saludóme
graciosa	 y	 familiarmente	 con	 la	mano,	 con	 lo	 cual	 todos	 los	 ojos	 que	 estaban
fijos	 en	 ella	 se	 tornaron	 hacia	 el	 sitio	 donde	 yo	 estaba.	 En	 cualquiera	 otra
ocasión	 esto	 me	 hubiera	 halagado.	 Ahora	 me	 hallaba	 tan	 inquieto	 por	 el
resultado	de	mis	amores,	que	me	fué	indiferente,	y	aun	me	pesó	de	la	distinción,
por	la	curiosidad	de	que	fuí	objeto.	Seguro	estoy	de	que	muchos	me	diputaron,
sin	más,	por	su	novio.

En	 cuanto	 el	 segundo	 acto	 terminó,	 un	 acto	 larguísimo	 de	 I	 Puritani,	 me
levanté	 para	 ir	 a	 saludarla.	 Pero	 al	 cruzar	 el	 pasillo	 de	 butacas,	 sentí	 que	me
llamaban	por	mi	nombre.

—¡Qué	encandilao	va,	hermano!
Era	 Raquel,	 la	 dama	 de	 Ecija,	 que	 se	 alojaba	 en	 la	 misma	 casa	 que	 yo.

Teníamos	gran	confianza.	Estaba	con	su	esposo,	quien	cada	día	simpatizaba	más
conmigo.

—¿Dónde	va	usted	tan	escapao?
—A	saludar	a	unas	señoritas	ahí	a	un	palco.
—Bien,	pues	antes	salúdeme	usted	a	mí.	Siéntese	un	ratito.
Me	 indicó	una	butaca	 desocupada	 a	 su	 lado,	 y,	 por	 no	parecer	 grosero,	me

senté.
La	belleza	“en	colosal”	y	llamativa	de	la	dama	había	atraído	hacia	aquel	sitio

a	algunos	pollastres	que	la	miraban	fijamente.	Ella,	comprendiendo	el	efecto	que
en	los	tales	causaban	sus	grandes	ojos	de	ternera	y	enérgico	seno,	se	esponjaba	y
hablaba	 alto,	 para	 decir,	 por	 supuesto,	 mil	 simplezas,	 que	 el	 bueno	 de	 Torres
escuchaba	 sin	 pestañear,	 aletargado	 en	 su	 butaca	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 peluca,
impuesta	como	un	castigo.	No	tardé	en	ver	entre	aquellos	admiradores	a	Oloriz,
atusándose,	 por	 variar,	 la	 barba	 y	 dirigiendo	 miradas	 lánguidas	 a	 Raquel.	 Se
conoce	que	 luchó	un	poco	con	el	 temor,	pero	que	al	 fin	se	decidió	a	saludarla.
Llegóse,	 pues,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 magnífica
cabellera	rubia,	peinada	cual	si	viniese	directamente	de	la	peluquería.	Preguntóle
por	 la	 salud,	 y	 luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 su	 esposo.	 Pero	 éste,	 sea	 porque	 se
hallase	distraído,	o	bien	por	la	aversión	concentrada	que	le	tuviese,	no	contestó
al	saludo.	El	estudiante	quedó	acortado.	Raquel	entonces,	no	pudiendo	disimular



la	 indignación,	 o	 por	 mejor	 decir,	 la	 rabia	 que	 la	 conducta	 de	 su	 esposo	 le
produjo,	tomó	la	palabra,	y	¡aquí	fué	ella!

—Pepe,	que	te	está	saludando	el	señor	Oloriz...	Yo	pensé	que	era	una	regla	de
buena	educación	contestar	a	los	saludos	que	nos	dirigen.

—Mujer,	no	le	he	visto—manifestó	Torres	con	dulzura.
—La	 verdad	 es	 que	 ya	 tienes	 tiempo	 para	 haber	 aprendido	 un	 poco	 de

crianza...	¡Cuidado	que	se	necesita	no	tener	un	adarme	para	quedarse	hecho	una
estaca	 cuando	una	persona	decente,	 cuando	un	 caballero,	 nos	hace	 el	 favor	 de
preguntarnos	cómo	estamos!

Yo,	 viéndola	 tan	 irritada,	 traté	 de	 calmarla	 con	 algunas	 frases	 de	 disculpa.
Mas	ella,	aturdida	y	excitada	como	siempre	por	sus	propias	palabras,	cada	vez	se
iba	 poniendo	más	 encrespada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunas	 personas	 que	 se
sentaban	en	las	butacas	inmediatas	lo	observaron.

—¡Es	una	grosería,	Sanjurjo...	una	indignidad!...	Usted	es	persona	de	buena
educación,	y	en	su	interior	se	está	escandalizando,	segura	estoy	de	ello.	Y	si	él
solo	se	pusiera	en	ridículo,	no	me	importaría	nada...	pero	me	pone	a	mí,	y	esto
no	 puedo	 tolerarlo...	 ¡No	 quiero	 tolerarlo!...	 ¿Qué	 se	 figuraría	 una	 persona
desconocida	 que	 presenciara	 este	 lance?...	 ¡Se	 figuraría	 cualquiera	 cosa	 mala,
indecente!...	¿Es	esto	dar	consideración	a	su	señora?	¿Es	hacer	que	se	la	respete?

—¡Si	 no	 le	 he	 visto,	 mujer!	 ¡si	 no	 le	 he	 visto!—repetía	 dulcemente	 el
anciano.

Oloriz,	 en	 pie	 delante	 de	 nosotros,	 pálido,	 silencioso,	 hacía	 una	 figura
verdaderamente	 desgraciada,	 tirándose	 con	 mano	 convulsa	 de	 la	 barba	 hasta
arrancarse	algunos	pelos.

Tomé	 el	 partido	 de	 dejarla	 desahogarse.	Cuando	 hizo	 una	 pausa,	 le	 dije	 en
son	de	broma:

—Vaya,	Raquel,	no	sea	usted	tan	nerviosilla.
Y	antes	que	de	nuevo	se	exaltase,	me	levanté	y	le	dí	 la	mano.	Oloriz	vió	el

cielo	 abierto,	 y	 aprovechó	 mi	 marcha	 para	 retirarse	 también,	 haciendo	 un
reverente	saludo.

Isabel	me	estaba	esperando	con	impaciencia,	según	me	dijo.	Había	pensado
bastante	 en	 mi	 situación,	 y	 quería	 a	 todo	 trance	 deshacer	 “los	 monos”,	 que
dependían	 sin	 duda	 de	 alguna	mala	 inteligencia,	 de	 algún	 embuste.	 Oyéndola
llamar	 “monos”	 a	 las	 tremendas	 calabazas	 que	 Gloria	 me	 había	 propinado,
alegróseme	 el	 alma.	 Había	 encontrado	 un	 medio	 de	 que	 nos	 tropezásemos	 y
pudiésemos	 hablarnos.	 En	 su	 casa	 no	 quería	 que	 fuese.	 Quizá	 su	 prima	 se
ofendería	de	que	la	llevasen	engañada.	Lo	mejor	era	ir	de	excursión	a	la	Palmera,



una	 casa	 de	 campo	 que	 tenían	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Allí,	 estando	 todo	 el	 día
juntos,	no	podía	menos	de	operarse	la	reconciliación,	para	lo	cual	ella	pondría	de
su	parte	lo	que	pudiera.

—Por	 supuesto,	 no	 invitaremos	 a	 ese	 malagueño	 antipático—añadió,
guiñándome	el	ojo	con	gracia—.	Usted	campará	todo	el	día	por	sus	respetos.

Mi	pecho	se	inundó	de	gratitud.	Era	adorable	aquella	chica.
Quedó	en	ir	a	la	mañana	siguiente	a	invitar	a	Gloria,	y	en	avisarme	por	medio

de	carta	el	día	y	hora	de	 la	excursión,	y	en	general	 todo	 lo	que	sucediese.	Mis
esperanzas,	 tan	 pronto	 vivas	 como	 muertas,	 renacieron	 ahora	 más	 frescas	 y
lozanas	que	nunca.	Parecíame	imposible	que	dejándome	un	rato	a	solas	con	mi
ex	novia	no	 la	 conmoviese	y	 redujese	 a	quererme	otra	 vez.	Tal	 fe	 tenía	 en	mi
elocuencia.	Además,	era	dificilísimo	suponer	que	tanto	amor	como	aquella	gentil
muchacha	me	había	demostrado	en	el	tiempo	que	duraron	nuestras	relaciones	se
hubiese	desvanecido	en	un	instante,	sin	quedar	entre	las	cenizas	rescoldo	alguno.
En	 resumen,	 que	 dormí	 bastante	 bien	 aquella	 noche,	 y	 pasé	 el	 día	 siguiente
tranquilo.	Por	la	tarde	recibí	carta	de	Isabel.	No	la	esperaba	tan	pronto.	Decíame
que	 la	 partida	 de	 campo	 se	 haría	 mañana.	 Como	 tenía	 muchas	 cosas	 que
decirme,	esperaba	que	fuese	aquella	noche	a	comer	a	su	casa.

Según	costumbre,	el	conde	comió	fuera	de	ella.	Lo	hicimos	solos	Isabel,	la	tía
Etelvina	y	yo.	En	verdad	que	con	las	muchas	y	graves	noticias	que	la	condesita
me	 comunicó,	 no	 hice	 más	 que	 picar	 de	 los	 platos,	 sin	 comer	 realmente	 de
ninguno.	Por	la	mañana	había	estado	en	casa	de	su	prima	a	visitarla.	Hablaron	de
mí,	y	Gloria	se	mostró	enojadísima,	mejor	dicho	indignadísima	conmigo.	Le	dijo
que	le	constaba	de	un	modo	evidente	que	yo	estaba	¡qué	horror!	en	amores	con
Joaquina	 Anguita.	 Todo	 lo	 que	 Isabel	 hizo	 por	 disuadirla	 fué	 inútil.	 Sabía	 el
tiempo	que	 todas	 las	noches	hablaba	con	ella,	y	que	 todos	en	 la	 tertulia	 tenían
conocimiento	 de	 tales	 relaciones.	 Preguntó	 si	 yo	 era	 de	 la	 partida,	 y
respondiéndole	 que	 sí,	 negóse	 a	 formar	 parte	 de	 ella.	 Sólo	 a	 fuerza	 de	 ruegos
cedió,	y	eso	con	la	condición	de	que	se	invitase	también	a	Daniel	Suárez.

—Mire	usted,	Sanjurjo,	la	impresión	que	yo	he	sacado	es	que	mi	prima	tiene
celos,	 ¡unos	 celos	 que	 la	 comen	 el	 alma!...	 y	 una	 mujer	 celosa	 es	 una	 mujer
enamorada.

—Pero	¿ese	Daniel?...
—No	 haga	 usted	 caso...	 Lo	 ha	 escogido	 como	 instrumento	 para	 dárselos	 a

usted...	Por	lo	demás,	entre	usted	y	él	ninguna	muchacha	puede	vacilar—añadió
sonriendo.

—Mil	gracias.



Pero	después	que	ambas	primas	hubieron	resuelto	este	punto,	quedó	otro	más
difícil.	 La	 cuestión	 de	 permiso.	 Doña	 Tula	 se	 negó	 a	 darlo.	 Gloria	 estaba
haciendo	en	su	casa	una	vida	conventual.	Desde	que	se	descubrió	el	galanteo	de
Marmolejo,	sobre	todo,	la	tenían	terriblemente	sujeta.	Isabel	acudió	a	su	padre,
quien	 mandó	 a	 doña	 Tula	 una	 cartita,	 diciéndole	 que	 no	 era	 aquello	 lo
convenido,	que	se	había	prometido	sacar	al	mundo	a	su	sobrina	para	averiguar	su
vocación,	y	que	se	la	tenía	prisionera,	peor	que	en	el	colegio;	que	aquello	daría
mucho	que	hablar	en	Sevilla,	y	que	la	rogaba,	para	evitar	murmuraciones,	que	la
concediese	 alguna	 libertad.	 Dos	 horas	 después	 vino	 una	 cartita	 con	 la
autorización.	La	excursión	se	efectuaría,	pues,	al	día	siguiente,	y	los	convidados
partirían	de	la	casa	de	los	condes	a	las	dos	de	la	tarde.

—Invite	 usted	 de	 nuestra	 parte	 al	 amigo	 Villa.	 Dígale	 que	 es	 un	 ingrato...
Hasta	ahora	no	le	he	echado	la	vista	encima—me	dijo	al	tiempo	de	despedirme.

¡Pobre	Villa!,	exclamé	para	mí,	observando	el	tono	ligero	con	que	pronunció
estas	palabras	su	ídolo.	Y	desde	allí	me	fuí	derecho	a	la	cervecería,	para	darle	el
encargo.	Cambió	 un	 poco	 de	 color	 al	 escucharme;	 pero	me	 dijo	 con	 sosegada
energía:

—Ya	 sabe	 usted,	 amigo	 Sanjurjo,	 que	 yo	 con	 esa	 mujer	 no	 puedo	 tener
decentemente	 ni	 siquiera	 relaciones	 de	 buena	 amistad.	 Si	 me	 hubiese	 dado
calabazas...	nada...	hubiéramos	quedado	tan	amigos;	pero	el	pregonar	mis	cartas
y	 el	 consentir	 que	 se	 haga	 chacota	 de	 ellas,	 no	 lo	 olvidaré	 en	 mi	 vida...	 La
saludaré	 cortésmente,	 le	 dirigiré	 la	 palabra	 con	 respeto,	 pero	 ser	 su	 amigo,
¡nunca!

Entendí	que	tenía	razón,	y	no	quise	insistir.	Aquella	noche	tampoco	fuí	a	casa
de	 Anguita.	 Hacía	 tres	 noches	 que	 no	 iba	 por	 no	 encontrarme	 de	 frente	 con
Suárez.	A	las	altas	horas	dí	algunos	paseos	por	la	calle	de	Argote	de	Molina,	y
volví	a	sentir	un	placer	intenso	viendo	la	reja	de	Gloria	cerrada.

Amaneció,	al	fin,	el	día	20	de	Agosto,	memorable	en	el	curso	de	esta	verídica
historia.	Amaneció	brillante,	como	todos	los	anteriores,	más	que	los	anteriores	a
mi	 juicio.	 Pasé	 agitadísimo	 la	 mañana.	 Me	 puse	 un	 traje	 apropiado	 al	 caso,
ligero,	 claro	 y	 holgado.	 Fuí	 a	 comprar	 un	 sombrero	 que	 había	 visto	 en	 un
escaparate,	 muy	 adecuado	 para	 el	 sol	 y	 elegante,	 me	 afeité	 hasta	 dejar	 las
mejillas	 suaves	 y	 tersas	 como	 las	 de	 un	niño,	 también	me	puse	 un	 calzado	de
becerro	blanco	muy	lindo;	en	una	palabra,	me	preparé	convenientemente	para	la
gran	batalla	que	por	 la	 tarde	 iba	a	 librar.	Observé	que	Villa	no	 salía	de	casa	y
daba	vueltas	en	torno	mío,	con	cierta	inquietud,	y	como	si	desease	hablarme.	Por
fin,	 cuando	 nos	 avisaron	 para	 almorzar,	me	 dijo	 desde	 la	 butaca	 donde	 estaba
sentado	 en	 mi	 habitación,	 chupando	 un	 cigarro	 puro	 y	 envolviéndose	 en	 una



nube	de	humo:
—¿Sabe	 usted,	 amigo	 Sanjurjo,	 que	me	 voy	 de	 excursión	 con	 ustedes	 esta

tarde?...	Sí;	voy—añadió	en	voz	baja	y	con	acento	rápido—para	que	Isabel	no	se
figure	que	me	estoy	muriendo	de	pena.

—Me	 alegro	 muchísimo.	 Hace	 usted	 perfectamente—respondí,	 y	 exclamé
otra	vez	para	adentro—:	¡Pobre	Villa!

Durante	 el	 almuerzo	 estuvo	 alegre	 y	 jovial,	 como	 hacía	muchos	 días	 no	 le
veía,	como	si	acabase	de	recibir	una	grata	nueva.

A	 las	 dos	 en	 punto	 nos	 personamos	 en	 casa	 de	 Padul.	 Estaban	 ya	 allí	 casi
todos	los	convidados:	las	dos	chicas	de	Enríquez,	con	su	mamá	y	el	novio	de	una
de	ellas,	Pepa	y	 Joaquina	Anguita	 (Ramoncita	no	había	podido	venir	por	estar
con	 jaqueca),	 Daniel	 Suárez	 y	 el	 presbítero	 don	 Alejandro.	 Poco	 después
llegaron	Elena	y	su	tío,	y	luego	otro	chico	a	quien	no	conocía.	No	estaba	Gloria
en	el	patio,	donde	se	hallaban	reunidos;	pero	tampoco	vi	a	Isabel,	y	supuse	que
las	dos	se	habían	juntado	en	las	habitaciones	interiores.	Tardaron	poco,	en	efecto,
en	presentarse.

No	me	dirigió	una	mirada.	Estaba	grave	contra	su	costumbre.	Vestía	un	traje
de	 color	 rojo	 con	 encajes	 blancos,	 ligero	 y	 de	 poco	 valor,	 que	 le	 sentaba	 de
perlas.	 (¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 le	 sentaba	 a	 aquella	 admirable	 criatura?)	 Saludé
primero	efusivamente	a	 Isabel,	porque	 la	actitud	de	Gloria	me	 imponía.	Luego
me	aventuré	a	dar	la	mano	a	ésta,	que	me	alargó	la	suya	con	marcada	frialdad,
mirando	 hacia	 otro	 lado.	 Isabel	 me	 hizo	 una	 mueca	 para	 indicarme	 que	 no
tuviese	 miedo.	 Parecióme	 lo	 más	 prudente	 observar	 una	 conducta	 reservada,
digna,	esperando	 los	acontecimientos,	y	me	 retiré	hacia	otra	parte.	Don	Jenaro
nos	manifestó	que	se	le	había	ofrecido	un	quehacer	perentorio	y	sentía	no	poder
ser	 de	 la	 partida,	 que	 íbamos	 bien	 autorizados	 por	 la	 señora	 de	 Enríquez,	 su
prima	Etelvina,	don	Mariano	(tío	de	Elenita)	y	don	Alejandro.

—Ya	sé	cuál	es	el	quehacer	del	conde...	Una	 juerga—me	dijo	Pepita	por	 lo
bajo.

—¿Cree	usted?...
—¡Uf!	Como	si	lo	viera.
Las	señoras	en	coche	y	los	hombres	a	pie,	nos	trasladamos	todos	al	muelle,

donde	nos	esperaba	una	espaciosa	falúa	entoldada,	con	cuatro	remeros	sentados
en	 la	 proa.	 El	 calor	 en	 aquel	 sitio	 era	 estupendo.	 El	 reflejo	 de	 las	 piedras
abrasaba	el	rostro.	Parecía	que	estábamos	envueltos	en	una	atmósfera	de	fuego.
Ni	los	quitasoles,	ni	los	sombreros	de	paja,	ni	los	trajes	de	dril	podían	librarnos
de	la	ardiente	saña	de	aquel	sol	que	desde	lo	alto	del	cielo	amenazaba	secar	los



árboles,	 el	 cauce	del	 río	 y	 hasta	 la	 vida	de	nuestros	 cerebros.	Las	 señoras	 nos
aguardaron	un	rato	sentadas	a	la	popa.	Cuando	llegamos,	nos	acomodamos	como
pudimos.	Daniel	Suárez	 fué	 a	 sentarse	 ¡el	miserable!	 al	 lado	de	Gloria,	 que	 le
recibió	 con	 afectado	 regocijo.	 Villa	 y	 yo	 nos	 retiramos	 hacia	 la	 proa,	 pero	 al
instante	fuímos	llamados	por	las	damas,	que	se	apresuraron	a	dejarnos	sitio.

—Villa,	 aquí	 tiene	 usted	 asiento—dijo	 Isabel,	 con	 sonrisa	 dulce	 y	 como
avergonzada,	señalándole	un	puesto	a	su	lado.

El	comandante	vaciló	un	momento,	pero	fué	a	ocuparlo.	Joaquinita	 también
me	llamó.	Hice	como	que	no	la	oía,	y	fuí	a	sentarme	entre	la	señora	de	Enríquez
y	Etelvina,	un	par	de	setentonas.

Los	 remos,	 como	 grandes	 antenas,	 comenzaron	 a	 maniobrar	 sobre	 el	 agua
amarillenta.	 Pasamos	 al	 lado	 de	 grandes	 vapores,	 cuyos	 vientres	 colosales,
pintados	 de	 rojo,	 parecían	que	 iban	 a	 aplastarnos.	De	 lo	 alto	 de	 ellos,	 algunos
marineros	 nos	 miraban	 con	 curiosidad,	 y	 se	 decían	 sonriendo	 frases	 que	 no
llegaban	a	nuestros	oídos.	Detrás	dejábamos	el	gran	puente	de	Triana,	cuyos	ojos
se	 iban	 achicando	 lentamente.	 Pronto	 salimos	 del	 atracadero	 de	 los	 barcos,	 y
llegamos	al	recodo	que	guarnecen	los	naranjos	del	jardín	de	las	Delicias.	El	río
hace	 una	 gran	 ese,	 revolviendo	 hacia	 Triana.	 Las	 orillas	 están	 orladas	 de
mimbres,	en	primer	término.	Por	detrás	de	ellos	asoman	algunas	filas	de	álamos
blancos,	cuyas	hojas	plateadas,	heridas	por	la	luz	y	agitadas	por	el	soplo	blando
de	 la	 brisa,	 despiden	 hermosos	 destellos.	 La	 falúa	 se	 deslizaba	 suavemente,
aguantando	 imperturbable	 los	 rayos	 solares.	 El	 aire	 reseco	 había	 perdido	 sus
condiciones	de	sonoridad.	Sentíase	en	los	oídos	un	suave	zumbido	constante,	al
través	del	cual	los	ruidos	llegaban	amortiguados	y	confusos.	La	vista	no	gozaba
siquiera	la	voluptuosidad	de	posarse	en	el	agua,	porque	el	río	mismo	despedía	un
aliento	cálido.	El	sol	implacable	lanzaba	de	una	vez,	en	apretado	haz,	todos	sus
rayos	sobre	nosotros,	cual	si	quisiera	aplastarnos,	reducirnos	a	la	nada,	de	donde
su	 calor	 vivificante	 nos	 había	 sacado.	 ¡Qué	 hermoso,	 qué	 vivo,	 y	 qué
omnipotente	 sol!	 Sólo	 en	 el	Mediodía	 se	 siente	 su	 fuerza	 augusta	 y	 acometen
deseos	de	adorarle.

En	los	primeros	momentos	hablóse	poco	en	la	lancha.	El	calor	era	tan	intenso
que	 aturdía.	 Todos	 los	 rostros	 estaban	 encendidos	 y	 sudorosos.	 Los	 brazos	 no
tenían	 brío	 para	 abanicarse.	 Pero	 la	 alegría	 no	 tardó	 en	 renacer.	 Aquella
insufrible	molestia	que	sentíamos	sirvió	de	pretexto	para	bromear	y	reir.	Uno	de
los	pollos	proponía	un	baño	general,	que	nos	echásemos	todos	juntos	al	agua	así
que	 llegásemos	 a	 San	 Juan,	 cosa	 que	 escandalizaba	 y	 hacía	 reir	 a	 un	 mismo
tiempo	a	las	damas.	Elenita	sostenía	que	su	tío	no	sudaba	agua	como	los	demás,
sino	café	con	 leche;	y	como	todos	 los	ojos	se	volvían,	sonrientes,	a	mirarle,	el



buen	señor	no	podía	ocultar	 su	despecho.	Cada	cual	comenzó	a	hablar	con	 los
que	 tenía	 al	 lado.	 Isabel	 y	Villa	 empezaron	 una	 conversación	 animada.	 La	 de
Enríquez	y	su	novio,	lo	mismo.	Elenita	y	el	pollo	desconocido,	que	ya	se	habían
saeteado	bastante	con	los	ojos,	comenzaron	a	charlar	por	detrás	de	la	cabeza	de
jabalí	del	presbítero	don	Alejandro,	que	tenía	las	enormes	cejas	temerosamente
fruncidas,	 y	 el	 rostro	 contraído	por	 una	 expresión	de	 dolor	 y	 de	 ira	 que	 ponía
espanto.	Finalmente,	y	esto	era	 lo	que	verdaderamente	me	 interesaba,	Gloria	y
Suárez	 no	 cerraban	 boca.	 La	 infiel	 reía	 alegremente,	 harto	 alegremente	 quizá
para	 que	 no	 hubiese	 en	 ello	 cierta	 afectación,	 de	 los	 chistes	 (¡estúpidos,	 claro
está!)	del	malagueño.	No	quise	disimular	mi	tristeza.	Al	contrario,	forcé	la	nota
lúgubre,	permaneciendo	silencioso	y	cabizbajo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	las
dos	 viejas	 que	 tenía	 al	 lado,	 y	 Joaquinita,	 hicieron	 por	 sacarme	 de	mi	 éxtasis
doloroso.	Todos	allí	estaban	ya	al	tanto	de	lo	que	me	ocurría.

Sentía,	en	verdad,	una	viva	y	profunda	pena	que	me	apretaba	el	pecho	y	 la
garganta.	Deploraba	amargamente	el	haber	venido.	Las	esperanzas	que	Isabel	me
había	 dado,	 parecíanme	 ahora	 infundadas,	 ridículas,	 engendradas	 sólo	 por	 su
deseo	 frívolo	 de	 agradar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Presa	 de	 una	 angustia	 indecible,
sofocado	también	por	aquel	ambiente	abrasador,	al	cual	no	estaba	acostumbrado
como	 los	 demás,	 me	 veía	 desfallecer.	 Los	 oídos	 me	 zumbaban,	 y	 pasaban	 a
menudo	por	delante	de	mis	ojos	gasas	negras	flotantes,	como	si	fuera	a	caerme.
No	 suspiraba,	 ni	me	movía,	 sin	 embargo.	No	 sólo	 no	 temía	 perder	 el	 sentido,
pero	 lo	apetecía,	por	huir	de	aquella	amargura	que	 inundaba	mi	alma.	Deseaba
que	el	poderoso	sol	se	filtrase	por	la	lona	del	toldo	y	me	abatiese,	aniquilase	mi
conciencia,	 me	 transformase	 en	 una	 piedra,	 en	 una	 planta,	 en	 algo	 que	 no
pensase	ni	sintiese.

Comprendía	que	mi	actitud	y	mi	semblante	denotaban	demasiado	claro	lo	que
pasaba	en	mi	espíritu,	que	me	estaba	poniendo	en	ridículo.	Nada	me	importaba.
Allá,	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 aún	 no	 estábamos	 a	 mitad	 del
camino,	 observé	 que	 Gloria	 me	 dirigió	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 una	 rapidísima
mirada,	como	si	tuviese	curiosidad	de	ver	lo	que	yo	hacía.	No	sé	lo	que	pasó	por
mí.	Sentíme	de	pronto	revivir,	como	un	hombre	medio	ahogado	a	quien	sacasen
la	 cabeza	 fuera	 del	 agua.	 Erguíme	 y	 aspiré	 con	 ansia	 el	 aire,	 dando	 un	 largo
suspiro	que	hizo	sonreir	a	 la	 señora	de	Enríquez	y	puso	seria	a	 Joaquinita.	No
tardó	en	venir	otra	mirada	igual,	que	me	hizo	el	mismo	bien.	La	mano	invisible
que	me	apretaba	cruelmente	 la	garganta	aflojaba	 los	dedos.	Luego	vino	otra,	y
pude	sacar	el	pañuelo	y	limpiarme	el	sudor.	Luego	otra,	y	tuve	ya	fuerzas	para
sonreir.	Aquellas	miradas,	aunque	serias	y	rápidas,	penetraban	hasta	mi	corazón
y	reían	allí	alegremente	y	sonaban	como	una	armonía	celeste,	y	hasta	pienso	que



olían	como	un	perfume	embriagador.	Cuanto	más	nos	acercábamos	al	término	de
nuestro	viaje,	más	frecuentes	eran,	y	si	no	me	equivoco,	más	duraderas	también.
No	dejaba	por	eso	de	hablar	con	Suárez,	pero	cualquiera	podía	notar	que	no	era
con	 la	misma	animación,	que	una	 leve	 sombra	de	gravedad	y	preocupación	 se
había	esparcido	por	su	rostro.

El	cauce	del	río	nos	conducía	hacia	la	loma	que	cierra	el	contorno	de	Sevilla
por	 la	 parte	 del	Sudoeste.	A	 la	 falda	 de	 esta	 loma	 se	 encuentra	 un	 pueblecillo
llamado	San	Juan	de	Aznalfarache,	adonde	tardamos	poco	en	atracar,	saltando	a
un	 tabladito	 que	 hace	 de	 muelle.	 Es	 una	 aldehuela	 irregular,	 triste	 y	 de	 ruin
caserío.	Desde	 la	 ciudad	 ofrece	 vista	muy	 grata	 aquel	 blanco	 grupito	 de	 casas
posado	como	una	gaviota	a	la	orilla	del	río;	pero	una	vez	dentro	de	él,	la	ilusión
se	 desvanece.	Mirado	 desde	 Sevilla,	 parece	 asentado	 en	 la	 falda	misma	 de	 la
colina,	sin	terreno	llano	donde	esparcirse.	Después	que	se	está	en	él,	se	observa
que	hay	en	torno	muy	llanas	y	muy	hermosas	huertas	de	naranjos	y	olivos.

El	malagueño	dió	la	mano,	para	saltar,	a	Gloria,	y	esto	me	contrajo	el	corazón
fuertemente;	pero	apenas	los	diminutos	pies	de	ésta	se	posaron	en	el	suelo,	me
lanzó	 una	 ojeada	 firme	 y	 rápida	 como	 un	 latigazo,	 y	 volvió	 a	 dilatarse.	 Se
descansó	algunos	minutos	delante	de	una	 taberna,	y	nos	 refrescamos	con	agua
azucarada.	Las	damas	se	sentaron	en	las	sillas	que	sacaron	del	establecimiento.
La	mayor	parte	de	los	hombres	permanecimos	en	pie,	sirviéndoles	los	panalitos.
La	verdad	es	que	todos	estábamos	necesitados	de	un	rato	de	sombra	verdadera,
porque	la	del	toldo	de	la	falúa	dejaba	mucho	que	desear.	Joaquinita,	que,	por	lo
visto,	tenía	ganas	de	mortificarme,	me	demandó	un	vaso	de	agua.	Sintiendo,	más
que	viendo,	que	Gloria	me	observaba,	fuí	a	buscarlo,	pero	en	la	taberna	se	lo	di	a
don	Alejandro,	diciéndole:

—Haga	el	favor	de	llevar	este	vaso	a	Joaquinita.
El	 presbítero	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 el	 encargo,	 y	 yo	 salí	 después,	 harto

satisfecho	de	no	dar	pretexto	a	que	pudiera	pensarse	que	la	segunda	de	Anguita
me	inspiraba	el	más	mínimo	interés.	Como	diese	algunas	vueltas	por	delante	de
las	 damas,	 dirigí	 distraídamente	 la	mirada	 a	 los	 pies	 de	 Pepita,	 y	 observé	 que
traía	las	botas	rotas.	Al	instante	lo	advirtió.

—¿Qué,	se	fija	usted	en	mis	botas	rotas?
—¿Se	le	han	roto	a	usted	al	saltar?—repliqué.
—No,	señor.	Las	traigo	ya	rotas	de	casa.
—¡Ah!	No	lo	ha	notado	usted	al	ponerlas.
—Sí,	señor,	sí;	lo	he	notado	hace	días.	Las	he	puesto	con	todo	conocimiento.
No	quise	insistir,	porque	entendí	que,	si	proseguía,	iba	a	decirme	que	no	tenía



dinero	para	comprar	otras,	con	la	poca	aprensión,	vecina	de	la	desfachatez,	que
la	caracterizaba.

Isabel	dió	la	señal	de	marcha.	No	sé	a	quién	se	le	ocurrió	subir	al	monasterio
antes	de	ir	a	la	Palmera,	y	emprendimos,	en	efecto,	la	ascensión.	La	comitiva	se
repartió	 en	 parejas.	 Yo,	 para	 hacer	 méritos	 a	 los	 ojos	 de	 Gloria,	 viéndola
emparejada	con	Suárez,	me	 fuí	 solo	delante.	El	camino	es	corto,	pero	bastante
agrio.

—Sanjurjo—me	gritó	Joaquinita,	con	el	sano	propósito	de	desconcertarme,—
muy	melancólico	anda	usted	hoy.

Me	volví,	y	respondí	sonriendo:
—Hay	motivos.
—Cuéntenoslos	usted.
—Nunca.
Y	seguí	adelante,	muy	contento	de	haber	enviado	a	Gloria	delicadamente	un

testimonio	de	mi	amor.	No	tardamos	en	llegar	al	monasterio.	Está	situado	en	una
meseta	 o	 cornisa	 que	 forma	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 a	 una	 altura	 bastante
considerable	ya	sobre	el	nivel	del	río.	El	edificio	no	es	grande	ni	ofrece	mucho
de	particular	en	el	estado	de	abandono	en	que	se	halla;	pero	delante	de	él	hay	una
especie	de	terraza	desde	donde	se	divisa	uno	de	los	paisajes	más	hermosos	que
pueden	verse	en	ninguna	parte	del	mundo.

Todos	nos	quedamos	extasiados	en	su	contemplación.	Lo	que	primero	atraía
la	vista	era	la	ciudad.	La	hermosa	sultana	del	Mediodía	reposaba	del	lado	de	allá
del	río,	con	blancura	deslumbradora	que	le	da	carácter	africano.	Eran	las	cuatro
de	la	tarde.	El	sol	la	bañaba	con	sus	rayos	oblicuos,	pero	vivos	aún	y	ardorosos.
Sus	 innumerables	 torrecillas	 mudejares	 de	 pizarra	 y	 azulejos	 brillaban	 como
diamantes,	 y	 sobre	 todas	 ellas	 descollaba	 la	 formidable	 y	 esbelta	 Giralda,	 el
antiguo	y	severo	alminar	de	los	árabes,	con	fuerte	color	anaranjado.	El	espacio
que	ocupa	en	la	vega	donde	está	asentada	es	grande.	Todavía	detrás	de	ella,	sin
embargo,	nuestros	ojos	percibían	extensa	llanura	verde	y	dorada,	cerrada	por	una
leve	 ondulación	 del	 terreno.	 “Allí	 está	 Alcalá	 de	 Guadaira,	 me	 dijeron;	 allí
Carmona.”	No	conseguí	verlas.	Del	lado	de	acá,	por	la	parte	del	Sur,	la	gran	ese
del	 río	brillaba	a	 los	 rayos	del	 sol,	desarrollándose	entre	huertas	de	naranjos	y
olivos.	A	cierta	distancia	éstas	cesaban,	y	la	campiña	se	extendía	llana,	desnuda,
con	 un	 color	 dorado,	 hasta	 tocar	 en	 el	 cielo	 en	 los	 confines	 del	 horizonte.	 En
aquel	espléndido	paisaje	mis	ojos	no	veían	la	riqueza	infinita	de	matices	de	mi
Galicia.	 El	 esplendor	 irresistible	 de	 la	 luz	 los	 borra	 y	 los	 confunde	 todos.	 La
impresión,	a	pesar	de	eso,	o	por	eso	quizá,	era	más	viva.	A	falta	de	colores,	había



destellos.	El	 suelo	y	 el	 aire	 ardían	 como	una	 iluminación	universal.	Luego	 los
contornos	de	los	objetos,	lo	mismo	los	próximos	que	los	lejanos,	eran	tan	puros,
tan	claros,	que	algunos,	como	la	Giralda,	parecían	dibujados	en	un	gran	 lienzo
con	 mano	 dura.	 Los	 mismos	 bosquecillos	 que	 rodean	 la	 ciudad	 no	 formaban
masas	verdes	o	manchas,	sino	que	veíamos	los	árboles	separados	con	admirable
precisión.	Por	una	 atracción	de	que	no	me	daba	 cuenta,	mi	vista	 se	 fijaba	 con
persistencia	 en	 el	 espacio	 azul.	 La	 luz	 ejercía	 sobre	mí	 en	 aquel	 momento	 la
misma	fascinación	que	sobre	las	mariposas.	Sentía	un	placer	inmenso,	un	deleite
casi	 sensual	 en	 sumergir	 la	mirada	 en	 aquel	 aire	 transparente	 y	 límpido,	 y	me
acometían	vagos	anhelos,	 ansias	 indefinibles	que	me	producían	una	especie	de
desvanecimiento.	Por	un	 instante	 se	me	borró	hasta	 la	noción	de	 la	 existencia,
hasta	el	pensamiento	de	Gloria,	que	tenía	a	cuatro	pasos	de	distancia.	Si	hubiera
tenido	 alas,	 me	 hubiese	 lanzado	 al	 infinito	 luminoso,	 sin	 acordarme	 de	 ella,
aunque	esto	parezca	una	contradicción	inverosímil.	Esta	especie	de	enajenación
desapareció	cuando	oí	la	voz	de	Pepita	a	mi	espalda.

—¡Considera,	alma	cristiana,	en	esta	primera	estación!...
Volví	 la	 cabeza	 riendo,	 y	 mis	 ojos	 tropezaron	 con	 los	 de	 Gloria,	 que	 los

apartó	al	instante.	No	cabía	duda;	me	estaba	mirando.
Bajamos	 de	 nuevo	 al	 pueblo,	 y	 advertí	 que	 Suárez,	 por	 más	 que	 hizo,	 no

consiguió	 emparejarse	 con	 ella.	 Se	 había	 cogido	 al	 brazo	de	 su	 tía	Etelvina,	 y
hablaba	 animadamente	 sin	 hacer	 caso	 de	 él,	 hasta	 que,	 despechado	 al	 fin,	 se
acercó	a	acompañar	a	una	de	las	de	Enríquez.	“Bueno	va”,	dije	para	mí,	con	viva
alegría	que	me	brotaba	a	la	cara.	Isabel	y	Villa	no	se	habían	separado.	Consideré
con	 tristeza	 al	 pobre	 comandante	 preso	 de	 nuevo	 en	 las	 redes	 de	 aquel	 amor
imposible,	cuando	Joaquina	se	me	acercó	diciendo:

—¿Mira	usted	a	Villa?	¿Verdad	que	parece	imposible	que	un	hombre	formal
se	ponga	en	ridículo	hasta	ese	punto?

Me	encogí	de	hombros	y	sonreí.	¡Ponerse	en	ridículo!	¿Qué	le	importa	al	que
ama	de	veras	ponerse	en	ridículo?	Quien	se	admire	de	esto,	ni	ha	amado	nunca,
ni	sabe	 lo	que	es	amor.	A	riesgo	de	parecer	grosero,	alejéme	de	Joaquinita.	Su
compañía	en	aquel	momento	podía	echar	a	perder	un	fausto	suceso	que	veía	en
lontananza.

Atravesamos	de	nuevo	el	pueblo,	y	salimos	por	la	parte	del	Sur	a	las	huertas
y	 jardines	 que	 lo	 circundan.	 Al	 través	 de	 las	 puertas	 enrejadas,	 veíamos	 las
casitas	 de	 campo,	 con	 persianas	 verdes	 cuidadosamente	 echadas,	 enteramente
solitarias.	Sus	habitantes,	 si	 es	que	 los	había,	debían	de	estar	 resguardados	del
calor	hasta	 la	hora	en	que	el	sol	se	pusiese.	Próxima	ya	a	 la	falda	de	la	colina,
estaba	 la	 Palmera.	 Era	 la	 más	 amplia	 en	 territorio	 y	 la	 que	 poseía	 casa	 más



grande	y	 suntuosa.	Desde	 la	puerta	de	 salida	hasta	 el	 edificio	había	una	ancha
avenida	orlada	de	palmeras,	en	suave	declive.	A	entrambos	lados	se	extendía	un
bosque	inmenso	de	naranjos.	El	jardín	de	la	casa	estaba	ya	tallado	en	la	colina.
Para	 subir	 a	 aquélla	 había	 tres	 escalinatas	 adornadas	 con	macetas.	 En	 los	 tres
decansos	se	veían	jardinillos	bastante	descuidados,	pero	que	tenían	ese	encanto
misterioso	 y	 poético	 que	 la	 naturaleza	 presta	 a	 los	 lugares	 que	 el	 hombre	 la
abandona.	 Los	 arbustos	 habían	 crecido	 desmesuradamente	 y	 tejían	 sus	 ramas
formando	 bosquecillos	 impenetrables.	 Las	 flores	 eran	 escasas	 y	 crecían	 donde
los	arbustos	no	les	quitaban	la	luz.

A	la	puerta	nos	recibieron	los	criados,	que	habían	ido	por	la	mañana	con	los
víveres.	El	que	estaba	al	 frente	de	 la	 finca	nos	acompañaba	desde	 la	puerta	de
hierro.	Era	una	casa	del	siglo	pasado,	espaciosa,	fresca,	y	un	poco	desmantelada.
Hacía	 tiempo	 que	 los	 dueños	 no	 iban	 allí	 sino	 por	 un	 día	 o	 dos.	 Excitada	 la
curiosidad	 de	 todos,	 quisimos	 recorrerla	 luego	 que	 hubimos	 descansado	 unos
minutos,	y	 lo	hicimos	en	tropel	entrando	y	saliendo	por	 las	vastas	habitaciones
solitarias,	turbándolas	con	nuestros	gritos	y	risas.	En	la	planta	baja	había	un	gran
salón,	de	techo	elevadísimo,	con	pavimento	de	azulejos	colocados	en	caprichoso
mosaico.	 Los	 muebles	 eran	 severos;	 el	 damasco	 encarnado	 de	 las	 sillas	 y
cortinas	había	empalidecido	extremadamente.	Los	muros	tenían	pintado	al	fresco
un	gran	zócalo	que	llegaba	hasta	 la	mitad;	de	allí	arriba,	enjalbegados	como	la
casa	 de	 un	menestral;	 pendían	 de	 ellos	 varios	 retratos	 al	 óleo,	 de	 caballeros	 y
damas	del	siglo	diez	y	ocho.	Estos	retratos,	que	eran	los	de	los	antepasados	de
Isabel,	 llamaron	poderosamente	 la	atención	de	 los	convidados.	Particularmente
las	 damas,	 no	 acababan	 de	 asombrarse	 de	 que	 se	 gastasen	 tales	 tocados	 y
vestidos,	 como	 si	 no	 pudiera	 ponerse	 un	 pero	 a	 los	 que	 ellas	 llevaban.	Había
además	un	comedor	espacioso,	con	grandes	armarios	de	caoba,	bien	provistos	de
vajilla.	En	 el	 piso	 alto	nos	 llamó	 la	 atención	un	gabinete	muy	 lindo,	 en	 cuyos
balcones	habían	puesto	por	capricho	cristales	de	 todos	colores.	Nos	detuvimos
bastante	rato	contemplando	la	campiña	al	través	de	cada	uno.	Aquellos	paisajes
azules,	rojos,	amarillos,	que	alguna	vez	se	ven	en	sueños,	hacían	prorrumpir	en
exclamaciones	de	alegría	o	disgusto	a	mis	compañeros.

—Voy	a	enseñarles	a	ustedes	la	salida	del	manantial—nos	dijo	Isabel.
Bajamos,	 guiados	 por	 ella,	 a	 la	 planta	 baja,	 atravesamos	 un	 patio,	 abrió	 un

criado	una	puertecita	verde	y	entramos	en	un	recinto	semejante	a	una	gruta.	La
atmósfera	estaba	impregnada	de	humedad.	Escuchábase	el	rumor	del	agua,	pero
no	la	veíamos,	porque	estaba	oscuro.	Cuando	los	ojos	se	fueron	acostumbrando,
observamos	allá	en	el	fondo,	brotando	de	la	peña,	un	raudal	enorme,	verdadero
río	que	caía	en	un	estanque	cerrado	toscamente	por	piedras.	El	sitio	era	el	más



grato	 que	 pudiera	 hallarse	 en	 tal	 instante.	 La	 frescura	 singular	 que	 se	 sentía
dilató	nuestros	pechos,	harto	oprimidos,	y	nos	hizo	prorrumpir	en	exclamaciones
de	bienestar.	Nadie	quería	salir	de	allí.	Sin	embargo,	fué	preciso	al	fin,	porque	se
llegaba	 la	hora	de	 confortar	 los	 estómagos.	 Isabel	había	dejado	a	Villa	y	 tenía
abrazada	a	Gloria	por	la	cintura.	Ambas	fueron	quedando	rezagadas	a	la	salida.
Cuando	iba	a	trasponer	la	puerta,	Isabel	me	llamó.

—Oiga	usted	una	palabrita,	Sanjurjo.
Al	mismo	tiempo	se	retiró	hacia	el	fondo	de	la	gruta,	arrastrando	a	Gloria.	El

corazón	me	 dió	 un	 vuelco,	 y	 las	 piernas	me	 flaquearon.	 Llegaba	 el	 momento
crítico	 que	 había	 de	 resolver	 de	 mi	 suerte.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 sobre	 mí
mismo,	 acerquéme	 sonriente	 a	 las	 jóvenes.	Debía	de	 estar,	 o	muy	 rojo,	 o	muy
pálido.	Isabel	no	me	dejó	pronunciar	una	palabra.	Si	me	hubiese	dejado,	no	sé	si
hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.

—Sanjurjo,	mi	opinión	es	que	debe	concluir	eso	que	hay	entre	Gloria	y	usted.
Ustedes	se	quieren.	¿Por	qué	han	de	pasar	el	tiempo	en	monerías?

¡Pasar	el	tiempo	en	monerías!	Declaro	que	nada	me	ha	parecido,	ni	antes,	ni
después,	tan	lógico,	tan	convincente	como	esta	sencilla	proposición.

Y	como	nos	quedásemos	turbados,	ella	roja,	yo	rojo	también,	mirándonos	con
ojos	brillantes,	la	condesita	nos	dijo	en	tono	protector:

—Vamos,	dense	ustedes	la	mano,	y	no	haya	más	regaños.
Me	 apresuré	 a	 coger	 la	mano	 de	mi	 adorada,	 y	 la	 aprisioné	 entre	 las	mías

largamente,	pero	sin	acertar	a	decir	palabra.	La	presencia	de	Isabel	me	estorbaba
ya	terriblemente.	Al	fin,	 la	emoción	venció	a	 la	vergüenza,	y	comencé	a	verter
una	 serie	 de	 frases	 incoherentes,	 apasionadas,	 estúpidas,	 protestando	 de	 mi
cariño.	 Estaba	 loco.	 Tantos	 disparates	 debí	 decir,	 que	 Gloria	 soltó	 su	 mano
bruscamente	y	echó	a	correr	hacia	el	fondo.	Isabel	me	hizo	con	los	ojos	seña	de
que	la	siguiese.

—Gloria—le	dije	en	voz	baja,	acercándome	suavemente—,	¿sigues	enfadada
conmigo?

Por	 toda	contestación	 se	 llevó	el	dedo	a	 los	 labios,	diciéndome	con	 fingido
enojo:

—Cargante,	¿no	tenías	tiempo	de	desirme	esas	guasitas	cuando	estuviéramos
solos?

No	pude	contenerme.	Me	acerqué	más	a	ella	y	la	estreché	fuertemente	contra
mi	corazón.	Una	tosecilla	seca	de	Isabel,	cuya	figura	tapaba	la	puerta,	nos	avisó
de	que	nos	veía	y	que	juzgaba	aquello	un	poco	descomedido.	Gloria	me	rechazó;
pero	yo,	tomándole	las	manos,	preguntéle	con	acento	conmovido:



—¿Por	qué	me	has	hecho	sufrir	tanto?
—También	yo	he	sufrido;	calla.
Y	se	dirigió	a	la	puerta	llevándome	a	su	lado.	Isabel	dió	algunos	pasos	hacia

nosotros,	y	sonriendo	maliciosamente	nos	dijo:
—Veo	que	la	reconciliación	ha	sido	completa.
Luego	 abrazó	 a	 Gloria	 y	 le	 dijo	 al	 oído	 algunas	 palabritas.	 Esta	 soltó	 una

carcajada	y	la	besó	con	efusión	repetidas	veces.	Después,	sin	saber	cómo,	la	risa
se	tornó	en	llanto:	ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	su	prima	y	comenzó	a	sollozar
perdidamente.	 Comprendí	 que	 aquellas	 lágrimas	 no	 eran	 de	 dolor,	 pero	 me
apresuré	a	preguntarle:

—¿Qué	te	pasa,	Gloria?	¿Te	sientes	mal?
Sin	 levantar	 la	 cabeza	me	hizo	 seña	 con	 la	mano	de	que	me	 fuese.	Yo,	 sin

hacer	caso,	volví	a	preguntar:
—¿Estás	indispuesta?
Entonces,	levantando	la	frente,	con	los	ojos	nublados	de	lágrimas	y	sonrientes

a	la	vez,	exclamó	con	rabia:
—¡Vete,	payaso,	vete!	No	quiero	que	me	veas	llorar.
Muchas	veces	después	me	he	oído	llamar	payaso	por	Gloria,	y	siempre	se	lo

he	agradecido;	pero	nunca	este	calificativo	me	hizo	experimentar	una	sensación
más	feliz,	un	transporte	tan	delicioso	como	entonces.	Salí	por	la	puertecita	en	un
estado	de	turbación	que	hubiera	hecho	reir	a	cualquiera.	Llegué	al	comedor,	y	no
comprendí	por	qué	Suárez	me	dirigía	una	mirada	tan	glacial.	Yo	de	buena	gana
le	hubiera	abrazado	como	a	todo	el	mundo.	Si	no	abrazos,	por	lo	menos	empecé
a	repartir	sonrisas	a	todos,	porque	me	parecía	que	todos	habían	contribuído	a	mi
felicidad.	Lo	único	que	me	sorprendió,	al	cabo	de	algunos	momentos,	fué	que	no
me	 preguntasen	 por	 Gloria.	 Dios	mío,	 ¿cómo	 se	 podía	 vivir	 sin	 Gloria?	 Pero
Gloria	 no	 tardó	 en	 llegar,	 las	 mejillas	 inflamadas,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
brillantes.	No	me	miró	al	entrar.	Comprendí	que	sin	mirarme	me	veía,	y	esperé.

—A	la	mesa,	a	la	mesa—dijo	Isabel.
Vi	que	el	malagueño	 se	acercaba	a	Gloria	y	 le	decía	algunas	palabras,	y	vi

que	ella	hacía	una	mueca	de	indiferencia	y	le	volvía	la	espalda.	¡Qué	criatura	tan
inteligente!	Vi	que,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	iba	acercando	hacia	el	sitio
donde	 yo	 estaba;	 y	 vi	 que	 se	 llevaba	 las	 dos	 manos	 al	 pelo	 y	 se	 daba	 unos
toquecitos	nerviosos	para	arreglárselo;	y	vi	que	cogía	una	silla	y	la	separaba	para
sentarse;	y	vi	que	apoyaba	su	mano	en	la	contigua...	Y	no	quise	ver	más.	Fuí	allá,
y	me	senté	resueltamente	a	su	lado.



No	 recuerdo	 los	 manjares	 que	 nos	 sirvieron,	 ni	 creo	 que	 los	 recordaría
entonces,	 después	 de	 haberlos	 comido.	 Me	 parece	 que	 eran	 la	 mayor	 parte
fiambres	de	fonda,	y	que	había	gran	profusión	de	confites.	Lo	que	retengo	en	la
memoria	admirablemente	es	que	Gloria	me	sirvió	almíbar	de	azahar,	diciéndome
que	era	cosa	exquisita,	y	que	yo	no	lo	encontré	tanto	y	que	ella	se	enfadó	y	me
dijo	que	era	un	simple	y	un	desaborío,	y	que	yo,	para	cortar	la	discusión,	le	dije
que	si	me	la	sirvieran	a	ella	en	ese	almíbar,	la	comería,	pero	otra	cosa	no,	y	que
ella	 me	 respondió,	 riendo,	 que	 yo	 “era	 un	 gaditano	 con	 más	 conchas	 que	 un
galápago”.	En	cambio,	cinco	yemas	de	San	Leandro,	que	me	hizo	comer	una	tras
otra,	me	parecieron	deliciosas,	y	alabé	las	manos	de	las	monjas,	y	a	Dios	que	las
había	criado.

Después	 de	 merendar	 nos	 fuimos	 al	 salón.	 Elenita	 se	 puso	 a	 teclear	 en	 el
piano	antiquísimo,	de	voces	cascadas	y	metálicas;	un	verdadero	 trasto.	Temblé
que	comenzase	a	cantar	alguna	de	sus	romanzas	sentimentales,	y	más	cuando	vi
acercarse	 al	 presbítero	 y	 decirle	 algunas	 palabras	 al	 oído;	 pero	 no	 fué	 así.	 La
vivaracha	 joven	 tocó	 una	 tanda	 de	 valses,	 y	 llamó	 al	 pollo	 desconocido,
nombrado	Lisardo,	 según	 creo,	 para	 que	 le	 volviese	 las	 hojas.	Don	Alejandro,
mientras	tanto,	paseaba	a	grandes	trancos	por	el	salón,	con	aspecto	sombrío.

—¿Qué,	no	se	baila?—preguntó	la	chica	al	terminar,	haciendo	girar	el	asiento
para	 ponerse	 frente	 a	 nosotros—.	 Pues	 yo	 voy	 a	 dar	 el	 ejemplo...	 Isabel,	 ven
aquí,	tócanos	una	mazurka.

Y	sin	más	preámbulo	se	cogió	a	Lisardo	y	comenzaron	a	bailar,	dando	fuertes
taconazos	sobre	 los	azulejos,	sin	 reparar	en	 la	mirada	furiosa,	pulverizante	que
su	maestro	de	música	la	dirigía.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 aquellos	 viejos	 sofás	 al	 lado	 de	 Gloria.	 Le
pregunté	si	quería	bailar,	y	me	respondió	que	no	sabía.	En	Andalucía	casi	todas
las	jóvenes	saben	los	bailes	del	país,	porque	se	les	toma	maestro	o	maestra	para
enseñarles;	pero	a	menudo	ignoran	los	de	sociedad	con	ser	mucho	más	fáciles.

—No	importa,	yo	te	enseñaré.
Y	sin	aguardar	su	respuesta,	la	cogí	de	las	manos,	obligándola	a	levantarse,	y

la	abracé	por	el	talle.
—Uno...	dos...	Ahora	con	el	izquierdo.	Uno...	dos...	Vuelta	con	el	derecho...
Perdíamos	el	compás	a	cada	momento,	pero	¡qué	 importa!	Cada	 traspié	nos

hacía	reir	alegremente.	Una	vez	Gloria	me	pisó.
—¡Uy!	 ¡uy!—exclamé	 fingiendo	 gran	 dolor—.	 ¡Cómo	 pesa	 la	 carne	 de

monja!
—¡Vaya	 una	 grasia	 mohosa!...	 Pero,	 hombre,	 ¿tienes	 la	 desvergüensa	 de



quejarte?	 ¿De	 cuándo	 acá	 el	 pie	 de	 una	 andalusa	 puede	 haser	 daño	 al	 de	 un
gallego?

Y	 era	 verdad.	Aunque	 sus	 pies	 diminutos	 hubieran	 bailado	 sobre	 los	míos,
creo	que	no	me	harían	daño.

Por	 otra	 parte,	 nadie	 reparaba	 en	 nosotros,	 y	 podíamos	 bailar	 lo	 mal	 que
quisiéramos	sin	llamar	la	atención.	Todos	brincaban	por	el	salón,	acometidos	de
un	vértigo	en	el	cual	debían	de	tener	alguna	parte	el	manzanilla	y	el	amontillado
que	 nos	 habían	 servido.	 Cuando	 nos	 cansamos,	 fuimos	 de	 nuevo	 a	 sentarnos.
Cogí	 su	 abanico,	 le	 dí	 aire	 fuertemente,	 tan	 fuerte,	 que	 lo	 rompí,	 lo	 cual	 fué
ocasión	 de	 nuevas	 bromas	 y	 risas.	 No	 habíamos	 hablado	 nada	 de	 nosotros
mismos.	 Nuestra	 conversación	 sólo	 tenía	 por	 tema	 las	 cosas	 y	 los	 sucesos
exteriores.	 No	 sé	 si	 era	 porque	 el	 placer	 de	 hallarnos	 de	 nuevo	 juntos	 y
enamorados	nos	bastaba	en	aquel	momento,	o	por	el	temor	de	hablar	de	asuntos
en	cuya	apreciación	pudiéramos	no	estar	de	acuerdo.

Por	supuesto,	en	cuanto	el	baile	de	sociedad	fué	cansando,	vinieron	a	escape
las	seguidillas.	Gloria	fué	la	primera	invitada,	porque	Isabel	afirmó	en	voz	alta
que	 no	 había	 en	 Sevilla	 quien	 las	 bailase	 como	 ella.	 No	 se	 hizo	 de	 rogar.
Formáronse	cuatro	parejas,	comenzó	a	sonar	la	guitarra,	chasquearon	los	palillos
(en	Andalucía	la	guitarra	y	los	palillos	aparecen	siempre,	como	si	brotaran	de	la
tierra),	 y	 el	 baile,	 aquel	 baile	 animado,	 vibrante,	 gracioso,	 que	 produce
escalofríos	de	dicha	y	hace	bullir	el	alma	del	más	linfático,	dió	comienzo	al	son
de	una	copla	cantada	por	el	clérigo	don	Alejandro.	Costó	gran	trabajo	reducirle	a
que	lo	hiciese.

Confieso	 que,	 aun	 placiéndome	 mucho,	 no	 me	 causó	 la	 impresión	 que	 en
Marmolejo.	Gloria	en	hábito	de	monja,	no	diré	que	estaba	mejor	que	ahora	con
su	vestido	rojo,	pero	desde	luego	era	aquello	más	original.

Cuando	salimos	a	tomar	el	fresco	a	los	jardines,	el	sol	ya	se	había	puesto	y
andaba	cerca	de	llegarse	la	noche.	La	sociedad	se	diseminó	por	el	gran	bosque
de	 naranjos.	 Gloria,	 en	 cuanto	 vió	 un	 columpio,	 se	 empeñó	 en	 subirse,	 y	 me
pidió	que	le	moviese,	lo	cual	hice,	como	debe	suponerse,	con	extremado	placer.
Por	 entre	 los	 árboles	 vi	 reunidos	 a	 Suárez	 y	 Joaquinita,	 que	 nos	miraban	 con
sonrisa	despechada	y	maligna.	No	hice	caso;	pero	Gloria,	que	también	acertó	a
divisarlos,	 se	 puso	 seria	 repentinamente	 y	 no	 tardó	 en	 bajarse.	 Volvimos	 a
reunirnos	al	grupo	mayor.	Observé	que	mi	novia	procuraba,	por	cuantos	medios
podía,	demostrar	 a	Daniel	 el	mayor	desprecio,	 como	si	 tuviese	contra	 él	 algún
grave	 motivo	 de	 odio.	 Yo	 era	 tan	 feliz	 que	 compadecía	 sinceramente	 a	 mi
enemigo,	 y	 hallaba	 la	 conducta	 de	 ella	 demasiado	 cruel.	 Nos	 sentamos	 al	 fin
sobre	el	césped,	no	lejos	de	Isabel	y	Villa,	que	charlaban	animadamente.	Hubo



un	rato	de	silencio.	Temía,	por	lo	que	ya	he	dicho,	volver	a	 las	conversaciones
íntimas,	 y	 no	 se	 me	 ofrecía	 en	 aquel	 instante	 objeto	 de	 que	 tratar.	 Noté	 que
Gloria	me	miraba	con	frecuencia,	sonreía	 levemente,	bajaba	 la	vista	y	otra	vez
volvía	 a	 mirarme	 y	 sonreir,	 moviendo	 los	 labios	 un	 poco,	 cual	 si	 le	 viniesen
deseos	de	decirme	 algo	y	no	 se	 atreviese.	Una	de	 las	 veces	 sus	 ojos	 chocaron
francamente	con	los	míos,	y	los	dos	sonreímos	sin	saber	por	qué.	Bajólos	al	fin,
y	mostrando	vergüenza,	dijo	en	voz	baja:

—Ya	sé	que	me	has	llamao...	(aquí	pronunció	a	medias	la	palabra	fea	que	yo
había	dicho	a	Suárez	en	la	memorable	conferencia	de	la	taberna).

Debí	empalidecer	terriblemente,	y	murmuré	rechinando	los	dientes:
—¡Infame!
—No	 te	 apures,	 hijo—se	 apresuró	 a	 decirme,	 sin	 caérsele	 la	 sonrisa

avergonzada	de	los	labios.—Ya	ves	qué	enojada	estoy.	¿No	te	he	dicho	que	a	mí
me	gusta	que	me	peguen	en	los	nudiyos?...	Además,	eso	me	ha	probao	que	no	se
te	pasea	el	alma	por	el	cuerpo,	como	yo	creía.	Cuando	me	has	llamao	tal	cosa,	es
que	me	quieres.

Algún	 reparo	 podría	 ponerse	 en	 buena	 lógica	 a	 esta	 conclusión;	 pero	 la
verdad	es	que	entonces	era	legítima.

—Sí	que	te	quiero...	¡Más	de	lo	que	tú	te	figuras!
—¡Mira	que	me	figuro	mucho!
—Pues	más	aún...	pero	el	decirte	semejante	porquería	es	una	indignidad	que

ese	canalla	me	ha	de	pagar.
—Déjalo	 de	 mi	 cuenta,	 tonto.	 Vosotros	 no	 sabéis	 castigar	 esas	 cosa...	 Ya

verás	cómo	yo	sé	tocarle	en	lo	vivo.
Y	tenía	razón,	porque	supo	tan	bien	manifestar	su	desdén,	que	a	ninguno	de	la

partida	se	le	ocultó	la	vergonzosa	derrota	del	malagueño.
Volvió	a	quedar	silencioso	mi	dueño,	y	volvió	a	dirigirme	rápidas	miradas	y	a

sonreir,	esta	vez	con	malicia.
—Te	he	visto—me	dijo	al	cabo—pasear	de	noche	por	mi	calle.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—Estas	noches	pasaas,	mientras	hemos	estao	regañaos...	y	te	he	visto	además

hacer	una	cosa...
—¿Qué	cosa?—pregunté,	poniéndome	ya	colorado.
—Besar	 las	 rejas	 de	 mi	 ventana...	 Vamos,	 no	 te	 pongas	 colorao,	 porque

estuvo	muy	bien	hecho.
—¿Dónde	estabas	tú?



—Pues	detrás	de	las	cortinas.
—¡Ah,	 cruel!	 ¡Y	 no	 has	 tenido	 siquiera	 corazón	 para	 abrir	 y	 darme	 las

gracias!—exclamé	con	tristeza.
—¡Qué	 quieres,	 hijo!—respondió	 ruborizándose	 a	 su	 vez—.	 Bien	 me

apetesió...	pero	la	honrilla...	la	negra	honrilla...	¿sabes?...	No	vaya	a	creerse	ese
tío	lila,	dije	para	mí,	que	le	estoy	asechando	los	paso.

—Pues	no	te	lo	perdono.
—¿Que	no	me	lo	perdonas?—dijo	propinándome	un	soberano	pellizco	en	el

brazo.
—No—repetí	riendo	y	quejándome	a	un	mismo	tiempo.
—¿No?—preguntó	de	nuevo,	intentando	darme	otro.
—No—repuse	con	firmeza,	levantándome	y	echando	a	correr	por	el	bosque.
Ella	me	siguió,	jugamos	un	rato	al	escondite	entre	los	árboles.	A	cada	instante

me	 preguntaba:	 “¿No?”—“No”	 respondía	 yo,	 cada	 vez	 con	 más	 decisión.
Observé	que	se	 iba	 impacientando,	y	que	 su	voz	estaba	ya	alterada.	Por	 fin	 se
quedó	 inmóvil	 y	 silenciosa.	 Entonces	 me	 acerqué,	 y	 vi	 que	 sus	 ojos	 estaban
nublados	 de	 lágrimas.	 Me	 recibió	 con	 una	 granizada	 de	 denuestos.	 Después,
como	yo	procurase	templarla	mostrándome	arrepentido,	cambió	repentinamente,
y	mirándome	con	ojos	suplicantes...	tornó	a	repetirme:

—¿Me	perdonas?
Costóme	 trabajo	 impedir	 que	 se	 pusiera	 de	 rodillas.	 Había	 llegado	 a

persuadirse	de	que	lo	que	había	hecho	era	un	grave	delito.
La	noche	estaba	ya	encima.	Se	trató	de	partir,	pero	la	mayoría	de	los	jóvenes

decidió,	contra	la	minoría	de	los	viejos,	que	nos	estuviésemos	aún	otro	ratito.	Se
jugó	todavía	al	“escondite”,	a	“la	gallina	ciega”,	y	nos	divertimos	en	ver	furioso
al	 tío	de	Elenita,	que	a	 todo	 trance	quería	marchar.	Cuando	 lo	hicimos	se	veía
muy	poco:	cuando	saltamos	a	la	falúa,	en	el	pequeño	embarcadero	de	madera	de
San	Juan,	era	ya	noche	cerrada.

Yo,	 que	 no	 me	 había	 separado	 un	 instante	 de	 Gloria	 después	 de	 nuestra
reconciliación,	tampoco	lo	hice	entonces,	como	es	fácil	de	presumir.	Sentéme	a
su	lado	en	la	popa,	teniendo	cerca	a	Isabel	y	Villa,	que	tampoco	habían	andado
muy	apartados	durante	la	excursión.	Frente	a	nosotros	estaba	la	de	Enríquez	con
su	novio,	más	allá	la	mamá	y	la	tía	Etelvina,	y	en	medio	de	ellas	don	Alejandro,
más	sombrío	y	ojeroso	que	nunca.

Elenita	 charlaba	 por	 los	 codos	 con	 el	 pollo	 Lisardo.	 Joaquinita	 y	 Suárez
hablaban,	 aunque	 no	 tan	 animadamente,	 allá	 lejos,	 cerca	 de	 los	 marineros,	 y



Pepita	 se	encargaba	de	darnos	matraca	a	 todos.	Lo	cierto	es	que	el	malagueño
soportaba	su	derrota	con	más	filosofía	que	yo	lo	había	hecho.

El	 firmamento	 se	 había	 poblado	 de	 estrellas.	 La	 luna	 aún	 no	 parecía.
Apartámonos	de	la	orilla	y	los	remos	comenzaron	a	chapotear	dulcemente	sobre
el	agua.	El	calor	había	cedido,	pero	no	cesaba.	El	aire,	inflamado	por	los	rayos
del	 sol,	 nos	 envolvía	 como	 una	 onda	 tibia,	 acariciando	 nuestras	 sienes	 y
penetrándonos	de	una	languidez	invencible.	Los	mimbres	y	álamos	esparcían	por
las	 orillas	 sombras	 flotantes	 que	 temblaban	 y	 desaparecían	 a	 nuestro	 paso.
Impresionados	 todos	 por	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el	 blando	 vaivén	 de	 la	 barca
sobre	la	superficie	elástica	del	río	y	el	suave	rumor	de	los	insectos	que	cantaban
en	las	praderas	de	las	márgenes,	comenzamos,	sin	darnos	cuenta,	a	bajar	la	voz.
Al	 poco	 rato	 no	 se	 oía	 en	 la	 falúa	 más	 que	 cuchicheos	 y	 rumor	 de	 risas
comprimidas.



Nuestros	 ojos	 sonreían,	 cambiando	 largas	 miradas	 impregnadas	 de	 pasión;
nuestros	 labios	murmuraban	 frases	de	amor;	nuestras	manos	se	buscaban	en	 la
oscuridad	 y	 se	 oprimían,	 tan	 pronto	 viva	 como	 débilmente.	 Gloria	 me
preguntaba	aún	muy	bajito	si	la	perdonaba.	Yo	respondía	que	sí	y	que	la	adoraba.
Ella	replicaba	que	sólo	se	adora	a	Dios	y	a	los	santos,	que	le	bastaba	ser	querida,
pero	muy	querida,	y	que	la	única	ambición	de	su	vida	era	ser	mi	mujercita,	que
yo	la	tomase	y	la	llevase	donde	bien	quisiera,	“aunque	fuese	a	Galicia”.	Viendo
sus	 ojos	 posarse	 sobre	 los	 míos	 anhelantes,	 escuchando	 su	 dulce	 acento
enternecido,	cualquiera	diría	que	estaba	profundamente	enamorada	de	mí.	Yo	no
lo	digo,	por	modestia.

La	luna	apareció	por	encima	de	las	azoteas	de	la	ciudad	cuando	ya	estábamos
próximos	 al	 muelle.	 Inicié	 un	 aplauso	 a	 la	 diosa	 de	 la	 noche,	 y	 todos	 me
secundaron	 con	 vivo	 palmoteo.	 Isabel	 manifestó	 que	 era	 lástima	 meternos	 en
casa,	y	nos	propuso	dar	la	vuelta	y	pasearnos	un	rato,	lo	cual	hicimos,	contra	la
voluntad	expresa	del	tío	de	Elenita.	Otra	vez	perdimos	de	vista	la	negra	silueta
de	Sevilla	y	nos	hallamos	en	medio	del	río,	mecidos	entre	sus	riberas	sombrías,
sobre	 la	 faja	 de	 plata	 que	 extendía	 la	 luna	 en	 el	 agua.	 Esta	 faja	 nos	 servía	 de
camino.	Era	un	sendero	soñado,	glorioso,	que	se	prolongaba	a	lo	lejos,	se	perdía
entre	los	negros	contornos	de	las	orillas,	conduciéndonos	en	apoteosis	al	 través
de	la	noche	desierta.	Brillaban	sobre	la	espalda	del	río	mil	escamas	argentadas,
mil	 ampollitas	 lucientes,	 que	 parecían	 estrellas	 caídas	 del	 alto	 cielo	 dormido.
Sumergí	 los	dedos	en	el	agua,	y	 la	hallé	 tibia.	Se	 lo	dije	a	Gloria,	y	se	 inclinó
para	 hacer	 lo	mismo.	Después	 nuestras	manos	mojadas	 cambiaron	 un	 dulce	 y
corto	 apretón	 que	 nadie	 vió.	 Volvimos	 a	 sentirnos	 acariciados	 por	 la	 onda
silenciosa	de	la	noche.	Las	palabras	que	nos	murmurábamos	volvieron	a	tener	un
sentido	 íntimo,	 un	 sabor	 secreto	 que	 nos	 inundaba	 de	 alegría.	 Los	 acentos	 de
Gloria,	al	salir	de	sus	labios	húmedos,	no	quedaban	en	el	oído,	sino	que	corrían
por	mis	venas	con	dulzura	infinita,	y	sus	negros	ojos	brillantes	me	interrogaban
sobre	aquel	misterioso	y	divino	sabor	que	ella	notaba	también	sin	saber	de	dónde
venía.	 Escuchábase	 el	 glu	 glu	 cristalino	 del	 agua;	 la	 falúa	 oscilaba	 dejando
escapar	una	suave	queja	monótona.	Los	marineros	habían	levantado	los	remos,	a
nuestra	 instancia,	 y	 nos	 dejaban	 marchar	 arrastrados	 por	 la	 imperceptible
corriente.

Duró	 poco	 aquel	 sopor	 lánguido	 y	 voluptuoso,	 que	 a	 todos	 nos	 había
embargado.	Pepita,	después	de	rasguear	primorosamente	la	guitarra	tres	o	cuatro
veces,	se	la	pasó	a	Gloria,	diciendo:

—Hija	mía,	basta	de	pichoneo...	A	ver	si	nos	cantas	alguna	copliya	salaíta	de
esas	que	tú	sabes.



Quiso	resistirse,	pero	todos	la	instaron,	afirmando	que	estábamos	lejos	ya	del
muelle,	que	nadie,	más	que	nosotros,	la	oiría,	y	se	vió	precisada	a	ceder.	Observé
siempre	que	Gloria	estaba	más	dispuesta	a	bailar	que	a	cantar.

Punteó	 y	 rasgueó	 la	 guitarra	 un	 momento,	 y	 de	 improviso	 lanzó	 el	 grito
prolongado,	 vibrante,	 apasionado,	 con	que	 comienzan	 los	 cantos	 andaluces.	El
aire	 dormido	 se	 estremeció,	 y	 sobre	 sus	 alas	 invisibles	 arrastró	 aquel	 grito	 al
través	 de	 la	 campiña	 desierta.	 Yo	 sentí	 un	 vivo	 escalofrío,	 un	 fuerte
estremecimiento,	como	si	hubiera	tocado	en	el	botón	de	una	máquina	eléctrica.
Aquella	nota	se	fué	apagando,	apagando,	hasta	que	murió	en	su	garganta	como
un	blando	suspiro.	Luego	cantó	rápidamente	y	con	brío	los	dos	primeros	versos
de	la	copla,	y	guardó	silencio.

—¡Ole,	mi	niña!	¡Bueno!	¡Viva	tu	salero!—gritaron	algunas	voces.
Gloria,	 sin	 pestañear,	 la	mirada	 fija	 y	 abstraída,	 los	 rasgos	de	 su	 fisonomía

levemente	alterados,	como	le	acontece	a	quien	pone	en	el	canto	buena	parte	de
su	alma,	concluyó	la	copla,	bajando	la	voz	hasta	convertirla	en	murmullo	vago,
gorjeo	suave	que,	al	morir,	semejaba	un	sollozo.

Por	qué	en	aquel	momento,	en	que	mi	amor	por	Gloria	se	convertía	en	delirio
y	embriaguez,	en	que	todo	me	sonreía	y	tocaba	al	logro	de	mis	deseos,	sentí	el
alma	inundada	de	tristeza	y	apetecí	la	muerte,	no	puedo	explicarlo;	pero	así	fué.
Quizá	tengan	razón	los	que	creen	que	el	amor	y	la	muerte	son	dos	cosas	que	se
identifican	 y	 confunden	 allá	 en	 el	 centro	misterioso	 de	 la	 vida	 universal.	Dejé
resbalar	mis	lágrimas	por	las	mejillas,	sin	cuidar	si	me	miraban.	Gloria	volvió	a
entonar	otra	copla,	y	luego	otra,	y	luego	otra.	No	se	cansaban	de	pedirle	más	y
ella	de	complacerles.

Un	 suceso	 inesperado	 vino	 a	 destruir	 el	 arrobamiento	 en	 que	 todos
estábamos.	Los	marineros,	que	también	participaban	de	él,	se	habían	descuidado,
y	la	falúa,	abandonada	a	sí	misma,	se	acercó	a	la	orilla	y	embarrancó.	En	vez	de
susto,	 lo	 que	 aquel	 lance	 produjo	 fué	 risa	 y	 algazara.	 Los	 marineros	 se
remangaron	 los	pantalones	y	se	echaron	al	agua,	y	al	momento	nos	pusieron	a
flote.	Pero	la	paciencia	del	 tío	de	Elenita	había	 tocado	a	su	fin.	Tropezando	de
ira,	nos	dirigió	frases	de	mal	gusto,	verdaderos	insultos,	que	nosotros	acogíamos
con	¡bravos!	y	palmadas.	Sin	embargo,	las	señoras	se	pusieron	de	su	parte,	y	no
hubo	más	remedio	que	dar	la	vuelta.

La	barca	siguió	de	nuevo	el	argentado	sendero	del	río,	que	fulguraba	como	el
éter.	 Todo	 dormía,	 lo	 mismo	 la	 sombra	 que	 la	 luz,	 con	 un	 sueño	 profundo	 y
sosegado.	 El	 aire	 tibio	 nos	 traía	 de	 las	 márgenes	 vagos	 aromas	 de	 frutos
maduros,	 de	 flores	 marchitas,	 de	 musgo	 y	 tierra,	 que	 eran	 el	 hálito	 de	 la
naturaleza	 dormida.	 La	 profunda	 negrura	 de	 las	 riberas,	 donde	 las	 sombras	 se



acumulaban,	 hacía	 más	 brillante	 y	 glorioso	 nuestro	 camino.	 Parecía	 que
marchábamos,	 suspendidos	 en	 las	 tinieblas,	 sobre	 un	 rayo	 de	 luna.	 Del
firmamento	 caía	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 que	 no	 llegaban	 al	 suelo	 jamás,	 y	 las
praderas	elevaban	hacia	él	su	voz	suave	y	monótona,	formada	por	los	suspiros	de
millones	 de	 insectos	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pequeños	 agujeros	 también	 se
estremecían	como	yo	de	amor	y	de	dicha.

¡Hermosa	 noche	 andaluza,	 mientras	 me	 quede	 un	 soplo	 de	 vida	 vivirás
impresa	en	mi	corazón!



TRISTÁN	O	EL	PESIMISMO
Don	Germán	Reynoso,	 nacido	 en	 el	 Escorial,	 había	 labrado	 una	 fortuna	 inmensa	 en	América.	A	 su

llegada	a	España	se	había	enamorado	de	Elena,	hija	del	farmacéutico	del	Escorial	y	se	casó	con	ella.	Elena
era	 una	 joven	 bellísima,	 buena,	 inocente,	 pero	 bastante	 aturdida.	 Reynoso	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años,
inteligente,	noble,	generoso.	Fué	un	matrimonio	feliz.	Poseían	un	magnífico	hotel	en	el	Escorial	y	otro	en	el
paseo	 de	 la	 Castellana	 de	Madrid.	 Reynoso	 tenía	 una	 hermana,	 Clara,	mucho	más	 joven	 que	 él,	 casada
recientemente	con	Tristán	Aldama.	Sus	amigos	más	íntimos	eran	Escudero,	rico	banquero,	tío	de	Tristán,	y
Barragán,	 hombre	 estrafalario	 de	 terrible	 y	 fea	 catadura	 pero	 de	 gran	 corazón.	 Como	 la	 fortuna	 de	 los
esposos	les	había	hecho	entrar	en	relación	con	la	sociedad	elegante	de	Madrid,	Elena	conoció	en	ella	a	un
distinguido	 pintor	 llamado	 Núñez,	 hombre	 ingenioso,	 mordaz	 y	 escéptico.	 Este	 comenzó	 a	 galantearla
asiduamente.	 Elena	 se	 resistió	 mucho	 tiempo	 porque	 amaba	 a	 su	 marido	 en	 realidad,	 pero	 debido	 a	 su
temperamento	ligero	y	sobre	todo	empujada	por	algunas	perversas	amigas,	concluyó	por	sucumbir.



¡CORAZON,	ARRIBA!

ELENA	se	mostraba	reacia	aquel	verano	para	ir	al	Escorial.	Con	el	pretexto	de
esperar	 la	 terminación	de	unos	muebles	que	había	encargado	para	su	salón	 iba
retrasando	días	y	días	el	traslado	definitivo,	por	más	que	solía	pasar	allá	uno	que
otro.	Reynoso	ya	no	podía	más.	Su	amor	y	su	prudencia	le	retenían	de	tomar	la
iniciativa,	 pero	 empezaba	 a	 mostrar	 en	 su	 semblante	 la	 impaciencia	 que	 le
dominaba.	 Elena	 lo	 comprendió	 y	 le	 propuso	 que	 se	 fuese	 antes	 que	 ella,
aguardándola	allí	los	pocos	días	que	faltaban	ya	para	que	el	ebanista	y	el	tapicero
dejasen	terminada	la	reforma	del	salón.	Aceptó	gustoso	contando	que	solamente
una	semana	tardaría	su	esposa	en	juntarse	con	él.	Transcurrió	la	semana,	corrían
ya	los	últimos	días	del	mes	de	Julio	y	Elena	no	daba	aviso	de	su	partida.	Pensaba
ya	 D.	 Germán	 en	 volverse	 a	 Madrid	 y	 renunciar	 a	 sus	 placeres	 campestres
cuando	 recibió	 un	 telegrama	 urgente	 de	 Tristán	 concebido	 en	 los	 siguientes
términos:	“Vente	en	el	primer	tren.	Urge	mucho	tu	presencia	aquí.”

Justamente	acababa	de	almorzar;	eran	las	doce	y	media	y	el	primer	tren	para
Madrid	salía	a	la	una.	Mandó	enganchar	a	toda	prisa	y	se	trasladó	a	la	estación.
El	 telegrama	 le	 había	 trastornado.	 No	 sabía	 lo	 que	 pensar,	 pero	 sentía	 una
zozobra	inmensa.	Lo	primero	que	le	había	venido	al	pensamiento	era	que	Elena
estuviese	 enferma,	 le	 hubiese	 ocurrido	 cualquier	 accidente.	 Sin	 embargo,	 no
parecía	 natural	 que	 le	 avisasen	 en	 aquella	 forma	 enigmática.	 Luego	 pensó	 en
Clara,	 en	 el	 niño.	 Tampoco	 imaginaba	 que	 era	 forma	 adecuada	 de	 darle	 la
noticia.	Al	fin,	presa	de	la	mayor	congoja,	llegó	a	Madrid.	Cuando	puso	el	pie	en
el	andén	y	vió	a	Tristán	acompañado	de	Escudero	y	de	Barragán	le	dió	un	salto
terrible	el	corazón.	Se	dirigió	corriendo	a	ellos.

—¿Qué	pasa?	¿Elena	está	enferma?...	¿Clara?
—Las	dos	están	buenas—respondió	Tristán	gravemente—.	Vamos	a	tomar	el

coche	y	allí	te	hablaremos	del	asunto	que	me	ha	obligado	a	telegrafiarte.
Estas	 palabras	 causaron	 un	 frío	 singular	 en	 el	 corazón	 de	 Reynoso.

Vagamente	 adivinó	 una	 desgracia	 mayor	 que	 la	 enfermedad,	 mayor	 que	 la
muerte	misma,	y	quedó	paralizado	sin	osar	decir	otra	palabra.	Siguió	dócilmente
a	sus	amigos,	cuyas	caras	largas,	contristadas,	eran	aún	más	inquietantes	que	las
palabras	de	Tristán.	Fuera	de	la	estación	les	esperaba	el	landau	de	Escudero.

—A	la	Moncloa—dijo	Tristán	al	lacayo.



La	 mayor	 estupefacción	 se	 pintó	 en	 los	 ojos	 de	 Reynoso,	 pero	 guardó
silencio.	Prontamente	el	 coche	dejó	 las	cercanías	de	 la	estación	del	Norte	y	 se
internó	 en	 el	 largo	y	umbroso	paseo	de	 la	Moncloa,	 que	 se	hallaba	 en	 aquella
hora	 completamente	 solitario.	 Tristán,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 voz	 levemente
enronquecida,	principió	al	cabo	a	hablar.

—He	vacilado	mucho,	muchísimo,	antes	de	darte	el	 susto	que	 te	he	dado	y
hacerte	 pasar	 por	 una	 prueba	 bien	 triste...	 Hubiera	 querido,	 aun	 a	 costa	 del
sacrificio	 más	 grande,	 ahorrártela.	 Conozco	 tu	 corazón	 confiado,	 noble,
afectuoso	 y	 sé	 perfectamente	 la	 herida	 profunda	 que	 ha	 de	 abrir	 en	 él	 un
desengaño...	 Pero...	 yo	 no	 puedo	 olvidar	 que	 eres	mi	 hermano,	 que	mi	mujer
lleva	tu	nombre	y	que	tengo	el	sagrado	deber	de	velar	por	que	este	nombre	no
sea	 arrastrado	 por	 el	 suelo...	 Yo	 no	 quiero—añadió	 exaltándose—que	 este
nombre,	que	ha	de	llevar	 también	mi	hijo,	sirva	de	burla	y	escarnio	a	 la	gente.
Antes	que	eso	suceda	estoy	resuelto	a	hacer	justicia	por	mi	propia	mano...

Reynoso	horriblemente	pálido	le	contemplaba	atónito,	sin	pestañear.
—Antes	de	dar	 este	 paso	he	 consultado	 con	 tus	 amigos	más	 fieles,	 con	 los

que	 te	 quieren	 como	 un	 hermano,	 y	 ellos	 han	 visto	 como	 yo	 que	 era	 de	 todo
punto	necesario	esta	operación	dolorosa.	Ten	valor,	pues...	Prepárate	a	saber	que
se	 ha	 hecho	 befa	 de	 tus	 sentimientos	 más	 íntimos,	 que	 se	 ha	 olvidado
infamemente	 tu	nobleza	y	 tu	generosidad,	que	 se	ha	pisoteado	 tu	corazón	y	 tu
nombre...	Elena...

Un	grito	áspero	y	extraño	mezcla	de	rugido	y	de	lamento	salió	de	la	garganta
de	Reynoso.

—¡La	prueba!	¡la	prueba!
Tristán,	Escudero,	Barragán	quedaron	aterrados	viendo	la	palidez	cadavérica

de	aquel	hombre,	su	mirada	centellante	de	fiera	acorralada.
—¡La	prueba!	¡la	prueba!—repitió	apretando	el	brazo	de	su	cuñado.
—Dentro	de	pocos	momentos	la	tendrás.
Reynoso	paseó	su	mirada	anhelante	por	el	rostro	de	sus	amigos,	y	viendo	que

los	dos	bajaban	 la	 cabeza	 confirmando	 las	palabras	de	Tristán,	 se	 llevó	 ambas
manos	crispadas	a	 los	cabellos	mesándoselos	con	 furor.	Fué	un	acceso	de	 loca
desesperación.	 Gritos,	 sollozos,	 interjecciones,	 movimientos	 convulsivos.	 Sus
amigos	 turbados	 y	 confusos	 hacían	 vanos	 esfuerzos	 por	 calmarle.	 No	 duró
mucho	tiempo,	sin	embargo,	aquel	ataque.	Dejó	al	cabo	caer	la	cabeza	contra	el
rincón,	 se	 tapó	con	una	mano	 los	ojos	y	extendiendo	 la	otra	hacia	Tristán	dijo
con	voz	débil:

—Habla.	Quiero	saberlo	todo.



—Todo	 está	 dicho	 ya—repuso	 Tristán	 visiblemente	 afectado—.	 ¿Para	 qué
necesitas	 más	 palabras?	 Ahora	 mismo	 te	 llevaremos	 a	 un	 sitio	 donde	 puedes
quedar	bien	persuadido...	¡Manuel!—añadió	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla
—da	la	vuelta	y	llévanos	a	la	calle	de	Atocha.	Para	delante	de	la	iglesia	de	San
Sebastián.	¡Vivo!

Obedeció	el	cochero,	entrando	en	la	ciudad	y	llegaron	al	punto	designado	en
pocos	minutos.	Se	 apearon	 allí	 y	 dieron	orden	de	que	 el	 carruaje	 les	 esperase.
Dejaron	 la	 calle	 de	Atocha	 y	 se	 internaron	 por	 una	 de	 sus	 travesías	 laterales.
Tristán	marchaba	delante	con	Escudero,	detrás	Barragán	con	Reynoso.	Este	no
había	despegado	los	labios,	pero	pocos	momentos	después	de	caminar	los	acercó
al	oído	del	paisano.

—¿Quién	es?
—Núñez—murmuró	 Barragán	 apretando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 afectuosa

ternura	la	mano	de	su	amigo.
Tristán	y	Escudero	se	detuvieron	delante	de	una	taberna,	abrieron	la	puerta	e

invitaron	a	los	otros	a	entrar	con	ellos.	Reynoso	se	dejaba	conducir	dócilmente.
Tristán,	que	parecía	haber	estado	ya	allí	algunas	veces,	hizo	ademán	de	sentarse
a	 una	mesa	 próxima	 al	 escaparate.	 Tenía	 éste	 doble	 cierre	 de	 cristales	 y	 a	 su
través	se	veía	perfectamente	la	calle,	que	era	estrecha.	Enfrente	había	una	casa
de	 reciente	 construcción	 que	 hacía	 contraste	 con	 las	 del	 resto	 de	 la	 calle,	 casi
todas	viejas.

—¡Ahí	dentro	están!—dijo	en	voz	baja	apuntando	hacia	ella.
Reynoso	 levantó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 bajarlos	 rápidamente.	 Barragán	 pidió

unos	 vasos	 de	 vino.	 El	 chico	 de	 la	 taberna	 los	 sirvió	 prontamente	mirando	 al
mismo	tiempo	con	temor	y	curiosidad	las	barbas	insólitas	y	el	rostro	espantable
del	paisano.	Nadie	más	que	él	 llevó	a	 los	 labios	el	vaso.	Aguardaron	allí	 largo
rato.	Reynoso	con	los	ojos	en	la	mesa	y	la	mano	en	la	mejilla	permanecía	en	una
actitud	 de	 indiferencia	 desesperada.	Barragán,	 Escudero	 y	Tristán	 hablaban	 en
voz	 baja	 espiados	 por	 la	 tabernera	 y	 el	 chico	 que	 mostraban	 en	 su	 rostro
inquietud.	Aquella	conferencia	misteriosa	de	cuatro	señores	en	su	tienda	y	sobre
todo	la	 traza	de	bandido	que	uno	tenía	 les	 intrigaba.	Quizá	se	 les	pasara	por	 la
mente	que	estaban	fraguando	un	crimen.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 lo	 menos,	 Tristán,	 que	 no	 cesaba	 de	 echar	 ojeadas
impacientes	a	la	casa	de	enfrente,	exclamó:

—¡Ya	salen!
Reynoso	levantó	la	cabeza	y	su	faz	se	puso	lívida	viendo	salir	del	portal	a	su

esposa	en	compañía	de	Núñez.	Dieron	unos	cuantos	pasos	precipitadamente	por



la	calle	y	se	metieron	en	un	coche	de	punto	que	un	poco	más	allá	les	esperaba.	El
rostro	de	Elena	en	aquel	instante	parecía	turbado	y	pálido	y	sus	ojos	miraban	con
espanto	 a	 todos	 lados.	 Esta	 fué	 la	 impresión	 que	 les	 produjo.	 Reynoso	 quiso
levantarse	 de	 la	 silla	 al	 verla,	 pero	 cayó	 de	 golpe	 otra	 vez	 en	 ella	 y	metió	 la
cabeza	entre	las	manos.	Tristán	se	llevó	la	suya	al	bolsillo	y	dejando	asomar	la
culata	de	un	revólver	profirió	con	reconcentrada	ira:

—¡Mátalos!	¡Mata	a	esos	traidores!
Reynoso	no	se	movió.	Se	oyó	el	ruido	del	coche	que	se	alejaba.	Nadie	habló

una	 palabra	 en	 algunos	 minutos.	 Al	 fin	 Escudero	 puso	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	de	aquél	y	dijo	con	voz	conmovida:

—¡Germán!	¡amigo	mío!	¡valor!
Y	 por	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 que	 no	 parecía	 sensible	 más	 que	 a	 los

cheques	 y	 talones	 rodaban	 dos	 gruesas	 lágrimas.	 Reynoso	 se	 alzó	 y
tambaleándose	 como	 un	 beodo	 salió	 de	 la	 taberna	 seguido	 de	 sus	 amigos.
Cuando	estuvieron	en	la	calle	se	volvió	hacia	su	cuñado	y	apretándole	la	mano
dijo:

—¡Tienes	razón,	Tristán,	la	vida	es	un	asco!
Guardaron	todos	silencio	y	caminaron	hacia	el	sitio	en	que	habían	dejado	el

coche.	Don	Germán	manifestó	su	resolución	de	volverse	al	Escorial.	Todos	ellos
se	 brindaron	 a	 acompañarle,	 particularmente	 Tristán,	 pero	 opuso	 una	 enérgica
negativa	a	sus	instancias.	Tampoco	aceptó	el	coche	de	Escudero	que	hablaba	de
añadir	otros	dos	caballos	a	los	que	llevaban.	Nada,	sólo	pedía	que	le	dejasen	en
la	estación.	Salía	un	tren	a	las	siete	y	sólo	faltaba	una	hora.	Acataron	su	voluntad
aunque	de	mala	gana.

—Os	suplico	que	os	volváis	a	vuestras	casas	y	me	dejéis	ya—les	dijo	cuando
hubieron	 llegado—.	 Y	 llamando	 aparte	 a	 Tristán—:	 Cuida	 mucho	 de	 Clara.
Conozco	su	corazón	y	sé	que	este	golpe	puede	hacerle	mucho	daño.	Os	espero
dentro	de	cuatro	o	cinco	días.	Hasta	entonces	dejadme	solo.

Tristán	le	miró	con	asombro.
—Pero	¿qué	piensas	hacer?
—Nada.
—¿No	quieres	castigar	a	ese	miserable?
—No.
—Entonces	voy	yo	a	provocarle.
—Nada.	No	hagas	nada,	Tristán.	En	este	mundo	todo	es	nada,	¡nada,	nada!
Y	diciéndoles	adiós	con	la	mano	y	haciéndoles	al	mismo	tiempo	seña	de	que



no	le	siguiesen,	se	metió	en	 la	estación	uniéndose	a	 la	multitud	que	en	aquella
hora	la	llenaba.

—¡Nada!	 ¡nada!	 ¡nada!—murmuraba	 reclinado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 coche
mientras	la	locomotora	le	arrastraba	velozmente	al	través	de	los	campos	adustos,
melancólicos	 que	 cercan	 a	 Madrid.	 El	 humo	 se	 esparcía	 delante	 del	 paisaje
ocultándolo	por	momentos.	El	sol	moría	a	lo	lejos	entre	resplandores	carmesíes.
Una	 dulce	 serenidad	 se	 desprendía	 del	 cielo	 pálido.	 Reynoso	 dejó	 el	 rincón	 y
puso	su	rostro	enardecido	al	golpe	violento	de	la	brisa	que	se	iba	haciendo	más
fresca	 según	 se	 aproximaban	 a	 la	 sierra.	Con	 los	 ojos	 atónitos	 sentía	más	 que
veía	 el	 raudo	 cruzar	 de	 los	 objetos	 por	 delante.	 Todo	 huía,	 todo	 se	 escapaba
causándole	 una	 extraña	 impresión	 de	 desquiciamiento	 universal.	 El	 mundo	 se
deshacía,	se	evaporaba,	rodaba	vertiginosamente	a	los	abismos	de	la	nada.

—¡Todo	es	nada!	¡nada!	¡nada!—repetía	sin	cesar	con	voz	ronca.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Escorial,	salió	del	coche	sin	darse

cuenta	 de	 ello	 y	 emprendió	 como	 un	 autómata	 el	 camino	 del	 Sotillo.	 Estaba
anocheciendo.	En	el	cielo	brillante	e	inmóvil	centelleaban	algunas	estrellas.	A	su
espalda	 la	mole	de	 la	 sierra	 se	ocultaba	entre	cendales	de	un	violeta	profundo.
Delante	el	 inmenso	horizonte	de	 los	campos	parecía	cerrarse	 fundiéndose	 todo
en	un	tenue	vapor	gris.

Alcanzó	su	casa	y	penetró	en	ella	sin	ruido,	casi	furtivamente	como	si	fuera
un	 intruso.	 Uno	 de	 los	 criados	 se	 asombró	 de	 verle	 al	 cruzar	 un	 pasillo	 y	 se
excusó	 de	 no	 haber	 prevenido	 a	 los	 demás.	 Don	 Germán	 ordenó	 que	 todos
permaneciesen	 tranquilos.	Se	encerró	en	su	despacho,	sacó	 legajos	y	papeles	y
estuvo	 trabajando	 largo	 rato.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 humildemente	 y	 una
doméstica	preguntó	 si	 el	 señor	bajaba	 a	 cenar.	Respondió	que	 le	 subiesen	 a	 la
habitación	 contigua	 caldo	 y	 algunos	 fiambres	 y	 siguió	 trabajando.	Al	 cabo	 se
alzó	 del	 sillón	 y	 pasó	 al	 saloncito	 contiguo	 donde	 ya	 le	 habían	 preparado	 la
mesa.	Ordenó	en	seguida	que	 todos	se	acostasen	y	volvió	a	su	 trabajo	que	aún
duró	mucho	tiempo.	Cuando	terminó	eran	las	altas	horas	de	la	noche.	Descansó
unos	instantes	y	escribió	una	carta	de	pocas	palabras	que	depositó	sobre	la	mesa
en	sitio	visible.	Luego	sacó	de	uno	de	los	cajones	un	revólver,	 lo	examinó	con
detenimiento,	 lo	cargó	con	nuevas	cápsulas,	 lo	colocó	sobre	 la	mesa	y	echó	de
nuevo	 la	 llave	 al	 cajón.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 salón,	 abrió	 la	 de	 la	 habitación
contigua,	 que	 era	 el	 dormitorio	matrimonial,	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 puso	 a
pasear	a	lo	largo	de	la	crujía	con	aparente	calma.

Allá	en	el	fondo	entre	las	camas	de	los	esposos	pendía	un	crucifijo.	En	uno	de
los	paseos	los	ojos	de	D.	Germán	tropezaron	con	él.	Quedó	inmóvil,	clavado	al
suelo,	 los	ojos	 fijos	 en	 aquella	 imagen	 sangrienta.	 ¿Cuánto	 tiempo	estuvo	 así?



¿Una	hora?	¿Un	minuto?	Jamás	pudo	él	mismo	saberlo.	Al	fin	dejó	escapar	un
suspiro,	se	tapó	el	rostro	con	las	manos	y	cayó	de	rodillas	sollozando.

Cuando	se	puso	en	pie	había	recobrado	el	sosiego,	todo	el	sosiego	del	alma.
Su	resolución	estaba	tomada.	Se	dirigió	con	paso	firme	a	su	despacho,	guardó	de
nuevo	el	revólver	y	se	puso	a	escribir	algunas	cartas.	Una	larga	para	Tristán,	otra
para	Cirilo.	La	última	para	su	mujer.

“Elena:	Perdona	que	por	última	vez	me	dirija	a	 ti.	Es	de	absoluta	necesidad
para	tu	futura	existencia.	Cuando	recibas	ésta	me	hallaré	lejos	y	jamás	volveré	a
importunarte	 con	 mi	 presencia.	 Te	 dejo	 toda	 mi	 fortuna:	 sólo	 me	 llevo	 lo
necesario	para	vivir.	Gasta	todas	las	rentas	que	te	entregará	Cirilo.	Es	el	último
favor	que	te	pido	y	también	que	disculpes	mi	ausencia.	Puedes	decir	que	estoy
en	América,	donde	tenía	comprometidos	algunos	intereses.	Nada	más.	Que	Dios
te	proteja	y	que	a	mí	no	me	abandone.”

Cerró	la	carta	y	lo	mismo	que	las	otras	la	guardó	en	el	bolsillo	para	enviarlas
al	correo	en	la	oportuna	ocasión.	Hizo	después	pedazos	la	que	había	dirigido	al
juez	 y	 sacó	 otro	 cigarro	 y	 de	 nuevo	 se	 puso	 a	 pasear,	 esta	 vez	 no	 con	 calma
aparente	 sino	 bien	 verdadera.	 Por	 fin	 abrió	 el	 balcón	 y	 salió	 a	 una	 pequeña
terraza,	 recostándose	 de	 bruces	 sobre	 el	 antepecho	 de	 mármol.	 La	 noche	 era
caliente	y	poblada	de	estrellas.	El	paisaje	severo,	erizado,	dormía	bajo	su	dosel
alargando	 la	 sombra	 inmensa	 de	 sus	 collados.	 Reynoso	 abría	 los	 ojos	 sin	 ver,
tendía	los	oídos	sin	oir,	no	viendo	ni	oyendo	más	que	los	latidos	de	su	corazón
desgarrado.	Este	corazón	latía	y	hablaba.	¿Qué	importa	todo?	¿Qué	vale	cuanto
existe	en	el	mundo?	Riqueza	y	miseria,	grandezas	y	humillaciones,	desgracia	o
ventura	 todo	cambia,	 todo	se	hunde	al	 fin	en	 los	abismos	de	 la	noche	eterna...
¿También	se	hundirá	el	amor?	¿Nada	quedará	de	esta	emoción	 incomprensible
que	parece	transformarnos	por	momentos,	arrebatarnos	de	la	tierra	a	otras	esferas
más	altas?	Don	Germán	contempló	el	cielo	largo	rato,	escrutando	con	avidez	sus
abismos	 azulados,	 sus	millones	 de	 luminarias	maravillosas.	Al	 fin	 los	 bajó	 de
nuevo	murmurando:	“¡No;	el	amor	no	se	hundirá	porque	el	amor	es	Dios!”	Paseó
después	 su	 mirada	 por	 el	 campo.	 Allá,	 hacia	 el	 oriente,	 en	 los	 confines	 del
horizonte	 un	 tenue	 reflejo	 del	 firmamento	 señalaba	 el	 sitio	 donde	 se	 asentaba
Madrid.	Apartó	 los	ojos	con	horror.	Del	 cielo	viene	el	 rayo	que	nos	abate,	del
mar	viene	la	ola	que	nos	traga,	del	campo	la	dentellada	de	la	fiera	o	la	puñalada
del	bandido.	¡Pero	de	allí!...	¡ah,	de	allí	viene	el	daño	que	no	puede	explicarse,	la
agonía	sin	muerte,	el	dolor	increíble!

Permaneció	algún	 tiempo	perdido	enteramente	en	una	meditación	profunda.
Era	un	torrente	de	pensamientos	graves,	de	sensaciones	confusas	que	atravesaba
su	 cerebro	 y	 su	 corazón.	Apenas	 guardaba	 la	 conciencia	 de	 que	 fuesen	 suyos.



Una	ola	de	olvido	le	envolvía	poco	a	poco;	una	voz	bien	alta	subía	invitándole	a
mirar	hacia	arriba	y	a	despreciar	lo	de	abajo.	Después	haciendo	un	esfuerzo	alzó
sus	codos	de	la	baranda,	contempló	todavía	con	distracción	el	horizonte	oscuro,
sacó	del	bolsillo	su	llavero,	del	llavero	un	lápiz	y	escribió	tres	palabras	sobre	el
mármol.	Entró	en	sus	habitaciones,	se	dirigió	a	su	armario	y	tomando	de	allí	la
ropa	y	los	objetos	más	indispensables	los	empaquetó	en	una	maleta.	Cuando	la
tuvo	 hecha	 bajó	 cautelosamente	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 salió	 de	 casa.
Atravesó	el	parque,	atravesó	el	bosque	y	en	pocos	minutos	se	encontró	a	campo
raso.	Emprendió	por	los	senderos	el	camino	de	Zarzalejo	para	montar	allí	en	el
primer	 tren	que	 le	 alejase	de	Madrid.	Cuando	hubo	caminado	algún	 tiempo	 se
detuvo	y	volvió	los	ojos	hacia	su	casa.	Allí	quedaba,	silencioso,	tranquilo,	el	que
había	sido	su	paraíso	en	la	tierra.	Jamás,	jamás	volvería	a	entrar	en	él.	¡Cuánta
felicidad	deshecha	en	un	instante!	Tomó	la	maleta	que	había	dejado	caer	al	suelo
y	emprendió	de	nuevo	la	carrera.	Los	sollozos	le	rompían	el	pecho,	las	lágrimas
le	cegaban.	Así	marchaba	aquel	hombre	al	través	de	la	noche	desierta	en	busca
de	Dios.



PAPELES	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO



UN	TESTIGO	DE	CARGO

HAY	 personas	 que	 no	 pasean	 jamás	 sino	 por	 calles	 céntricas.	 Hay	 otras	 que
gustan	 de	 las	 excéntricas	 y	 solitarias,	 en	 los	 barrios	 extremos	 de	 Madrid,
lindantes	 con	 la	 campiña.	 Las	 hay,	 por	 fin,	 que	 no	 pasean	 ni	 por	 unas	 ni	 por
otras,	 y	 sólo	 encuentran	 alegría	 midiendo	 el	 pasillo	 de	 su	 casa	 a	 trancos,	 y
acercándose	de	vez	en	cuando	a	la	estufa	para	calentarse	las	manos.

Pues	bien;	declaro	que	yo	pertenezco	a	la	segunda	categoría,	aunque	también
me	 agrada	 recorrer	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 pasillo	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
particularmente	 cuando	 llueve,	 y	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 las	 calles	 de
Alcalá	y	Sevilla	a	las	horas	de	más	tránsito.	Cuando	esto	último	acaece,	procuro
que	mi	 rostro	 vaya	 fruncido	 y	 aborrascado	 para	 adaptarse	 al	medio	 ambiente;
pero	es	contra	mi	gusto,	bien	lo	sabe	Dios,	porque	mi	fisonomía,	por	naturaleza,
es	plácida	y	sentimental.

Así,	 que	 experimento	 más	 placer	 en	 pasearme	 por	 las	 afueras,	 donde
encuentro	rostros	alegres	que	me	miran	sin	hostilidad.	Sólo	allí	me	desarrugo	y
soy	exteriormente	lo	que	Dios	quiso	hacerme.	Y	he	pensado	algunas	veces	que	si
trasladásemos	las	caras	de	las	afueras	al	centro,	y	las	del	centro	las	enviásemos	a
paseo,	Madrid	ofrecería	a	los	ojos	de	los	extranjeros	un	aspecto	más	hospitalario,
más	risueño	y,	sobre	todo,	más	humano	que	el	que	ahora	tiene.

No	sucede	lo	mismo	con	los	perros.	Encuentro,	generalmente,	los	del	centro
apacibles	y	corteses;	los	de	los	barrios	extremos,	agresivos,	quimeristas	y	mucho
más	descuidados	en	el	aseo	de	su	individuo.	Sin	duda,	la	cultura,	que	ejerce	una
influencia	tan	triste	en	la	raza	humana,	suaviza	y	mejora	la	canina.

Ignoro	 si	 el	 perro	 con	 quien	 tropecé	 cierto	 día	 en	 una	 de	 las	 calles	 más
extraviadas	 del	 barrio	 de	 Chamberí	 era	 quimerista	 y	 agresivo	 como	 sus
convecinos;	pero	sí	puedo	dar	fe	de	su	escandalosa	suciedad.

Flaco,	 lanudo	 como	 esos	 bohemios	 que	 no	 se	 recortan	 jamás	 la	 barba	 y	 la
dejan	crecer	por	donde	salga,	cubierto	de	polvo	y	con	un	pegote	de	barro	en	cada
pelo,	se	acercó	a	mí	este	repugnante	animal	moviendo	el	rabo	y	mirándome	con
ojos	humildes.

Yo	 dí	 un	 salto	 atrás,	 porque	 la	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 se	 puede
mover	 el	 rabo	 humildemente	 y	 ser	 en	 el	 fondo	 malísimo	 sujeto.	 Pronto	 me
convencí	de	que	no	había	nada	que	temer.	Aquel	pobre	perro	había	venido	tan	a



menos,	 se	 hallaba	 tan	desamparado	y	 abatido,	 que	 los	 últimos	 rescoldos	de	 su
carácter	agrio,	si	alguna	vez	lo	había	tenido,	se	habían	apagado	por	completo.

Hice	 sonar	 con	 los	 dedos	 una	 leve	 castañeta,	 correspondiendo	 al	 meneo
vertiginoso	de	su	rabo,	y	me	dispuse	a	proseguir	mi	camino.	Pero	él	agradeció
aquella	fría	castañeta	como	nadie	me	agradeció	en	la	vida	el	saludo	más	cordial
y	cariñoso.	Comenzó	a	brincar	delante	de	mí,	y	a	retorcerse,	y	a	lanzar	suaves	e
insinuantes	aullidos,	expresando	tanto	gozo	como	gratitud.

No	se	agradecen	así	los	saludos	en	este	bajo	mundo—me	dijo	nuevamente	la
experiencia—si	no	se	teme	o	se	espera	algo.	Este	perro	no	tiene	amo,	o	ha	sido
arrojado	por	él	de	su	casa.	¡Pobre	animal!	Me	interesó	su	desgracia,	y	de	nuevo
hice	 sonar	 la	 castañeta	 con	 alguna	 mayor	 efusión,	 y	 él	 con	 esto	 renovó	 las
señales	de	gratitud	hasta	querer	descoyuntarse.

Inmediatamente	tomó	la	resolución	de	seguirme	hasta	el	fin	del	mundo.
Yo	le	veía	detrás	varias	veces,	dándome	escolta;	otras,	delante,	sirviéndome

de	heraldo.	Por	momentos	se	detenía,	levantaba	hacia	mí	su	hocico	peludo,	y	me
miraba	con	afectuosa	sumisión,	cual	si	me	quisiera	decir	que	estaba	dispuesto	a
obedecerme	como	amo	y	señor.	La	desgracia	de	aquel	animal	me	conmovió.	Era
tan	 feo,	 que	 no	 había	 motivo	 para	 admirarse	 de	 que	 su	 dueño	 le	 hubiese
abandonado.

Y,	sin	embargo,	yo	he	visto	algunas	señoras	ricas	que	acariciaban	y	mimaban
con	apasionados	transportes	de	amor	a	otros	perros	más	feos	que	éste,	y	he	visto
también	a	algunos	jóvenes	elegantes	acariciar	y	mimar	a	estas	mismas	señoras,
más	feas	aún	que	sus	perros.

Me	 representaba	 a	 aquel	 pobre	 animal,	 arrojado	 ignominiosamente	 de	 su
casa,	volviendo	a	ella	a	demandar	gracia,	aullando	tristemente	a	la	puerta;	le	veía
marchar	 errante	 y	 hambriento	 por	 aquellas	 calles	 solitarias,	 introducirse	 en
alguna	tienda	en	busca	de	una	piltrafa,	salir	de	ella	molido	a	palos,	seguir	a	los
transeuntes	hasta	que	éstos	le	despedían	a	puntapiés	o	pedradas.

La	 compasión	 se	 filtraba	 en	 mi	 pecho,	 y	 cuando	 el	 animal	 se	 paraba	 a
mirarme,	 le	hacía	una	seña	de	afectuosa	consideración.	Entonces	se	acercaba	a
mí	rebosando	de	agradecimiento,	y	yo,	sin	temor	a	mancharme	las	manos,	como
los	santos	caritativos	de	la	leyenda,	le	acariciaba	la	cabeza.

Pero	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 se	 apoderaba	 de	 mí	 un	 vago
malestar.	¿Qué	iba	a	hacer	de	aquel	desdichado?	A	un	perro	no	se	le	puede	dar
una	limosna,	ni	recomendarle	a	un	concejal	amigo	para	que	le	coloque	de	peón
en	 los	 trabajos	de	 la	 villa.	Necesitaba	 llevármelo	 a	 casa.	Esto	 era	grave.	 ¿Qué
diría	el	portero,	qué	dirían	 los	vecinos,	qué	diría,	 sobre	 todo,	mi	 familia	al	ver



entrar	aquel	bicho	feo	y	asqueroso?	¡Vaya	unas	protestas,	vaya	una	zambra,	vaya
una	risa	que	se	armaría	en	mi	casa!	Se	me	puso	la	carne	de	gallina.

Comprendí	inmediatamente	todo	lo	falso	de	mi	situación.
Entonces	 hice	 con	 el	 perro	 lo	 que	 conmigo	 hacen	 los	 amigos	 cuando	 mi

presencia	 les	 molesta;	 me	 hice	 el	 distraído.	 Cuando	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos
afectuosos,	 volvía	 la	 cara	 hacia	 otro	 sitio;	 si	 se	 acercaba	 a	 mí,	 fruncía	 el
entrecejo	como	si	no	le	viese,	y	seguía	mi	camino.	En	fin,	adopté	un	continente
tan	glacial	como	significativo.	Pero	él	no	vió	la	significación,	o	no	quiso	verla.
Sin	 darse	 por	 enterado,	 persistía	 en	 sus	 muestras	 de	 adhesión	 incondicional,
teniéndose	siempre	por	mi	protegido.

Una	 de	 las	 veces	 que	mi	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 suya,	 vi	 en	 sus	 ojos	 una
expresión	de	sorpresa	y	de	súplica	tal,	que	el	corazón	se	me	apretó.	Sin	embargo,
lo	que	pedía	no	era	posible.

Mi	inquietud	iba	en	aumento,	y	ya	pensaba	en	la	barbarie	de	arrojarlo	de	mi
lado	 violentamente,	 cuando	 observo	 que	 viene	 hacia	 nosotros	 un	 tranvía.
Entonces,	cautelosamente	me	agarro	a	él	y	monto.	Desde	la	plataforma	veo	a	mi
perro	 que	 camina	 tranquilo	 y	 confiado,	 vuelve	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 queda
sorprendido,	 olfatea	 el	 aire	 con	 desesperación,	 y,	 por	 fin,	 baja	 de	 nuevo	 su
cabeza	hacia	la	tierra,	resignado,	como	los	seres	que	han	conocido	todo	el	dolor
de	este	mundo	y	saben	lo	que	se	puede	esperar	de	la	existencia.

Jamás	pude	olvidarlo.	Y	al	acordarme	de	él,	no	puedo	menos	de	pensar	que
cuando	algún	día	me	vea	ante	el	supremo	tribunal	de	Dios,	y	se	 juzguen	 todos
los	actos	de	mi	vida,	y	se	cuenten	mis	faltas	y	desaciertos,	he	de	verle	aparecer,
con	su	hocico	peludo	y	su	aspecto	dolorido,	a	dar	fe	de	mi	cruel	egoísmo.



VIDA	DE	CANÓNIGO

LAS	ideas	de	mi	tío	don	Sebastián	acerca	del	ascetismo	de	los	canónigos	eran
mucho	 más	 decididas	 que	 las	 de	 Pachón	 de	 la	 Quintana	 de	 Arriba.	 Nada	 de
vacilaciones	 en	 este	 punto:	 ya	 sabía	 a	 qué	 atenerse.	 Para	 él	 la	 imagen	 de	 un
canónigo	 evocaba	 un	 sin	 fin	 de	 representaciones	 cómodas,	 deleitosas	 y
suculentas.

No	es	extraño.	Si	se	hablaba	de	un	vino	añejo	bien	confortable,	le	oía	llamar
“vino	 de	 canónigo”;	 si	 se	 trataba	 de	 un	 chocolate	 exquisito,	 “chocolate	 de
canónigo”;	si	de	un	colchón	blando	y	relleno,	“colchón	de	canónigo”;	etc.

Toda	 su	 vida	 había	 sentido	 una	 envidia	 ruin	 por	 el	 alto	 clero,	 y	 deploraba
amargamente	que	su	padre	no	le	hubiese	dedicado	al	estado	eclesiástico,	en	vez
de	dejarle	al	frente	del	comercio	de	ferretería	que	tenían	en	la	planta	baja	de	la
casa.	 Porque	 si	 le	 hubiese	 enviado	 al	 Seminario,	 tal	 vez	 a	 estas	 horas	 sería
canónigo.	¿Por	qué	no?	¿No	lo	era	su	primo	Gaspar,	que	pasaba	por	un	zote	en	la
escuela?	¡Y	nada	menos	que	arcediano	de	la	santa	iglesia	catedral	de	León!

Verdad	 era	 que	 el	 trato	 que	 sus	 hermanas	 le	 daban	no	 era	 a	 propósito	 para
ahuyentar	 de	 su	 carne	 los	 apetitos	 concupiscentes.	 Eran	 feroces	 aquellas	 dos
hermanas	que	su	padre	le	había	dejado	con	el	comercio	de	ferretería.	No	se	sabe
si	 se	 habían	 propuesto	 hacerse	 ricas	 a	 costa	 de	 las	 susodichas	 carnes	 de	 su
hermano,	o	es	que	pensaban	con	terror	en	la	muerte	de	éste	y	en	la	necesidad	de
traspasar	el	comercio,	o,	¡quién	sabe!,	tal	vez	en	su	matrimonio.	Porque,	si	bien
mi	tío	don	Sebastián	no	había	mostrado	jamás	veleidades	matrimoniales,	el	día
menos	pensado	podía	atraparle	cualquier	pelafustana.	La	mujer	que	se	casa	con
un	hombre	que	 tiene	dos	hermanas	 solteronas,	 siempre	 es	una	pelafustana.	De
todas	 suertes,	 estas	 dos	hermanas	 le	 escatimaban	 el	 pan,	 la	 carne	y	 el	 vino,	 el
betún	para	las	botas,	las	toallas	para	secarse,	y	hasta	el	agua	para	lavarse.

Y	así	habían	 traspasado	 los	 tres	 la	edad	de	cuarenta	años.	Don	Sebastián,	a
quien	 la	Naturaleza	había	dotado	de	un	 temperamento	muelle	y	voluptuoso,	 se
autorizaba	 cuando	 podía,	 a	 escondidas	 de	 aquellas	 dos	 fatales	 euménidas,
algunos	 regalos.	Un	 día	 se	 iba	 con	 don	Hermenegildo	 el	 piloto	 al	Moral	 para
comerse	una	cesta	de	percebes	y	beberse	algunos	litros	de	sidra,	otro	se	colaba
bonitamente	a	las	once	en	la	tienda	de	la	Cazana	y	tomaba	una	rosquilla	rellena	y
media	botella	de	vino	de	Rueda,	o	bien	entraba	por	la	tarde	en	el	café	Imperial	y



pedía	un	sorbete	de	fresa.
Pero	de	todos	estos	atentados	tenían	noticia	al	día	siguiente	las	dos	vírgenes

agrias.	Su	policía	era	más	exacta	y	más	fiel	que	la	del	Sultán	de	Turquía.	¡Cielos,
qué	escándalo!,	¡qué	pataleo!,	¡qué	imprecaciones	temerosas!	En	cierta	ocasión,
una	de	ellas	llegó	a	darle	un	formidable	escobazo	en	la	cabeza.

De	todos	estos	ultrajes	supo	vengarse	bien	y	de	una	vez	mi	tío	don	Sebastián.
No	tenéis	más	que	preguntarlo	a	cualquier	viejo	de	la	población,	y	os	lo	contará
medio	sofocado	por	la	risa.	El	caso	fué	como	sigue:

Un	día	 subió	don	Sebastián	de	 la	 tienda	 con	una	 carta	 en	 la	mano.	Era	del
primo	Gaspar.	En	ella	le	decía	que	se	hallaba	en	Oviedo	pasando	una	temporada
con	el	 señor	obispo,	que	 antes	de	 ser	preconizado,	había	 sido	 su	 compañero	y
amigo	íntimo	en	León;	al	mismo	tiempo	le	hacía	saber	que	en	la	diligencia	del
día	siguiente	iría	a	hacerles	una	visita	y	pasar	un	par	de	días	con	ellos.

La	turbación	que	esta	noticia	produjo	en	las	dos	solteronas	fué	indescriptible.
¡Tener	por	huésped	al	arcediano	de	León,	a	un	amigo	íntimo	del	señor	obispo,	a
cuya	mesa	 se	 sentaba	 y	 a	 quien	 tuteaba	 en	 secreto,	 según	 se	 decía!	 Ya	 no	 se
acordaban	de	 aquel	 primo	Gaspar	 a	 quien	 recosían	 los	 pantalones	 para	 que	 su
madre	no	le	zurrase	la	badana	si	llegaba	con	ellos	rotos	a	casa,	y	a	quien	habían
dado	bastantes	pescozones	llamándole	animal.	Para	ellas	ya	no	existía	más	que
un	personaje	eminente	rebosando	de	teología	y	respetabilidad.

Pasada	 la	 primer	 impresión	de	 estupor,	 hizo	 explosión	 en	 ambas	 solteronas
una	cantidad	 imponente	de	actividad	doméstica.	Se	quitaron	el	 corsé,	 se	 liaron
un	pañuelo	a	la	cabeza,	y	dieron	comienzo	por	sí	mismas	a	la	limpieza	y	arreglo
del	 “cuarto	 de	 respeto”.	La	gran	 cama	de	palosanto,	 con	pabellón	y	 colcha	de
damasco	encarnado,	fué	objeto	de	un	minucioso	reconocimiento.	Se	batió	bien	el
colchón	de	miraguano	y	las	almohadas	de	pluma,	se	le	pusieron	sábanas	de	fina
batista,	bordadas,	que	jamás	de	memoria	de	hombre	habían	salido	del	armario,	y
a	 su	 lado	 un	 hermoso	 tapiz	 que	 les	 había	 traído	 de	 Manila	 otro	 primo	 ya
fallecido.

La	 criada	 fué	 expedida	 en	 diferentes	 direcciones.	 A	 la	 confitería	 de
Nepomuceno,	 para	 encargar	 una	 tarta,	mitad	 de	 almendra	 y	 borraja,	 a	 casa	 de
Facunda,	 la	 pescadera,	 para	 que	 buscase	 algunas	 docenas	 de	 ostras	 y	 se	 las
llevase	a	las	once	en	punto	de	la	mañana,	a	la	fábrica	de	vidrios,	para	recabar	de
don	Napoleón,	el	contramaestre,	que	saliese	de	madrugada	a	cazar	unas	arceas;
etc.,	etc.

Mi	tío	don	Sebastián	seguía	estos	preparativos	con	respetuosa	atención,	pero
sin	 osar	 emitir	 ninguna	 palabra.	 Bastaría	 la	 más	 corta	 frase	 para	 oirse	 llamar



ganso,	y	no	tenía	deseo	alguno	de	servir	de	pretexto	a	este	símil	zoológico.
Al	día	siguiente	por	 la	mañana	se	acicaló	convenientemente,	y	a	 las	once	y

media	salió	a	esperar	la	diligencia	de	Oviedo,	que	llegaba	siempre	a	las	doce.	La
mesa	 estaba	 ya	 puesta;	 una	 mesa	 deslumbrante,	 con	 antigua	 y	 rica	 vajilla
atestada	de	confites	y	frutas	en	almíbar.

A	las	doce	y	cuarto	 llegó	don	Sebastián	con	la	cabeza	baja,	diciendo	que	el
primo	Gaspar	no	había	 llegado	en	 la	diligencia	de	Oviedo.	El	abatimiento	más
profundo	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 de	 las	 dos	 hermanas.	 Transcurrieron	 algunos
instantes	de	silencio	doloroso.	Al	cabo,	don	Sebastián	profirió	con	tono	fúnebre:

—Yo	 pienso	 que	 habrá	 perdido	 la	 diligencia	 de	 la	 mañana.	 Seguramente,
llegará	en	la	de	la	tarde.

Bastaron	estas	sencillas	y	razonables	palabras	para	que	sus	dos	hermanas	se
encarasen	con	él	como	dos	fieras	y	le	llamasen...	¿A	qué	decir	cómo	le	llamaron?

De	todos	modos,	no	hubo	más	remedio	que	sentarse	a	la	mesa	y	comer.	Don
Sebastián	lo	hizo	lindamente.	Sus	hermanas	charlaban	como	dos	cotorronas	que
eran,	 haciendo	 sobre	 el	 caso	 los	más	 disparatados	 comentarios.	 El	 engullía	 en
silencio,	pausada	y	sabiamente,	alegrando	los	bocados	exquisitos	con	un	trago	de
vino	de	las	Navas.	Después	de	los	postres	se	levantó	de	la	silla	como	si	hubiese
cumplido	con	un	penoso	deber,	y	salió,	como	siempre,	para	el	Casino.	Así	que
dió	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	calle,	encendió	un	cigarro	puro	de	los	que	había
comprado	para	 el	 arcediano,	 y	 chupándolo	 voluptuosamente,	 se	 fué	 a	 jugar	 su
partida	de	tresillo.

En	 la	 diligencia	 de	 las	 siete	 tampoco	 llegó	 el	 canónigo.	 Don	 Sebastián
comunicó	la	infausta	nueva	a	sus	hermanas	con	la	misma	cara	que	si	les	leyese	la
sentencia	de	muerte.	La	consternación	 les	paralizó	a	 todos	 la	 lengua.	No	hubo
comentarios,	no	hubo	protestas	y	lamentaciones.	Un	silencio	funeral	cayó	sobre
aquella	afligida	familia.

Pero	 la	 mesa	 estaba	 puesta.	 Salmón,	 arceas	 estofadas,	 riñones	 al	 jerez,
pechuga	de	gallina	a	la	besamela,	compota	de	membrillo,	bizcochos	borrachos,
fresas	 con	 crema.	 Don	 Sebastián	 dirigía	 miradas	 furtivas	 y	 ansiosas	 a	 tales
riquezas.	 Las	 hermanas,	 presas	 de	 muda	 desesperación,	 no	 daban	 señales	 de
acercarse	a	ellas.

—Vaya,	vamos	a	cenar...	De	todos	modos,	el	gasto	está	ya	hecho...
Estas	palabras	provocaron	una	crisis	de	lágrimas,	pasada	la	cual	se	sentaron

los	 tres	a	 la	mesa.	Ellas	comían	a	 la	 fuerza	y	exhalando	suspiros	dolorosos.	El
comía	con	fuerza	y	absorbiendo	tragos	exquisitos.

Cuando	se	levantaron,	don	Sebastián	se	tambaleaba.	El	dolor	suele	producir



estos	efectos	deprimentes.	Para	esparcirlo	un	poco,	dijo	que	iba	a	dar	una	vuelta
por	el	muelle.	Cuando	dobló	la	esquina,	volvió	a	encender	otro	de	los	magníficos
habanos	 destinados	 al	 arcediano,	 y	 fué	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del
parque,	donde	se	estuvo	hasta	que	el	fresquecillo	le	echó	hacia	casa.

Sus	 hermanas	 se	 habían	 encerrado	 ya	 en	 el	 dormitorio.	 La	 casa	 estaba
silenciosa	y	triste,	como	si	se	hallase	bajo	el	peso	de	una	desgracia.

Mi	 tío	don	Sebastián	 se	desnudó	 lentamente,	 pero	 en	vez	de	meterse	 en	 su
cama,	tomó	la	palmatoria	en	la	mano,	se	asomó	con	ella	al	pasillo,	y	después	de
cerciorarse	 de	 que	 nadie	 le	 veía,	 salvó	 con	 gran	 sigilo	 la	 distancia	 que	 le
separaba	del	“cuarto	de	respeto”	y	se	deslizó	dentro	del	gran	lecho	de	palosanto.

¡Oh	dulce	y	blando	colchón!,	¡oh	tiernas	almohadas!,	¡oh	sábanas	finísimas!
Mi	 tío	 don	 Sebastián	 se	 sentía	 inundado	 de	 una	 felicidad	 celestial.	 Dió	 un

soplo	a	la	luz,	cerró	los	ojos,	y	murmuró	sonriendo	a	las	tinieblas:
—Ya	no	me	muero	sin	saber	lo	que	es	la	vida	de	canónigo.



UNA	MIRADA	A	LO	ALTO

I

EN	 las	primeras	horas	de	 la	noche	me	place	discurrir	por	 las	calles	céntricas.
Uno	 tras	 otro	 los	 arcos	 voltaicos	 se	 encienden,	 y	 mantienen	 a	 distancia	 las
tinieblas	 que	 la	 huída	 del	 sol	 convida	 a	 descender.	 Los	 coches	 regresan	 del
paseo,	 y	 los	 nobles	 brutos	 que	 los	 arrastran	 se	 muestran	 impacientes	 ante	 la
muchedumbre	que	obstruye	la	vía.

¡Crepúsculo	 hermoso	 el	 de	 la	 gran	 ciudad!	 Que	 otros	 vayan	 a	 gozarse
melancólicamente	al	bosque	silencioso,	y	que	miren	al	sol	ocultarse	detrás	de	los
montes	lejanos,	y	que	escuchen	con	placer	las	esquilas	del	ganado	y	los	dulces
sones	 de	 la	 flauta	 pastoril;	 que	 corran	 a	 la	 playa	 desierta	 y	 se	 deleiten
contemplando	el	romper	de	las	olas	espumosas.	Yo	gozo	mirando	las	telas	y	las
joyas	deslumbrantes	que	se	ostentan	en	 los	escaparates.	Pero	gozo	más	cuando
alguna	bella,	desde	lo	alto	de	un	coche,	como	una	diosa	sobre	su	trono	móvil	de
seda,	 me	 lanza	 una	 mirada.	 ¡Avergonzaos,	 ricas	 telas,	 ocultaos,	 joyas
deslumbrantes!;	el	sol,	al	partir,	ha	dejado	en	aquellos	ojos	toda	su	luz	como	un
depósito	sagrado.

Con	 tranquilo	 placer	 mis	 pasos	 errantes	 se	 deslizan	 por	 la	 calle.	 La
muchedumbre	se	aprieta	en	torno	mío.	¡Escuchad,	escuchad	esos	gritos	gozosos;
ved	esa	larga	fila	de	carruajes	que	llevan	sobre	sus	ruedas	la	belleza,	la	juventud
y	la	alegría	de	la	villa!	¡Mirad	a	ese	joven	tembloroso	que	se	acerca,	embargado
de	emoción,	al	borde	de	la	acera,	y	recoge	al	pasar	la	sonrisa	de	su	amada	y	una
señal	de	su	mano	adorada,	de	esa	mano	que	él	besa	furtivamente	cuando	en	el
Retiro	 la	dama	de	compañía	 se	distrae...,	 o	 se	hace	 la	distraída!	Mis	canas	me
preservan	 ya	 de	 estos	 temblores,	mas,	 ¡ay!,	 no	 puedo	menos	 de	 acordarme	 de
ellos.

El	tumulto	crece	por	momentos.	Todo	se	agita,	todo	se	mueve.	Los	caballos
piafan	 de	 impaciencia,	 y	 las	 mamás,	 más	 impacientes	 aún,	 quisieran	 estar	 ya
delante	de	la	mesa,	donde	humea	la	sopa	confortable.	El	río	de	la	vida	serpentea
por	las	calles.



II
Súbito	me	lanzo	sobre	la	plataforma	de	un	tranvía	que	pasa.	Este	tranvía	me

conduce	 al	 extremo	 oriental	 de	 la	 ciudad.	Doy	 unos	 cuantos	 pasos	más,	 y	me
encuentro	en	plena	campiña	obscura	y	silenciosa.	Mi	alma	se	había	alejado	de	mí
en	 la	 agitación	 febril	 de	 la	 vida,	 y	 allí	 se	 acerca	 para	 decirme	 al	 oído	 algunas
palabras	misteriosas	 debajo	 de	 la	 gran	 bóveda	 estrellada.	Me	 siento	 sobre	 una
piedra,	y	mis	ojos	se	pasean	por	el	firmamento,	escrutando	sus	profundos	senos.

Allá	va	 la	Lira	 a	 ocultarse	 en	 las	 lejanías	 del	 Poniente.	 ¡Oh	 dulce	Vega	 de
inmarcesible	luz;	tú	fuiste	el	astro	virginal	de	mis	ensueños	infantiles!	¡Cuántas
veces,	al	regresar	a	casa	de	la	mano	de	mi	padre,	mis	ojos	se	levantaban	hacia	ti!
Tú	me	decías	algo	divino	e	inexplicable;	mi	pequeño	corazón	palpitaba,	mi	alma
se	llenaba	de	blanca	claridad	como	la	tuya,	y	algunas	lágrimas	temblaban	en	mis
pupilas.	Ahora	con	velocidad	desciendes,	arrastrada	por	tus	corceles	azulados,	y
pronto	desaparecerás.	Mi	infancia,	¡ay!,	largo	tiempo	ha	que	se	ha	ido.	Pluguiera
a	Dios	 que	 al	morir	 volase	 directamente	 a	 ti,	 y	 en	 alguno	 de	 los	mundos	 que
iluminas	volviese	a	hallar	los	dulces	sueños	que	me	agitaban	cogido	de	la	mano
de	mi	padre.

En	lo	alto	del	cenit	brilla	la	hermosa	Capella,	la	estrella	de	mi	adolescencia.
Esparce	su	luz	tranquila	sobre	la	tierra,	y,	vestida	de	rayos	luminosos,	lleva	en	su
seno	 tesoros	 de	 amor.	Mi	 frente	 pálida	 se	 alzaba	 hacia	 ti	 en	 otro	 tiempo	 bien
lejano,	 y	 allí	 ansiaba	 ir	 con	 la	 niña	 de	 ojos	 azules,	 de	 cabellera	 de	 oro,	 que
levantaba	la	punta	de	la	cortina	de	su	ventana	cuando	yo	venía	de	mi	cátedra	con
los	libros	debajo	del	brazo.	Allí	quisiera	también	ir	cuando	me	muera.
Aldebarán	 famoso	 avanza	 con	 rapidez	 y	 despliega	 su	 cabellera

resplandeciente	entre	las	Hiadas.	Su	ojo	fogoso	placía	a	mi	juventud,	porque	le
prometía	las	emociones	cambiantes	y	violentas	que	ansía	un	espíritu	altanero.	Yo
amaba	 entonces	 las	 armas	 y	 la	 lucha,	 y	 soñaba	 con	 la	 corona	 del	 vencedor.
Ardiente	como	tú,	avanzaba	por	la	vida	arrebatado	y	sorprendido	de	mí	mismo.
¿De	 dónde	 venía	 aquella	 embriaguez	 que	 me	 impulsaba	 a	 destruir	 y	 crear	 al
mismo	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 temblaba	 de	 ira,	 y	 un	 minuto	 después	 temblaba	 de
amor?	 Quizás	 tú,	 desde	 lo	 alto	 del	 espacio,	 enviabas	 a	 mi	 alma	 esa	 divina
inquietud,	ese	tormento	delicioso	que	consumía	mi	corazón	y	lo	hacía	florecer.
Entonces	 las	 crestas	 azuladas	 de	 los	montes	murmuraban	 alegrías	 para	mí,	 los
rumores	 del	 bosque	 y	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 me	 infundían	 ansias	 locas	 de
voluptuosidades	 desconocidas,	 ardores	 insensatos	 de	 amor	 y	 de	 muerte.	 Allí
quisiera	también	ir.

Descansando	sobre	el	horizonte,	el	gigante	Orión,	amo	del	cielo,	ostenta	con



calma	el	tesoro	de	sus	luces.	Invencible	y	generoso	Orión,	tú	fuiste	la	envidia	de
mi	edad	viril:	a	ti	demandaba	el	valor	y	la	abundancia,	la	paz	y	la	sabiduría	de
que	 estaba	 sediento.	 Opulento	 y	 feliz,	 gozas	 de	 la	 afluencia	 gloriosa	 de	 tus
astros,	posees	todos	los	bienes	del	cielo	y	conduces	tu	carro	cargado	de	riquezas,
alumbrando	la	obscuridad	de	los	espacios	insondables.	Tú	eres	el	primero	entre
los	gigantes	que	cruzan	el	firmamento,	y	tus	brazos	poderosos	se	extienden	a	una
distancia	 que	 la	 mente	 humana	 apenas	 puede	 imaginar.	 Naces	 y	 brillas	 en
diferentes	hogares,	desarrollas	 tu	 inmortal	poderío	entre	millones	de	globos,	y,
animado	 siempre	 del	mismo	 vigor,	 eres	 el	 símbolo	 de	 lo	 que	 ha	 sido	mi	más
constante	anhelo	en	este	mundo,	eres	el	símbolo	de	la	fuerza	en	el	reposo.

Pero	ya	se	huyó	también	mi	edad	viril.	Mi	frente	fatigada	se	inclina	hacia	la
madre	tierra,	mis	fuerzas	decaen,	las	luces	de	este	mundo	palidecen,	mis	ojos	se
preparan	 a	 dormir.	 ¿Qué	 debo	 esperar	 cuando	 despierte?	 Un	 sol	 mucho	 más
grande,	 más	 santo,	 más	 luminoso	 que	 el	 que	 nos	 alumbra,	 un	 sol	 maestro	 de
pureza	 que	 no	 ilumine	 la	 traición,	 que	 desvanezca	 la	 mentira,	 que	 acaricie	 al
inocente	y	abrase	al	malvado,	un	sol	de	amor	y	de	justicia	cuyo	aliento	envíe	a
sus	hijos	una	eterna	primavera	que	derrita	los	hielos	del	egoísmo	y	de	la	envidia.
¡Helo	 allí	 ese	 sol	 en	 la	 región	 lejana	 enganchando	 ya	 sus	 corceles	 para	 subir!
Debajo	de	Orión,	 el	 claro	Sirio	 comienza	 a	 rasar	 con	 sus	 fuegos	 el	 horizonte.
Allí	quisiera	ir,	por	fin.

III
Pero	 la	noche	agita	ya	sus	alas	rápidas,	y	a	 las	sublimes	emociones	que	me

embargan	sucede	el	gozoso	recuerdo	de	mi	hogar.	Me	levanto	y	busco	de	nuevo
el	tranvía,	que	me	conduce	rápidamente	a	él.	Subo	la	escalera	de	mi	casa	y	abro
silenciosamente	la	puerta;	entro	en	mi	gabinete	de	trabajo,	y	en	medio	de	él	me
detengo,	 contemplando	 con	 profundo	 sentimiento	 de	 piedad	 el	 retrato	 de	 mis
padres.	Voy	al	dormitorio	de	mi	hijo,	y	 le	veo	dormir,	y	escucho	con	placer	el
soplo	sosegado	de	su	pecho.	Después	me	dirijo	al	comedor.	Mi	esposa	inclina	su
dulce	 rostro	 infantil	 sobre	 la	 costura	 debajo	 de	 la	 lámpara.	 Por	 algunos
momentos	la	contemplo	en	silencio.	En	ella	reposa	mi	corazón,	y	la	paz	serena
del	amor	me	inunda	de	alegría	en	su	presencia.	Entonces	me	acuerdo	de	aquellos
astros	 suspendidos	 en	 el	 espacio,	 donde	 mi	 espíritu	 ansiaba	 volar.	 Un
estremecimiento	de	horror	 agita	mi	 cuerpo.	 ¡Oh,	no;	no	quiero	peregrinar	 solo
por	 esos	 mundos	 resplandecientes,	 no	 quiero	 pasar	 a	 vuestro	 lado,	 seres
adorados,	sin	amaros,	 tal	vez	sin	conoceros,	no	quiero	otras	vidas	siderales,	no



quiero	ser	el	favorito	de	los	dioses!	A	vuestro	lado	he	gozado	horas	felices	que
me	envidiarían	todas	las	estrellas	del	cielo.	¡O	con	vosotros,	amados	de	mi	alma,
o	a	la	negra	fosa,	y	dormir	allí	para	siempre!



LA	PROCESIÓN	DE	LOS	SANTOS

MÁS	de	una	vez	me	aconteció	penetrar	en	la	vieja	catedral	gótica	a	la	caída	de
la	tarde.	Allá	en	el	fondo	hay	una	obscura	capilla	solitaria,	y	allá	en	el	fondo	un
Cristo	 solitario	 abre	 sus	 brazos	 doloridos	 entre	 dos	 cirios	 que	 chisporrotean
lúgubremente.

En	 pie	 frente	 a	 Él,	 le	 contemplo,	 le	 imploro	 y	 muchas	 veces	 también	 le
interrogo:	 “¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 esas	 dulces	 palabras	 que	 salieron	 de	 tus
labios?	¿Por	qué	te	has	dejado	matar?	¿Por	qué	no	has	luchado,	por	qué	no	has
herido	y	triunfado?	¿Eres	Dios,	o	eres	un	iluso?	¿Por	qué	no	has	sido	egoísta	y
vano	y	cruel	como	yo	lo	he	sido?”

El	me	escucha	y	murmura	palabras	de	consuelo,	y	algunas	veces	sus	ojos	se
clavan	en	mí	con	severidad,	y	alguna	vez	me	sonríen.

Una	tarde,	de	rodillas,	apoyé	la	frente	sobre	el	pedestal	de	la	cruz.	Ignoro	el
tiempo	que	así	estuve.	Al	cabo	sentí	que	una	mano	se	apoyaba	sobre	mi	hombro.
Alcé	 la	 cabeza,	 y	 vi	 la	 figura	 blanca	 y	 radiosa	 de	 un	 hombre	 por	 cuya	 frente
corrían	algunas	gotas	de	sangre.	El	Cristo	había	desaparecido	de	la	cruz.

—Sígueme—me	 dijo	 con	 voz	 que	 penetró	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
corazón.

Al	mismo	 tiempo,	por	detrás	del	 altar	 surgieron	otras	 figuras	de	hombres	y
mujeres,	y	en	un	momento	 se	pobló	 la	 capilla.	La	capilla	 era	pequeña,	pero	 la
muchedumbre	era	grande.

—Seguidme	todos—dijo	el	Señor.
Y	nos	lanzamos	a	la	puerta	en	pos	de	Él	los	que	allí	estábamos.
—¡Vamos	al	cielo!,	¡vamos	al	cielo!—oía	murmurar	a	los	que	tenía	cerca.
Salimos	al	campo.	La	luna	bañaba	con	su	luz	tibia	los	árboles,	las	mieses,	las

praderas.	La	figura	blanca	del	Cristo	se	destacaba	más	pura	y	más	bella	que	la	de
la	luna.	Marchaba	delante,	y	sus	pies	parecía	que	no	tocaban	la	tierra.	Cercanos	a
Él	caminaban	algunos	hombres	y	mujeres	cuyas	figuras	creía	reconocer.	“Ese	es
Agustín,	ése	es	Bernardo,	ésa	es	Teresa”,	me	decía.	Pero	tan	cerca	de	Él	como
éstos	marchaban	otros	hombres	y	mujeres	completamente	desconocidos	para	el
mundo.

La	campiña	era	de	plata;	el	cielo,	de	oro.	Los	árboles	inclinaban	sus	penachos



al	paso	del	Señor,	murmurando	plegarias.	El	viento	dormía.	Nada	se	escuchaba,
ni	el	ladrido	de	un	perro,	ni	el	canto	de	un	gallo,	ni	el	rumor	lejano	de	la	mar.	La
procesión	caminaba	en	silencio.

Trasponíamos	las	colinas,	 trasponíamos	los	valles.	La	campiña	era	cada	vez
más	amena.	Una	brisa	 suave	 se	alzaba	del	 suelo	cargada	de	aromas.	Las	 rosas
abrían	 sus	 cálices	 fragantes;	 las	 estrellas	 dejaban	 caer	 sobre	 ellos	 sus	 luces
temblorosas.

Pero	algunos	íbamos	quedando	rezagados.
De	vez	en	cuando	el	Señor	se	detenía,	volvía	su	rostro	hacia	nosotros,	y	nos

hacía	seña	para	que	nos	diéramos	prisa.	Los	demás	cumplen	sus	órdenes;	pero	yo
cada	vez	voy	quedando	más	atrás.	El	cansancio	se	apodera	de	mi	cuerpo,	y	me
place	detenerme	a	menudo	para	contemplar	la	belleza	de	una	flor,	para	escuchar
el	canto	de	un	pájaro.

Voy	quedando	 solo.	Entonces	me	 salen	 al	 encuentro	hombres	guerreros,	 de
labios	blasfemos,	de	ojos	sarcásticos,	que	me	cierran	el	camino.	Lucho	con	ellos;
logro	vencerlos.	La	procesión	 se	aleja,	y	pienso	con	horror	que	muy	pronto	 la
perderé	de	vista.

Pero	el	Señor	no	se	olvida	de	mí.	A	menudo	se	detiene,	se	empina	sobre	sus
divinos	pies	para	verme,	y,	por	encima	de	 las	cabezas	de	 la	muchedumbre,	me
insta	con	la	mano	para	que	camine.

—¡Maestro—le	grité—,	te	sigo	de	lejos,	pero	te	sigo!
Entonces	 una	 sonrisa	 bondadosa	 iluminó	 su	 rostro.	 El	 Señor	 sonreía	 de	mi

petulancia	 y	 me	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 de	 aprobación,	 permitiéndome
seguirle	del	modo	que	pudiera.



PERICO	EL	BUENO

NUESTROS	 ideales	 no	 siempre	 se	 armonizan	 con	 las	 tendencias	 secretas	 de
nuestra	 naturaleza,	 como	 afirman	 los	 filósofos	moralistas.	 Por	 el	 contrario,	 he
visto	en	muchos	casos	producirse	una	disparidad	escandalosa.

He	 conocido	 avaros	 que	 admiraban	 profundamente	 a	 los	 pródigos,	 que
hubieran	 dado	 todo	 en	 el	 mundo	 por	 parecérseles...,	 menos	 dinero.	 Había	 un
comerciante	 en	 mi	 pueblo	 que	 pasó	 toda	 su	 vida	 contándonos	 lo	 que	 había
derrochado	 en	 un	 viaje	 que	 había	 hecho	 a	 París,	 sus	 francachelas,	 la	 cantidad
prodigiosa	 de	 luises	 que	 había	 esparcido	 entre	 las	 bellezas	 mundanas.	 Se	 le
saltaban	 las	 lágrimas	 de	 gusto	 al	 buen	 hombre	 narrando	 sus	 aventuras
imaginarias.	Pero	ésta	es	una	historia	que	dejo	para	otra	ocasión.

Voy	a	contar	ahora	la	de	Perico	el	Bueno.	Ni	yo	ni	nadie	en	el	pueblo	sabía	de
dónde	 le	 venía	 este	 sobrenombre.	 Pero	menos	 que	 nadie	 lo	 sabía	 él	mismo,	 a
quien	 enfadaba	 lo	 indecible.	 No	 había	 en	 el	 Instituto	 un	 chico	más	 díscolo	 y
travieso.	Era	la	pesadilla	de	los	profesores	y	el	terror	de	los	porteros	y	bedeles.
En	cuanto	surgía	en	el	patio	un	motín	o	una	huelga,	podía	darse	por	seguro	que
en	el	centro	se	hallaba	Perico	el	Bueno;	si	había	bofetadas,	era	Perico	quien	las
daba;	si	se	escuchaban	gritos	y	blasfemias,	nadie	más	que	él	los	profería.

Parece	que	le	estoy	viendo,	con	un	negro	cigarro	puro	en	la	boca,	paseando
con	las	manos	en	los	bolsillos	por	los	pórticos	y	arrojando	miradas	insolentes	a
los	bedeles.

—Señor	 Baranda—le	 decía	 uno	 cortésmente,—tenga	 usted	 la	 bondad	 de
quitar	ese	cigarro	de	la	boca:	el	señor	Director	va	a	pasar	de	un	momento	a	otro.

—Dígale	 usted	 al	 señor	 Director	 que	 me	 bese	 aquí—respondía	 fieramente
Perico.

El	bedel	se	arrojaba	sobre	él;	le	agarraba	por	el	cuello	para	introducirle	en	la
carbonera,	que	servía	de	calabozo.	Perico	se	resistía;	acudía	el	conserje:	entre	los
dos,	al	cabo	de	grandes	esfuerzos,	se	lograba	arrastrarlo	y	dejarlo	allí	encerrado.

Parece	 que	 le	 veo	 también	 en	 la	 clase	 de	 Psicología,	 Lógica	 y	 Etica
disparando	saetas	de	papel	y	haciéndonos	reir	con	sus	muecas.	El	profesor	era	un
hombrecillo	redondo	y	bondadoso	que	gustaba	de	los	símiles.

—Señor	Baranda,	a	la	manera	que	la	manzana	podrida	se	separa	de	las	otras
para	 que	 no	 las	 contamine,	 me	 hará	 usted	 el	 favor	 de	 apartarse	 de	 sus



compañeros	y	sentarse	en	aquel	rincón	de	la	derecha.
Perico	no	se	movía	una	pulgada	de	su	puesto.
—Señor	Baranda,	hágame	usted	el	favor	de	separarse—repetía	el	profesor.
—¡Que	 se	 separen	 las	 manzanas	 sanas!—respondía	 Perico	 alzando	 los

hombros	con	ademán	desdeñoso.
El	profesor	insistía,	trataba	con	razones	y	amenazas	de	persuadirle.	Todo	era

en	vano.	Al	cabo	nos	decía,	un	poco	avergonzado:
—Vaya,	vaya;	tengan	ustedes	la	bondad	de	separarse	y	dejarlo	solo.
Y	henos	aquí	a	 los	 treinta	o	cuarenta	muchachos	que	componíamos	la	clase

levantándonos	de	nuestros	asientos	y	apartándonos	algunos	metros	del	rebelde.
Por	supuesto,	estoy	en	fe	de	que	no	se	le	formaba	consejo	de	disciplina	y	se	le

arrojaba	para	siempre	del	Instituto	por	respetos	a	su	padre,	don	Pedro	Baranda.
Este	señor	era	un	industrial	que	poseía	una	fábrica	de	ladrillos	en	las	afueras	de
la	 población,	 excelente	 persona	 y,	 además,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 partido
republicano.	Como	nos	hallábamos	en	plena	revolución,	ningún	profesor	osaba
malquistarse	con	él.

Perico	sufría	horriblemente	cada	vez	que	se	oía	llamar	el	Bueno.	Rechinaba
los	dientes,	y	si	era	algún	chico	de	su	edad	quien	le	injuriaba	de	este	modo,	se
arrojaba	 sobre	 él	 y	 le	 hinchaba	 las	 narices.	 Porque	 es	 de	 saber	 que	Perico	 era
bravo,	y,	aunque	no	muy	fuerte,	prodigiosamente	ágil	y	diestro	en	toda	clase	de
ejercicios.	Nadie	le	aventajaba	en	la	carrera	ni	en	el	salto,	ni	nadie	jugaba	como
él	 a	 las	 puentes	 y	 al	 pido	 campo.	 Recuerdo	 en	 que	 una	 tarde	 en	 que	 por
instigación	 suya	 hicimos	 novillos,	 y	 en	 vez	 de	 asistir	 a	 la	 clase	 de	Retórica	 y
Poética,	nos	 fuimos	a	poetizar	al	campo,	como	nos	alejáramos	demasiado	y	se
llegara	 el	 crepúsculo,	 tuvimos	 miedo	 de	 no	 estar	 al	 Angelus	 en	 casa,	 como
nuestros	 padres	 nos	 tenían	 prevenido.	 Nos	 hallábamos	 cerca	 del	 puente	 por
donde	cruzaba	la	vía	férrea.	Perico	ve	llegar	el	tren	a	toda	marcha	y,	sin	decirnos
palabra,	se	encarama	sobre	la	barandilla	y	se	arroja	sobre	una	de	las	plataformas,
logrando	ganar	sano	y	salvo	la	población	en	pocos	minutos.

¿Por	qué	no	he	de	confesarlo?	Yo	le	admiraba,	y	fuí	su	amigo	sincero.	El	me
mostró	 siempre	 también	 particular	 predilección,	 y	 desahogaba	 conmigo	 sus
penas.	 Una	 de	 las	 mayores	 era	 aquel	 ridículo	 apodo	 que	 sobre	 él	 pesaba.	 Le
parecía	el	colmo	de	la	degradación.

—¡Mira	tú—me	decía	algunas	veces	sonriendo	con	amargura—que	llamarme
a	mí	Perico	el	Bueno,	cuando	soy	más	malo	que	un	dolor	a	media	noche!

No	podía	sacarse	esta	espina	del	ojo.
Cuando	nos	hicimos	bachilleres	le	perdí	de	vista.	Yo	me	vine	a	Madrid,	y	él



se	 quedó	 en	 el	 pueblo.	 Algunos	 años	 después	 le	 hallé	 completamente
transformado.	Había	muerto	su	padre,	y	se	había	puesto	al	frente	de	la	fábrica,	y
se	 había	 metido	 en	 política.	 Era	 un	 hombre	 grave,	 silencioso,	 pero	 siempre
enérgico	y	dispuesto	a	encolerizarse	por	cualquier	bagatela.	Sus	ideas	políticas,
exageradamente	 radicales,	 casi	 anarquistas,	 y	 cuando	 llegaba	 el	 momento,	 las
expresaba	con	una	violencia	y	un	cinismo	que	ponía	en	suspensión	y	espanto	a
los	pacíficos	habitantes	de	nuestra	villa.	De	religión	no	había	que	hablar:	Perico
se	había	declarado	enemigo	nato	del	Supremo	Hacedor,	y	al	 final	de	cualquier
francachela	 con	 sus	 amigos	hablaba,	 como	cosa	natural	 y	 sencilla,	 de	beber	 la
sangre	del	último	rey	en	el	cráneo	del	último	sacerdote.

¡Y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 población	 seguía	 nombrándosele	 Perico	 el	 Bueno!
Claro	está	que	era	por	la	espalda,	pues	cara	a	cara	nadie	hubiera	osado	darle	este
apodo	infamante.

Pronunciaba	 conferencias	 en	 el	 Centro	 Obrero	 y	 arengaba	 a	 las	 masas	 en
todas	las	manifestaciones	republicanas	con	mucho	más	calor	que	elocuencia.	Su
espíritu	no	se	nutría	más	que	de	los	artículos	de	fondo	de	los	periódicos	radicales
y	 de	 los	 libros	 de	 los	 filósofos	 materialistas	 de	 última	 hora.	 El	 de	 Büchner
Fuerza	y	materia	era	su	evangelio.	Pero	en	 los	últimos	 tiempos,	poco	antes	de
llegar	 yo	 al	 pueblo,	 habían	 caído	 en	 sus	 manos	 algunas	 obras	 de	 Federico
Nietzsche	y	 las	 había	 devorado	 con	verdadera	 glotonería,	 y	 sin	 digerirlas	muy
bien,	 hacía	 uso	 de	 ellas	 para	 aterrar	 a	 sus	 convecinos.	Todas	 las	 virtudes	 eran
para	 él	 objeto	 de	 feroces	 sarcasmos:	 la	 bondad	 no	 significaba	 más	 que
impotencia;	la	humildad,	bajeza;	la	paciencia,	cobardía.	Exaltaba,	en	cambio,	la
crueldad,	 la	 astucia,	 la	 audacia	 temeraria,	 el	 carácter	 agresivo,	 como	 instintos
preciosos	 que	 aumentan	 nuestra	 vitalidad	 y	 hacen	 la	 vida	 más	 bella	 y	 más
intensa.	“¡Es	menester	decir	“sí”	al	mal	y	al	pecado!”,	repetía	a	cada	instante	en
el	 Casino,	 en	medio	 de	 la	 estupefacción	 de	 los	 burgueses	 que	 le	 escuchaban.
Hablaba	 de	 demoler	 los	 hospitales,	 los	 asilos	 y	 hospicios,	 como	 centros	 de
putrefacción	donde	se	guarda	con	esmero	la	podredumbre	humana,	que	luego	se
esparce	y	nos	envenena	a	todos;	se	entusiasmaba	con	la	costumbre	espartana	de
despeñar	a	los	niños	mal	configurados,	y	hasta	hallaba	razonable	la	de	sacrificar
a	los	viejos	e	impotentes...	En	fin,	un	verdadero	horror.

Si	alguno	de	los	circunstantes	quería	atajarle	y	responder	a	tales	atrocidades,
Perico	se	encrespaba,	y	chillaba	tanto	y	tan	alto,	que	había	que	dejarle.

Cierta	 tarde,	en	el	Casino,	se	complacía	en	atacar	y	burlarse	de	 la	santidad,
repitiendo	las	paradojas	del	filósofo	que	le	había	sorbido	el	seso:

—Existen	 ciertos	 hombres—decía—que	 sienten	 una	 necesidad	 tan	 viva	 de
ejercitar	su	fuerza	y	su	tendencia	a	la	dominación,	que,	a	falta	de	otros	objetos,	o



porque	han	fracasado	siempre,	concluyen	por	tiranizar	alguna	parte	de	su	propio
ser.	La	santidad,	en	último	término,	es	cuestión	de	vanidad.

Un	ilustrado	profesor	del	Instituto	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	replicarle:
—Pero,	señor	Baranda,	¿hay	hombre	alguno	sobre	la	tierra	tan	desprovisto	de

fuerza,	 que	 no	 pueda	 hacerla	 sentir	 de	 algún	 modo	 a	 sus	 semejantes?	 Yo	 he
conocido	 mendigos	 tullidos,	 enfermos,	 seres	 sumidos	 en	 la	 más	 profunda
abyección,	que	dejaban	cerillas	encendidas	en	 los	pajares	y	ponían	cristales	en
los	caminos	para	que	se	hiriesen	los	transeuntes.

Perico	reprimió	con	trabajo	su	cólera	y	trató	de	hablar	con	calma.
—Le	digo	a	usted	que	es	cuestión	de	vanidad	y,	además,	de	pasión.	Bajo	la

influencia	de	una	emoción	violenta,	el	hombre	puede	determinarse,	lo	mismo	a
una	venganza	espantosa,	que	a	un	espantoso	aniquilamiento	de	su	necesidad	de
venganza.	En	un	caso	o	en	otro,	sólo	se	trata	de	descargar	la	emoción.

—Pero	la	pasión	no	es	más	que	la	exaltación	del	sentimiento—manifestó	el
catedrático—.	 Para	 que	 exista	 la	 emoción	 religiosa	 capaz	 de	 producir	 el
ascetismo,	es	necesario	que	haya	existido	antes	el	sentimiento	religioso.	No	es,
pues,	 la	pasión	 religiosa	 la	que	usted	nos	debe	explicar,	 sino	el	 sentimiento	de
donde	 procede.	 Que	 el	 hombre,	 acometido	 y	 dominado	 por	 una	 excesiva
emoción,	puede	determinarse	a	obrar	de	un	modo	monstruoso	y	hasta	contrario,
no	ofrece	duda.	Pero	el	“porqué”	y	el	“cómo”	se	ha	producido	tal	emoción	es	lo
que	 debemos	 investigar.	 Si	 en	 algunos	 casos	 los	 efectos	 del	 amor	 y	 del	 odio
pueden	 ser	 los	mismos,	 porque	 el	 fuego	 de	 la	 exaltación	 consuma	 y	 borre	 las
diferencias,	 no	 por	 eso	 dejarán	 de	 ser	 radicalmente	 sentimientos	 distintos	 y
contrarios.

—Bien;	pues	aunque	no	fuese	cuestión	de	vanidad	y	de	pasión,	yo	no	puedo
menos	de	despreciar	profundamente	a	esos	castrados—repuso	con	tono	y	gesto
despectivos	Perico—.	Después	de	todo,	esos	eunucos,	incapaces	de	gozar	de	la
vida,	sólo	tratan	de	hacerla	más	llevadera	sometiéndose	vilmente	a	una	voluntad
extraña	o	a	una	regla.	Son	en	el	fondo	unos	epicureístas,	aunque	bien	ridículos.

—¡Rara	manera	de	hacer	la	vida	dulce	el	obedecer	a	un	superior	caprichoso,
colérico	 o	 estúpido!—exclamó	 el	 profesor—.	Y	 aunque	 por	 un	 esfuerzo	 de	 la
voluntad	 lograsen	no	sentir	el	 resquemor	de	 las	humillaciones,	¿cómo	evitar	el
sufrimiento	que	producen	las	incomodidades	físicas?	¿Es	más	ligera	la	vida	para
el	 que	 no	 tiene	 un	 instante	 suyo,	 a	 quien	 se	 obliga	 a	 comer	 manjares	 que	 le
repugnan,	velar	cuando	tiene	sueño,	dormir	cuando	no	lo	tiene,	viajar	cuando	se
halla	 fatigado	 y	 reposar	 cuando	 siente	 necesidad	 de	 movimiento,	 que	 quien
dispone	 libremente	 de	 su	 actividad?	 El	 filósofo	 Epicuro	 se	 maravillaría,



ciertamente,	 de	 que	 considerasen	 discípulos	 suyos	 a	 San	 Antonio	 y	 San
Francisco.	Porque	si	para	él	la	serenidad	intelectual	y	moral	significaba	el	placer
más	 grande	 de	 la	 vida,	 juzgaba	 igualmente	 el	 bienestar	 físico	 como	 condición
para	 la	 tranquilidad	moral,	y	 los	placeres	del	cuerpo,	sobre	 todo	el	del	vientre,
como	raíz	de	los	placeres	del	alma.

Los	 tertulios	 se	 pusieron	 de	 parte	 del	 catedrático,	 y	 con	 esto	 Perico	 se
enfureció	y	comenzó	a	disputar	 a	gritos	y	 a	 soltar	 interjecciones	 soeces,	 como
tenía	por	costumbre	desde	niño.	De	tal	modo,	que	su	interlocutor,	impacientado,
al	fin,	alzó	los	hombros	con	desdén	y	no	quiso	continuar	la	discusión.

Pocas	 semanas	 después	 de	 esto,	 hallándose	 bastante	 gente	 paseando	 por	 la
acera	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 se	 declaró	 un	 violento	 incendio	 en	 el
Círculo	Tradicionalista.	Ocupaba	éste	en	la	misma	plaza	una	casa	que	constaba
de	un	solo	piso.	A	esta	hora,	que	era	la	del	crepúsculo,	había	pocos	socios,	que	se
echaron	a	la	calle	prontamente.	El	conserje	había	salido	a	un	recado.	La	multitud
se	 apiñó	 delante	 del	 edificio	 y	 comenzaron	 los	 trabajos	 de	 extinción,	 que	 se
redujeron	a	que	subiesen	algunos	a	 los	 tejados	contiguos	con	cántaros	de	agua
para	 impedir	 que	 el	 fuego	 prendiese	 a	 las	 otras	 casas.	 Se	 esperaba	 a	 los
bomberos,	pero	no	acababan	de	llegar.

El	 fuego	 era	 terrible,	 y	 las	 llamas	 salían	 ya	 por	 las	 ventanas.	De	 pronto	 se
escuchan	 lamentos	 desgarradores	 en	 la	 calle.	 Una	 mujer	 desgreñada,	 pálida
como	una	muerta,	corría	hacia	la	casa,	gritando:

—¡Mis	hijos!,	¡mis	hijos!
Era	la	esposa	del	conserje,	que	habitaba	en	los	altos	de	la	casa.	Nadie	se	había

dado	cuenta	de	que	en	ella	había	encerradas	cuatro	criaturas,	 la	mayor	de	siete
años.	Quiso	 lanzarse	 a	 la	 puerta,	 pero	 la	 sujetaron	 algunas	manos:	 la	 escalera
estaba	ya	invadida,	y	marchaba	a	una	muerte	cierta.

—¿Dónde	 están	 sus	 hijos?—le	 preguntó	 Perico	 Baranda,	 que	 la	 tenía
agarrada	por	un	brazo.

—¡Allí!,	 ¡allí!—gritaba	 la	 infeliz	mujer,	 señalando	a	 la	derecha	del	 edificio
—.	¡Soltadme,	por	Dios!

Perico	Baranda	 la	 soltó,	pero	 fué	para	 lanzarse	a	 las	ventanas	enrejadas	del
cuarto	bajo	y	escalar	con	la	agilidad	de	un	mono	los	balcones	del	primero.	Se	le
vió	desaparecer:	un	minuto	después	aparecía	con	una	niña	entre	los	brazos.	De	la
muchedumbre	partió	un	grito	de	alegría.	Se	arrimó	una	escala,	y	varias	manos
recogieron	a	la	criatura.



Perico	se	 lanzó	de	nuevo	 intrépidamente	al	 interior.	Poco	después	 salía	con
otra	niña.	Se	le	vió	con	la	ropa	chamuscada,	el	rostro	ennegrecido.

—¡Refrescadme,	 voto	 a	 Dios!	 ¡Refrescadme,	 refrescadme!—gritó	 con	 voz
ronca.

Desde	 los	 tejados	contiguos	se	 le	arrojaron	algunos	cubos	de	agua,	pero	no
llegaron	a	él.	Un	hombre	subió	por	la	escala	con	una	herrada,	y	se	la	vertió	sobre
la	cabeza.

Perico	 se	 lanzó	otra	vez	al	 interior,	 a	pesar	de	que	 las	 llamas	 salían	ya	por
todas	partes	y	era	inminente	el	derrumbamiento	del	techo.

Poco	después	asomaba	con	otro	niño.
—¡Refrescadme,	refrescadme!
Esta	vez	venía	tan	desfigurado,	que	apenas	se	le	podría	reconocer.	A	simple

vista	 se	notaba	que	 tenía	heridas	 las	manos	y	 el	 rostro.	Parecía	que	 iba	 a	 caer
exánime.

—¡Refrescadme,	refrescadme!
—¡Basta,	Perico,	basta!—gritaron	algunos.
—¡No	basta,	mal	rayo	que	os	parta,	que	hay	un	niño	dentro	todavía!—rugió

Perico.
Y	 en	 cuanto	 le	 echaron	 otra	 herrada	 de	 agua	 sobre	 la	 cabeza,	 se	 lanzó	 de

nuevo	al	interior.
¡Terrible	momento	de	angustia!	Todos	los	corazones	latían	con	violencia.	Un

segundo	más...
Se	escuchó	un	ruido	espantoso.	El	 techo	se	había	venido	abajo,	y	Perico	no

volvió	 a	 parecer.	 Un	 grito	 de	 dolor	 salió	 de	 todos	 los	 pechos,	 y	 las	 lágrimas
corrían	por	todas	las	mejillas.

Al	 día	 siguiente	 se	 encontró	 su	 cadáver	 carbonizado	 abrazado	 al	 de	 una
criatura	de	pocos	meses.

Se	 depositaron	 aquellos	 preciosos	 restos	 en	 un	 ataúd	 dorado.	 La	 población
entera,	viejos	y	jóvenes,	mujeres	y	niños,	lo	siguieron	al	cementerio.

El	ataúd,	cubierto	de	coronas,	marchaba	deteniéndose	a	cada	instante,	porque
los	hombres	se	disputaban	el	honor	de	llevarlo	sobre	los	hombros	aunque	fuese
un	minuto.

Cuando	llegó,	quedó	literalmente	sepultado	entre	flores.
El	 instinto	 popular	 no	 se	 había	 engañado.	 El	 alcalde	 de	 la	 villa,

interpretándolo,	hizo	grabar	sobre	su	tumba	estas	sencillas	palabras:



“AQUÍ	YACE	PERICO	EL	BUENO.”



LAS	BURBUJAS
				Un	hombre	puede	obrar	como	un
insensato	en	los	desfiladeros	de	un
desierto,	pero	todos	los	granos	de
arena	parecen	verle.

EMERSON.

EL	guapo	Curro	Vázquez,	de	 tierra	de	Jaén,	 tuvo	ocasión	de	comprobar	estas
palabras	del	filósofo	americano	hace	ya	bastantes	años.

Curro	 Vázquez,	 aunque	 no	 tenía	 corazón,	 estaba	 enamorado.	 Es	 ésta	 una
paradoja	que	se	repite	con	frecuencia,	gracias	a	la	confusión	lamentable	en	que
al	Supremo	Hacedor	le	plugo	dejar	lo	físico	y	lo	moral.

Pepita	Montes,	 su	 novia,	 estaba	 completamente	 engañada	 respecto	 a	 él.	 Le
veía	joven,	hermoso,	sonriente,	humilde,	rendido;	y	de	esto	deducía	que	era	un
ángel	 sin	 alas.	 Le	 amó	 a	 despecho	 de	 sus	 padres,	 que	 apetecían	 para	 ella	 un
labrador	acomodado,	y	no	un	mísero	dependiente	de	un	chalán.	Porque	Curro	era
un	pobrecito	muchacho	que	hacía	tiempo	había	tomado	a	su	servicio	Francisco
Calderón,	el	famoso	tratante	de	caballos	de	Andújar.	Lo	recogió,	se	puede	decir,
del	 arroyo	 cuando	 sólo	 tenía	 catorce	 o	 quince	 años,	 le	 hizo	 su	 criado,	 y
últimamente	 había	 llegado	 a	 ser	 su	 hombre	 de	 confianza.	 Le	 pagaba	 con
verdadera	esplendidez,	le	hacía	frecuentes	regalos,	y	gustaba	de	que	vistiese	con
elegancia	y	fuese	bienquisto	de	las	bellas.

Curro	 se	 aprovechaba	de	 estas	 ventajas	 y	 las	 enamoraba,	 y	 las	 abandonaba
después	 de	 enamorarlas.	Mas	 al	 llegar	 a	 Pepita	Montes,	 quedó	 preso	 de	 patas
como	una	mosca	en	un	panal	de	miel.	¿Cómo	hacer	para	casarse	con	ella,	dada	la
oposición	violenta	del	bruto	de	su	padre?	Este	era	el	objeto	de	sus	meditaciones
más	profundas	desde	hacía	tres	o	cuatro	meses.

Al	 cabo	 de	 ellas,	 no	 pudo	 sacar	 otra	 cosa	 en	 limpio	más	 que	 la	 necesidad
imprescindible	 de	 hacerse	 rico,	 salir	 de	 su	 estado	 de	 criado	 más	 o	 menos
retribuído,	negociar	por	su	cuenta,	etc.

Cuando	un	hombre	siente	la	necesidad	imperiosa	de	hacerse	rico	pronto	y	no
tiene	corazón,	está	expuesto	a	hacer	lo	que	hizo	Curro	Vázquez.

Era	 una	 tarde	 lluviosa	 de	 primavera.	 Francisco	 Calderón	 y	 su	 criado
regresaban	 de	 la	 feria	 de	 Córdoba	 y	 atravesaban	 la	 sierra	 sobre	 sus	 jacos,



envueltos	en	capotes	de	agua.	Calderón	estaba	de	alegrísimo	humor	porque	había
vendido	cinco	caballos	a	buen	precio.	De	vez	en	cuando	desataba	el	zaque	que
llevaba	 pendiente	 del	 arzón	 de	 la	 silla,	 bien	 repleto	 de	 amontillado,	 bebía
largamente,	y	daba	de	beber	a	Curro.	Como	la	lluvia	arreciase,	y	pasasen	cerca
de	 una	 concavidad	 de	 la	 peña,	 determinaron	 detenerse	 allí	 unos	 momentos	 y
esperar	a	que	escampase.	Descendieron	de	sus	monturas,	guareciéndolas	también
del	 mejor	 modo	 posible.	 Curro	 desató	 su	 carabina	 de	 dos	 cañones	 y	 la	 puso
cerca.

—¿Para	qué	has	bajado	la	carabina?—le	preguntó	su	amo	sorprendido.
—Ya	sabe	usted	que	el	Casares	y	su	partida	merodean	por	aquí.
—¡El	Casares,	el	Casares!...	El	Casares	merodea	muy	lejos	de	aquí,	y	en	su

vida	se	le	ha	ocurrido	venir	por	estos	sitios.
Calderón	rió	a	carcajadas	del	miedo	de	su	criado.
Se	 sentaron,	 y	 fumaron	 tranquilamente	 un	 cigarro.	 Cuando	 Curro	 tiró	 la

colilla,	se	puso	en	pie,	tomó	la	carabina,	se	la	echó	a	la	cara,	y	apuntando	a	su
amo,	le	dijo	tranquilamente:

—Señor	Francisco,	prepárese	usted	a	morir.
Calderón	respondió	que	no	le	gustaban	bromas	con	las	armas	de	fuego.
—Rece	usted	el	credo,	señor	Francisco.
—¿Qué	estás	diciendo?—exclamó	tratando	de	alzarse.
Un	tiro	en	el	pecho	le	hizo	caer	de	espaldas.
—¡Me	has	matado,	miserable!
—Todavía	no;	pero	voy	a	hacerlo—profirió	Curro	avanzando	hacia	él.
—¡Asesino,	a	ti	te	matarán	también!
—Si	hubiese	testigos,	no	lo	dudo.
—Las	burbujas	del	agua	serán	testigos	de	este...
Otro	tiro	le	cerró	la	boca	para	siempre.
Curro	 le	 registró	 los	 bolsillos	 y	 se	 apoderó	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba,

cargó	de	nuevo	su	carabina,	montó	a	caballo	y	se	alejó	al	galope.
Cuando	 hubo	 llegado	 a	 un	 sitio	 conveniente,	 se	 apeó	 de	 nuevo	 y	 enterró

cuidadosamente	el	dinero,	dejando	señal	para	encontrarlo.	Después	atravesó	su
sombrero	 de	 un	 tiro,	 se	 descerrajó	 otro	 en	 la	 parte	 blanda	 del	 muslo,	 y	 se
presentó	 en	 el	 primer	 pueblo	 con	 señales	 de	 terror.	La	partida	del	Casares	 los
había	 sorprendido	cuando	descansaban	y	 se	disponían	a	 emprender	otra	vez	 el
camino.	 El	 estaba	 ya	montado,	 y	 gracias	 a	 eso	 había	 podido	 escapar.	 Su	 amo
estaba	 aún	 a	 pie:	 no	 sabía	 si	 le	 habían	matado:	 había	 oído	muchos	 tiros:	 a	 él



mismo	le	habían	herido	en	su	huída,	etc.
Todo	aquello	dió	que	sospechar	al	juez,	y	después	de	curado	en	el	hospital,	se

le	encarceló.	Pero	como	no	se	le	halló	ningún	dinero	y	no	había	testigos,	al	cabo
se	le	puso	en	libertad.

Pidió	prestada	una	cantidad	a	un	chalán	de	Sevilla,	 según	dijo,	y	 se	puso	a
trabajar	 en	 el	 mismo	 trato	 que	 su	 amo,	 y	 comenzó	 a	 prosperar.	 Algo	 se
murmuraba,	y	no	faltaba	quien	sospechase	la	verdad;	pero	esto	acontece	muchas
veces	en	los	pueblos,	sin	que	tenga	transcendencia.

Y	como,	en	realidad,	ya	no	había	motivo	que	justificase	la	oposición,	el	padre
de	 Pepita	 Montes	 consintió	 al	 fin	 en	 la	 boda.	 Se	 celebró	 con	 pompa,	 y	 la
esplendidez	del	novio	concluyó	de	captarle	la	benevolencia	pública.

El	comercio	marchó	viento	en	popa.	En	poco	tiempo	Curro	se	hizo	un	chalán
de	importancia,	porque	era	inteligente	y	activo;	pero,	saciada	su	pasión	bestial,
fué	con	la	hermosa	Pepita	lo	que	era	en	realidad,	un	perfecto	infame.	Sin	motivo
alguno,	comenzó	a	maltratarla	cruelmente	de	palabra	y	de	obra.

La	pobre	niña	 soportó	aquel	cambio	más	sorprendida	que	 indignada.	Como
estaba	perdidamente	enamorada	de	él,	los	cortos	momentos	de	buen	humor	y	de
expansión	conyugal	la	indemnizaban	de	sus	amarguras.

Pero	estos	momentos	fueron	cada	vez	más	cortos,	y	la	vida	de	Pepita	se	hizo
al	cabo	insoportable.	En	uno	de	ellos	pasó	lo	que	sigue:

Curro	había	hecho	una	magnífica	venta	de	un	jaco.	Había	engañado	como	a
un	 chino	 a	 un	 inglés.	Estaba	 de	 alegrísimo	 temple,	 aunque	 el	 día	 fuese	 de	 los
más	 tristes	 que	 pueden	 verse	 en	 Andalucía,	 encapotado	 y	 lluvioso	 como	 si
estuviésemos	 en	 Santiago	 de	 Galicia.	 Había	 hecho	 traer	 dos	 botellas	 de
manzanilla,	 y	 habían	 almorzado,	 y	 habían	 retozado	 y	 charlado	 por	 los	 codos.
Curro	encendió	un	tabaco	y	vino	a	apoyarse	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Pepita,
enternecida	y	mimosa,	vino	a	apoyarse	junto	a	él.	Ambos,	con	los	ojos	brillantes
y	el	rostro	inflamado,	miraban	caer	la	lluvia	pausadamente.	Del	techo	de	la	casa
corrían	fuertes	goteras,	que	formaban	ampollitas	en	el	pavimento	de	la	calle.

Curro	dejó	escapar	resoplando	una	risita	burlona.
—¿De	qué	te	ríes?—le	preguntó	su	mujer.
—De	nada—respondió	con	el	mismo	semblante	risueño.
—Sí,	sí,	guasón;	te	estás	riendo	de	mí.
Y	al	mismo	tiempo	le	dió	con	mimo	un	pellizquito	cariñoso.
—Escucha,	Pepa—siguió	él,	riendo—.	¿Te	parece	que	las	burbujitas	del	agua

pueden	ser	testigos	en	algún	asunto?



—¡Qué	ocurrencia!
—Pues	el	señor	Francisco	Calderón	lo	creía.
—¡El	señor	Francisco!	¿Qué	tiene	que	ver	aquí	el	señor	Francisco?
—Sí;	antes	de	rematarlo	de	un	tiro,	me	dijo	que	las	burbujitas	del	agua	serían

los	testigos	que	me	acusaran.
—Pero	¿has	sido	tú?...
—Debiste	de	haberlo	presumido,	hija.	¿Piensas	que	las	monedas	que	están	en

el	 bolsillo	 de	 un	hombre	pasan	 al	 bolsillo	 de	 otro	 por	 sí	mismas,	 como	en	 las
funciones	de	escamoteo?

Y,	acometido	de	súbito	e	irresistible	deseo	de	confesión,	narró	a	su	esposa	el
crimen	con	todos	sus	detalles.

La	mujer	estaba	horrorizada;	pero	supo	disimular	su	turbación.	Por	un	lado	el
miedo,	 por	 otro	 la	 pasión	 frenética	 que	 aquel	 hombre	 todavía	 le	 inspiraba,
lograron	acallar	los	gritos	de	su	conciencia.

Curro	describía	la	escena	de	su	horrible	crimen	con	la	misma	tranquilidad	que
si	refiriese	los	incidentes	de	una	cacería.

Transcurrieron	 los	días,	y	Pepita	hacía	enormes	esfuerzos	por	olvidar	 aquel
terrible	secreto,	que	semejaba	para	ella	una	pesadilla.	Era	imposible.	Curro,	por
su	parte,	pesaroso	de	haberlo	dejado	escapar,	la	miraba	receloso	y	sombrío.	Un
abismo	parecía	abierto	entre	los	dos.

La	 cortísima	 afición	 que	 por	 ella	 conservaba	 se	 había	 huído	 con	 el	 temor.
Llegó	 a	 aborrecerla	 cordialmente.	 Sin	 embargo,	 se	 abstuvo	 desde	 entonces	 de
maltratarla.

Una	 noche,	 estando	 en	 la	 cama,	 sacó	 la	 navaja	 que	 tenía	 debajo	 de	 la
almohada,	le	puso	la	punta	en	el	cuello,	y	le	dijo:

—Si	se	te	escapa	una	palabra	de	aquello,	puedes	estar	segura	de	que	te	siego
el	cuello	como	a	una	gallina.

Pepita	no	pensaba	en	semejante	cosa.
Pero	el	odio	hizo	al	cabo	su	tarea.	Cierto	día,	por	un	pormenor	insignificante

de	la	comida,	Curro	se	arrojó	sobre	su	esposa,	la	apaleó	bárbaramente,	y	tal	vez
hubiera	acabado	con	su	vida	(lo	que	en	el	fondo	de	su	alma	sin	duda	deseaba),	si
la	desgraciada	no	hubiera	logrado	escapar	de	sus	manos,	lanzándose	a	la	calle	y
refugiándose	en	casa	de	su	cuñado.

Este,	al	verla	en	tal	estado,	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Pero	ese	bandido	quería	matarte!
—¡Sí;	quería	matarme,	como	al	señor	Francisco	Calderón!



—¡Ah!	¿Le	ha	matado	él?
—Sí,	sí;	le	ha	matado...
Y	narró	puntualmente	la	escena,	tal	como	se	la	había	descrito.	Después	quiso

volverse	 atrás;	 pero	 ya	 no	 era	 tiempo.	 Su	 cuñado,	 que	 aborrecía	 de	muerte	 a
Curro,	la	dejó	encerrada	en	su	habitación	y	se	fué	desde	allí	a	ver	al	juez.

Se	le	encarceló	de	nuevo.
El	 juez,	 cuyas	 sospechas,	 nunca	 desaparecidas,	 se	 trocaban	 ahora	 en

certidumbre,	 trabajó	 el	 asunto	 con	 tanto	 celo	 y	 energía,	 que	 al	 fin	 le	 obligó	 a
cantar	de	plano.

Algunos	meses	después	subía	al	patíbulo	en	la	plaza	de	Sevilla.	Cuando	se	le
puso	al	cuello	la	corbata	fatal,	murmuraba	sin	cesar:

—¡Las	burbujas!	¡Las	burbujas!
Los	que	le	rodeaban	creían	que	el	terror	le	hacía	desvariar.
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OBRAS	DE	PALACIO	VALDÉS
4	PESETAS	TOMO

EL	SEÑORITO	OCTAVIO,	un	tomo.
MARTA	Y	MARÍA,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	sueco,	al	ruso	y	al
tcheque.

EL	IDILIO	DE	UN	ENFERMO,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	tcheque.
AGUAS	FUERTES	(novelas	y	cuadros,	un	tomo).	Traducidas	al	francés,	al	inglés,	al
alemán,	 al	 holandés,	 al	 sueco	 y	 al	 tcheque.	 Edición	 española	 con	 notas	 y
vocabulario	en	inglés.



JOSÉ,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	alemán,	al	holandés,	al	sueco,	al
tcheque	y	al	portugués.	Edición	española	con	notas	en	inglés	para	el	estudio	del
español	en	Inglaterra	y	E.	U.	A.

RIVERITA,	un	tomo.	Traducida	al	francés.
MAXIMINA	(segunda	parte	de	Riverita),	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
EL	CUARTO	PODER,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	holandés.
LA	HERMANA	SAN	SULPICIO,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	holandés,
al	ruso,	al	sueco	y	al	italiano.

LA	ESPUMA,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
LA	FE,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	alemán.
EL	MAESTRANTE,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
EL	ORIGEN	DEL	PENSAMIENTO,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
LOS	MAJOS	DE	CÁDIZ,	un	tomo,	Traducida	al	holandés.
LA	ALEGRÍA	DEL	CAPITÁN	RIBOT,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	sueco
y	al	holandés.	Edición	española	con	notas	y	vocabulario	en	inglés.

LA	ALDEA	PERDIDA,	un	tomo.
TRISTÁN	O	EL	PESIMISMO,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
SEMBLANZAS	 LITERARIAS	 (Los	 oradores	 del	 Ateneo,	 Los	 novelistas	 españoles,
Nuevo	viaje	al	Parnaso),	un	tomo.

PAPELES	DEL	DOCTOR	ANGÉLICo,	un	tomo.	Traducidos	al	alemán.

La	alegría	del	capitán	Ribot,	la	última	novela	de	Armando	Palacio	Valdés,	es
toda	una	obra	de	arte,	de	arte	dominado	con	maestría;	 composición	delicada	y
graciosa,	 de	un	 espiritualismo	natural,	 sencillo	y	 sobrio.	En	 este	 libro	 se	ve	 al
maestro	 dueño	 de	 sí	 mismo	 y	 del	 instrumento,	 tan	 admirable	 por	 lo	 que	 dice
como	por	lo	que	calla,	por	lo	que	economiza.

CLARIN

La	Hermana	 San	 Sulpicio	 es	 una	 novela	 honrada	 y	 alegre.	 Es	 una	 novela
picaresca	 y	 de	 buena	 compañía.	 Es	 una	 novela	 llena	 de	 incidentes	 y
admirablemente	 compuesta.	 Los	 episodios,	 infinitamente	múltiples	 y	 variados,
se	hallan	 tan	bien	 ligados	a	 la	aventura	principal	y	como	entrelazados	con	ella
que	 no	 la	 hacen	 olvidar	 jamás;	 hacen,	 al	 contrario,	 que	 se	 experimente	 más
placer	cuando	se	 la	vuelve	a	encontrar	e	 ilustran	el	margen	de	 la	narración	sin
sobrecargarla	ni	oscurecerla.	Además,	la	parte	pintoresca	es	excelente.	Leyendo
este	libro	se	vive	en	Sevilla	de	día	y	de	noche	como	si	allí	se	estuviese	y	se	desea
de	 todo	 corazón	 habitar	 allí	 realmente.	 Se	 experimenta	 tristeza	 al	 terminar	 el



libro,	 como	si	 en	 realidad	 tomásemos	el	billete	 a	 fin	de	Octubre	para	volver	 a
Francia.

Y	a	gran	diferencia	de	la	mayor	parte	de	nuestras	novelas	francesas,	leyendo
ésta	no	nos	aburrimos	en	compañía	perpetua	de	tres	o	cuatro	personajes,	siempre
los	mismos,	que	conocemos	a	 fondo	desde	 la	quinta	página,	y	de	 los	cuales	el
autor	parece	que	nos	repite	sin	cesar:	“¡Miradlos	bien,	estudiadlos	todavía;	estáis
muy	 lejos	de	conocerlos;	 son	 inmensos!”	En	La	Hermana	San	Sulpicio	 se	ven
pasar	y	repasar	cerca	de	cuarenta	personajes	que	son	todos,	o	por	lo	menos	casi
todos,	muy	precisos,	muy	de	relieve.

EMILE	FAGUET,
De	la	Academia	Francesa.

Palacio	Valdés	es	una	de	mis	grandes	admiraciones	 literarias,	y	 todo	cuanto
signifique	homenaje	al	hombre	y	su	obra,	tiene	por	adelantado	mi	adhesión.

Le	conocí	al	través	de	sus	libros,	hace	muchos	años,	cuando	era	yo	estudiante
en	la	Universidad	de	Valencia,	y	a	las	horas	de	clase	aprendía	el	Derecho	en	un
verde	ribazo	de	la	huerta	o	sentado	en	la	arena	del	Mediterráneo,	con	una	novela
sobre	 las	 rodillas.	 Palacio	 Valdés	 fué	 el	 autor	 de	 texto	 que	 estudié	 con	 más
ahinco,	en	aquella	época	feliz	de	ingenuos	entusiasmos	y	sinceras	admiraciones.

Han	pasado	los	años:	vientos	de	destrucción	han	soplado	sobre	mi	fe	juvenil:
muchas	 de	mis	 antiguas	 admiraciones	 ruedan	 por	 el	 suelo;	 pero	 la	 imagen	del
artista	creador	de	Marta	y	María	y	La	Hermana	San	Sulpicio	sigue	en	pie,	firme,
cada	vez	más	adornada	con	votos	de	adoración.

Después	 he	 conocido	 al	 hombre.	 Nos	 hemos	 visto	 pocas	 veces.	 El	 es	 un
solitario	 por	 reflexión:	 yo	 comienzo	 a	 huir	 de	 las	 gentes	 por	 miedo	 a	 la
expansión.	Pero	declaro	que	el	hombre	vale	tanto	como	la	obra.

Palacio	 Valdés	 es	 un	 verdadero	 artista.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 no	 lleva
escrita	ni	una	sola	página	por	industrialismo	literario.	Ni	busca	elogios,	ni	adula
a	nadie	para	sostener	su	fama.	Durante	algunos	años,	la	Prensa,	que	dispone	de
columnas	para	todas	las	necedades	que	se	vierten	en	el	Congreso,	no	tuvo	más
que	silencio	y	olvido	para	su	obra	literaria.	Ahora	llegan	tiempos	de	justicia,	y	el
gran	novelador	recibe	merecidos	homenajes.

¡Salud,	maestro!
Al	admirar	su	serenidad	de	artista,	su	desprecio	por	el	éxito	circunstancial	y

momentáneo,	su	trabajo	firme	mirando	al	porvenir,	pienso	en	Esquilo,	insensible
a	 las	 amarguras	 y	 las	 injusticias,	 escribiendo	 al	 frente	 de	 sus	 obras,	 como
suprema	 apelación,	 esta	 dedicatoria	 que	 muy	 pocos	 se	 atreven	 a	 trazar:	 “Al
tiempo.”



VICENTE	BLASCO	IBAÑEZ

Esta	indiferencia	del	público	español	hacia	la	literatura,	la	cual	ha	hecho	decir
a	un	novelista	vivo	que	una	persona	de	buena	posición	en	Madrid	gasta	con	más
gusto	 su	dinero	en	 fuegos	artificiales	o	en	naranjas	que	en	un	 libro,	ha	 sido	al
cabo	vencida	hasta	cierto	punto	por	un	escritor	que	no	solamente	es	admirado	y
distinguido,	 sino	 positivamente	 popular,	 el	 cual,	 sin	 sacrificar	 su	 estilo,	 ha
logrado	 conquistar	 al	 desdeñoso	 público	 español.	 Este	 escritor	 es	 Armando
Palacio	Valdés.

EDMUND	GOSSE,
Vicepresidente	de	la	Sociedad	Real

de	Literatura	del	Reino	Unido.

Vive	Palacio	Valdés	en	un	discreto	apartamiento.	No	busca	el	aplauso	ni	 lo
rehusa;	 no	 abomina	 del	 trato	 humano	 ni	 se	 exhibe	 en	 tertulias	 y	 fiestas.
Contempla	plácida	y	 serenamente	cómo	se	desliza	 la	vida.	Su	prosa	es	clara	y
limpia;	ni	la	prosa	incolora	de	los	escritores	desarraigados	de	la	tradición,	ni	la
empalagosamente	 afectada	 de	 los	 falsos	 puristas.	 Ama	 y	 siente	 el	 paisaje;
escudriña	 las	 delicadezas	 psicológicas.	 En	 el	 arte	 literario	 ha	 llegado	 al	 arte
supremo;	 a	 la	 sencillez,	 a	 la	 simplicidad	 de	 expresión,	 a	 la	 evocación	 de	 una
realidad	 tenue,	 inefable,	 ideal,	 que	 está	 por	 encima	 de	 la	 realidad	 violenta	 y
vulgar	que	todos	ven.

AZORIN

Las	novelas	de	nuestro	poeta	son	extraídas	de	la	realidad.	Pinta	a	los	hombres
tales	como	son,	tales	como	él	los	ve	con	sus	ojos	penetrantes	que	descubren	las
alturas	 y	 las	 profundidades	 de	 la	 sociedad,	 a	 sus	 caudillos	 y	 a	 sus	 bestias	 de
carga.	 No	 es	 un	 escritor	 melindroso.	 Sus	 personajes	 no	 sólo	 tienen	 la	 parte
anterior,	 sino	 también	 la	 posterior,	 que	 a	 algunos	 parecerá	 escandalosa.	 Sin
embargo,	 no	 es	 un	 disecador	 naturalista	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 sociedad,	 sino	 un
artista.	En	todas	sus	novelas	brilla	el	sol	del	ideal.

De	este	realismo	poético	unido	al	genio	filosófico	del	novelista	se	deduce	su
tendencia	 a	 plantear	 en	 sus	 obras	 problemas	 morales	 y	 religiosos.	 Pero	 esta
tendencia	no	implica	prejuicios	ni	sectarismos;	no	confunde	la	religión	y	la	ética,
la	moralidad	y	la	vida	social	como	un	impertinente	maestro	de	escuela.	Palacio
Valdés	 es	 católico;	 no	 oculta	 su	 modo	 de	 pensar	 y	 sentir.	 Sin	 embargo,	 su
catolicismo	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 Inquisición	 y	 los	 autos	 de	 fe.	 Es	 un
catolicismo	leal,	intrépido:	no	vacila	en	esgrimir	el	látigo	de	su	sátira	sobre	los
extravíos	de	la	pasión	religiosa	y	sobre	las	flaquezas	del	clero.	“Es	necesario—



ha	dicho	él	mismo—que	 las	 ideas	salgan	de	 los	hechos	y	no	se	añadan	a	ellos
como	reflexiones	abstractas.”

Una	cosa	hace	aún	sus	obras	superiores	a	las	de	sus	colegas	españoles,	y	es
una	cierta	jovialidad	preciosa	como	el	oro	que	refresca	el	corazón.

Palacio	Valdés	se	llama	modestamente	en	el	círculo	de	sus	amigos	“novelista
de	 ocasión”.	 Este	 novelista	 de	 ocasión,	 no	 obstante,	 es	 el	 escritor	 español,
después	de	Cervantes,	más	traducido	a	lenguas	extranjeras.

Su	última	obra,	Papeles	del	Doctor	Angélico,	es	un	libro	original	y	precioso;
no	 es	 una	 novela;	 es	 un	 libro	 poético-filosófico,	 un	 breviario	 escrito	 para	 los
hombres	 que	 no	 viven	 en	 el	 barranco,	 sino	 en	 las	 alturas	 del	 espíritu.	 Se
compone	de	luminosos	artículos	filosóficos,	novelitas	y	bocetos.	Profundísimas
meditaciones	 científicas	 sobre	 las	 grandes	 cuestiones	 políticas,	 sociales	 y
religiosas	alternan	con	deleitosas	producciones	poéticas.	Voy	a	leeros	un	boceto
titulado	 La	 procesión	 de	 los	 Santos,	 que	 es	 una	 especie	 de	 visión	 religiosa
verdaderamente	 encantadora.	 Quizá	 sea	 lo	 más	 grande	 en	 materia	 de	 poesía
religiosa	que	haya	aparecido	desde	los	días	de	la	Edad	Media.

La	poesía	no	está	muerta,	sino	viva,	en	la	patria	de	Cervantes.	El	campo	de	la
literatura	española	no	es	ningún	páramo	desierto,	sino	tierra	fecunda,	jardín	fértil
y	ameno.	El	carácter	más	notable	en	la	moderna	literatura	española	es	Armando
Palacio	Valdés.	Grande	es	el	número	de	sus	admiradores	en	Inglaterra,	Francia	y
América.	Alemania	 tiene	que	 reparar	 su	yerro.	Que	no	 tardemos	mucho	en	oir
hablar	de	una	Sociedad	constituída	en	nuestro	país	para	honrar	al	amable	poeta	y
pensador	español.

AUSTIN	TRAPET
(Discurso	pronunciado	ante	la	Sociedad	Científica	de	Coblenza.)

Desde	 mis	 tiempos	 de	 estudiante,	 mucho	 antes	 de	 soñar	 con	 ser	 literato,
profeso	por	D.	Armando	Palacio	Valdés	una	profunda	admiración,	cada	día	más
grande,	 porque	 con	 los	 años	 le	 comprendo	 mejor.	 Pero	 con	 ser	 tanta	 mi
admiración	al	escritor,	casi	la	supera	mi	admiración	al	hombre	grave	y	esquivo
ante	el	frágil	y	adocenado	aplauso	de	la	crítica	y	de	la	Prensa.

RAMÓN	DEL	VALLE-INCLÁN

Desearíamos	 tenerle	 en	 nuestro	 país,	 y	 podría	 nombrar	 varios	 novelistas
americanos	por	 los	cuales	alegremente	 le	cambiaría	y	aun	daría	de	buen	grado
encima	 dos	 o	 tres	 poetas.	 Pienso	 que	 encontraríamos	 en	 él	 algo	 semejante	 a
nuestro	decantado	humor	americano	y	además	otras	cosas	que	no	podemos	con
justicia	reclamar,	como	una	cierta	dulzura,	una	amable	espiritualidad,	un	amor	de



la	pureza	y	la	bondad	por	sí	mismas	y	un	conocimiento	profundo	de	los	misterios
del	alma.

Nosotros	los	americanos	imaginamos	que	porque	hemos	hecho	pedazos	a	los
barcos	 españoles	 somos	 superiores	 a	 los	 españoles;	 pero	 aquí	 en	 este	 terreno,
donde	reina	la	paz,	ellos	son	superiores	a	nuestros	maestros.

WILLIAM	DEAN	HOWELLS,
Presidente	de	la	Academia	Americana.

En	sus	novelas	y	en	las	de	Pérez	Galdós	aprendí	lo	que	en	mí	puede	haber	de
gusto	 literario	 a	 la	moderna.	De	 uno	 y	 otro	 escritor	me	 sería	 imposible	 dar	 al
público	un	juicio	razonado;	son	para	mí	de	los	escritores	que	han	penetrado	más
hondo	que	en	la	inteligencia	y	las	cosas	del	corazón	no	se	discuten	ni	se	razonan.

JACINTO	BENAVENTE

Se	 sabe	 que	 Palacio	Valdés,	 el	más	 reputado	 y	 difundido	 de	 los	 novelistas
españoles	que	ha	compendiado	en	una	monografía	definitiva,	es	el	autor	de	obras
pintorescas,	emocionantes	o	cómicas,	cuyas	ediciones	se	cifran	por	centenares	de
miles,	 y	 entre	 las	 cuales	 basta	 citar	 José,	 La	 Fe,	 El	 idilio	 de	 un	 enfermo,	 El
origen	 del	 pensamiento,	 La	 Hermana	 San	 Sulpicio,	 Marta	 y	 María	 y	 la
maravillosa	historia	Tristán	o	el	pesimismo.	Este	admirable	escritor,	del	cual	una
reputación	mundial	aureola	los	cabellos	blancos,	es,	no	obstante,	el	más	modesto
de	los	hombres.

EMILE	MOREAU
(La	Liberté.)

Después	de	haber	gustado	el	goce	de	esas	lecturas,	tuve	el	de	conocer	y	tratar
a	Palacio	Valdés,	y	entonces,	al	conocer	al	hombre,	encontré	al	escritor.	Como
que	éste	depende	en	este	caso	más	aún	que	en	otros,	de	aquél.	Al	conocer	y	tratar
a	Palacio	Valdés,	comprendí	el	encanto	de	sus	escritos	y	el	aroma	de	honradez	de
propósito	y	de	bondad	de	corazón	que	de	ellos	se	desprende.

En	nuestra	literatura	no	abunda,	ni	mucho	menos,	la	nota	íntima	y	recogida,
el	tono	de	apacible	entrañabilidad.	Casi	todo	es	exterior,	y	casi	todo,	en	el	fondo,
violento.	Y	así	me	explico	que	Palacio	Valdés	sea	uno	de	nuestros	escritores	más
gustosos,	de	 los	de	hoy	el	más	gustado	 tal	vez,	en	países	donde	es	una	verdad
efectiva	la	vida	del	hogar	y	donde	los	hombres	saben	recogerse	en	él	mejor	que
nosotros.

MIGUEL	DE	UNAMUNO

Considerando	la	popularidad	que	 la	novela	rusa	ha	adquirido	entre	nosotros



en	 los	 últimos	 años,	 es	 extraño	 que	 los	 novelistas	 españoles	 no	 hayan	 sido
igualmente	acogidos.	Por	lo	menos	uno	de	ellos,	nombrado	Valdés,	es	digno	de
un	lugar	entre	Turgueneff,	Dostoievsky	y	Tolstoi.	La	razón	de	habérsele	negado
tanto	tiempo	se	hallará	en	que	no	ha	querido	adoptar	una	pose.	El	público	se	deja
generalmente	seducir	por	la	pose,	y	Valdés	ha	renunciado	a	ella.

Su	estilo	es	equilibrado,	sencillo	y	espontáneo.	Es	un	novelista	vaciado	en	el
molde	más	amplio.	Su	observación	se	extiende	a	todo	y	la	vida	se	ofrece	ante	él
como	 un	 libro	 abierto.	Demostraría	menos	 valor	 si	 no	 se	 atreviese	 a	 describir
todas	las	escenas	que	a	su	imaginación	se	ofrecen.

Que	los	noveles	escritores	estudien	a	Armando	Palacio	Valdés.	Este	escritor
se	halla	en	la	primera	media	docena	de	los	grandes	novelistas.

(Daily	Chronicle.—10	Agosto	de	1894.)
Palacio	Valdés	es	un	gran	observador,	no	ya	de	las	costumbres	españolas	de

su	 tiempo,	 sino	 también	 de	 lo	 que	 hay	 de	 íntimo	 en	 el	 alma	 de	 nuestros
contemporáneos.	 Así	 se	 explica	 que	 el	 insigne	 novelista	 tenga	 tan	 alta
personalidad	en	nuestra	patria	como	en	el	extranjero.

TORCUATO	LUCA	DE	TENA

En	 la	 rica	 literatura	 española	 Armando	 Palacio	 Valdés	 ocupa	 un	 puesto
preeminente	como	autor	de	novelas.	Posee	una	vasta	erudición.	Escribe	novelas
de	 costumbres	 llenas	 de	 intuición	 y	 de	 verdad,	 aborda	 temas	 religiosos	 y
filosóficos,	 ofrece	 pinturas	 excelentes	 de	 la	 vida	 aristocrática	 en	 España.	 Su
estilo	 es	de	una	perfección	extremada;	 jamás	 traspasa	 la	medida;	nos	 recrea	al
mismo	 tiempo	 que	 despierta	 nuestra	 reflexión.	 Sus	 obras	 se	 han	 traducido	 a
varios	idiomas,	y,	sin	duda,	Palacio	Valdés	ha	contribuído	más	que	ningún	otro
escritor	español	a	dar	a	conocer	la	literatura	española	fuera	de	su	país	y	a	hacerla
estimar.	Es	un	hombre	de	mundo	espiritual	e	irónico,	es	un	filósofo	serio	que	se
interesa	 por	 las	 cuestiones	 vitales	 y	 añade	 a	 un	 espíritu	 penetrante	 un	 gusto
excelente.	Maneja	su	hermosa	lengua	magistralmente,	y	bajo	una	forma	elegante
se	encuentra	siempre	el	contenido	de	un	sentido	profundo.

CARL	DAVID	AF	WIRSÉN,
Secretario	de	la	Academia	Sueca.

La	 literatura	 española	 está	 de	 enhorabuena.	 Después	 de	 cinco	 años	 de
mutismo,	 el	maestro	de	 la	 novela	 contemporánea	 acaba	de	publicar	 una	nueva
obra,	Papeles	 del	 Doctor	 Angélico,	 que	 se	 aparta	 por	 su	 índole	 de	 las	 demás
producciones	de	su	autor	ilustre.

Me	 cabe	 la	 honra—y	 de	 ello	 me	 envanezco—de	 haberme	 anticipado	 al



entusiasmo	 que	 hoy	 despierta	 el	 autor	 de	 Riverita.	 Mucho	 antes	 de	 que	 se
desbordase	 la	admiración	acumulada	en	 largos	años	de	silencio,	y	 los	rotativos
propalasen	 la	 excelsitud	 de	 la	 labor	 de	 Palacio	Valdés,	 yo	 había	 publicado	 en
Nuestro	 Tiempo	 un	 extenso	 estudio	 asombrándome	 de	 que	 en	 el	 extranjero
tuviesen	 más	 perspicacia	 que	 nosotros	 otorgando	 al	 maravilloso	 novelador	 el
puesto	preeminente	que	le	corresponde	dentro	de	nuestra	literatura.

AUGUSTO	MARTINEZ	OLMEDILLA

La	novela	 española	 atraviesa	por	un	período	de	 extraordinario	brillo,	 y	han
nacido	 en	 la	 patria	 de	 Cervantes	 escritores	 que	 merecen	 ser	 conocidos	 y
estudiados	por	nosotros.	Entre	ellos	es	preciso	citar	en	primer	lugar	a	Armando
Palacio	Valdés,	que	es	 realmente	un	novelista	del	más	alto	mérito	y	de	 la	más
intensa	originalidad.

PH.-EMMANUEL	GLASER
(Le	Figaro.)

Palacio	 Valdés,	 después	 de	 Cervantes,	 es	 el	 novelista	 más	 notable	 que	 ha
producido	España.

FRANCISCO	GIRALDOS
(Labor	Nueva.	Revista	internacional.	Barcelona.)

De	toda	esta	pléyade	de	novelistas	españoles	aquel	que	más	me	ha	agradado	y
más	me	ha	enseñado	acerca	de	 la	vida	de	España	es	Armando	Palacio	Valdés.
Por	 la	 finura	 de	 observación,	 por	 su	 fidelidad	 a	 la	 naturaleza,	 por	 su	 espíritu
equilibrado,	se	puede	afirmar	que	ningún	novelista	en	España	ni	fuera	de	ella	ha
escrito	media	docena	de	otras	que	sobrepujen	a	 la	media	docena	mejor	que	ha
salido	 de	 su	 pluma.	 Leerlo	 en	 inglés	 con	 mucho	 de	 su	 aroma	 perdido	 es	 un
exquisito	placer,	como	la	venta	de	doscientas	mil	Maximinas	testifica.

GRANT	SHOWERMAN
(The	Sewance	Review.)

En	 esto	 de	 concebir	 un	 argumento	 y	 madurarlo	 bien	 sometiéndolo	 a	 lenta
incubación	 cerebral	 y	 desarrollarlo	 después	 con	 número,	 peso	 y	 medida,	 no
alargando	demasiado	los	episodios	ni	hinchando	a	fuerza	de	aire	los	personajes,
ni	desmadejando	el	diálogo	en	fruslerías	e	insulseces,	creo	que	no	tiene	Palacio
Valdés	competidor	entre	todos	nuestros	novelistas.	Hay	que	reconocerle	primado
indiscutible	de	la	novela	española.

FR.	GRACIANO	MARTINEZ,
Agustino.	Director	de	España	y	América.



Podemos	 afirmar	 que	 Valdés	 posee	 las	 primeras	 cualidades	 de	 un	 gran
novelista,	 en	 el	 sentido	moderno,	 porque	 es	 un	 revelador	 y	 un	 intérprete	 de	 la
vida,	porque	tiene	el	poder	de	identificarse	con	la	vida	de	los	otros.	Cuando	dice
de	su	carácter	que	es	vago	e	indefinido	no	debe	entenderse	como	algo	sombrío	y
enfermizo.	Es	más	bien	el	de	un	espíritu	que	se	oculta	y	gusta	de	sumergirse	en
la	vida	universal.	Resplandece	en	sus	obras	la	más	alta	sinceridad	y	firmeza,	y	al
mismo	tiempo	se	encuentra	en	todas	ellas	una	profunda	y	delicada	simpatía	por
todas	las	cosas;	una	clara	visión	que	penetra	en	las	más	oscuras	profundidades	y
lo	eleva	a	las	alturas	más	luminosas.	El	nos	ofrece	los	acontecimientos	vulgares
de	la	vida	ordinaria	como	son	en	realidad,	pero	nos	vemos	obligados	a	mirarlos
con	el	sentido	que	él	les	presta;	y	mientras	reconocemos	estos	sucesos	como	algo
que	 ya	 habíamos	 visto,	 observamos	 que	 él	 les	 dota	 de	 un	 interés	 que	 no
sospechábamos	 en	 ellos,	 y	 revela	 su	 carácter	 oculto	 con	 una	 gran	 riqueza	 de
detalles	aclaradores.

SYLVESTER	BAXTER
(The	Atlantic	Monthly.)

¿Por	 qué	 gusta	 tanto	 en	 Inglaterra	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos	 el	 autor	 de	El
Idilio	 de	 un	 enfermo?	 ¿Es	 casualidad;	 es	 suerte?	No;	 es	 conjunción	 de	 ciertas
cualidades	fundamentales	en	el	arte	de	nuestro	novelista	con	las	tradiciones	y	el
gusto	 literario	 de	 una	 gran	 parte	 del	 público	 de	 aquellos	 países.	 Hay	 cierta
serenidad	y	 cierta	 suavidad	en	 su	 arte	y	 en	 los	 aspectos	de	 la	vida	que	más	 le
agrada	pintar,	 que	 no	pueden	menos	de	 seducir	 a	 los	 lectores	 enemigos	de	 las
grandes	explosiones	trágicas	y	de	las	fiebres	pasionales	naturalistas,	y	que	casan
muy	 bien	 con	 el	 tono	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la	 producción	 literaria	 inglesa.	 La
misma	 sátira	 a	que	antes	me	he	 referido	contribuye	poderosamente	 a	 imprimir
ese	sello	a	las	obras	de	Palacio	Valdés.	No	es	agria,	épica,	como	en	Zola	y	sus
discípulos,	sino	humorista,	como	lo	fué	en	nuestra	literatura	picaresca,	y	luego	lo
ha	sido,	con	admirable	manejo	de	la	sonrisa	del	idioma,	en	Thackeray	y	Dickens.

RAFAEL	ALTAMIRA

El	 ilustre	 escritor	 no	 es	 de	 aquellos	 que	 al	 prestigio	 del	 talento	 añaden	 el
prestigio	 del	 reclamo:	 cuando	 viene	 a	 Francia	 no	 provoca,	 como	otros	 autores
extranjeros	 bien	 conocidos,	 los	 artículos	 de	 periódicos	 y	 las	 interviews	 de	 los
reporters;	y	cuando	publica	un	 libro	deja	a	su	obra	el	cuidado	de	hablar	por	sí
misma	en	su	favor.	El	éxito	le	ha	llegado	ya,	un	éxito	de	buena	ley,	que	le	han
valido	los	méritos	de	la	forma	y	los	del	fondo.

Cuidadoso	de	 la	 composición	 y	 del	 equilibrio,	 no	 se	 distrae	 en	 episodios	 y
digresiones;	no	cuenta	por	contar,	no	describe	por	describir.	Paisajista,	evita	ese



defecto,	tan	familiar	a	los	paisajistas,	que	consiste	en	colocar	a	la	Naturaleza	en
el	primer	plano	y	concederle	un	desarrollo	excesivo	y	absorbente.	No	le	da	más
importancia	que	la	que	conviene	a	una	decoración,	y	reserva,	por	el	contrario,	un
lugar	 preponderante	 a	 lo	 que	 es	 esencial,	 al	 estudio	 de	 las	 costumbres,	 de	 los
caracteres	y	de	los	problemas	morales.

F.	VÉZINET
(Le	Parthénon.)

Cuando,	 hará	 pronto	 un	 año,	 lamentaba	 yo	 aquí	 (El	Universo)	 el	 ocaso	 del
gran	novelista	que	anunció	el	 término	de	su	obra	con	La	aldea	perdida,	estaba
muy	lejos	de	pensar	en	que	el	autor	de	Riverita	y	Maximina	preparaba	un	nuevo
libro,	y,	sin	embargo,	no	podía	avenirme	con	la	 idea	de	que	la	musa	de	Valdés
hubiese	callado	para	siempre.

Afortunadamente,	no	ha	sido	así.
Decía	yo	entonces	que	él	era	el	novelista	de	nuestra	literatura	contemporánea

y	 que	 no	 había	 cuerda	 en	 la	 moderna	 épica	 que	 no	 hubiese	 pulsado	 con	 arte
exquisito	el	creador	de	José,	La	Hermana	San	Sulpicio	y	La	Aldea	perdida.

ROGERIO	SANCHEZ

Palacio	 Valdés	 ocupa	 un	 sitio	 completamente	 singular	 entre	 los	 modernos
autores	españoles.	Y	no	es	la	corriente	de	la	moda	la	que	hace	que	se	le	lea	más
que	a	los	otros,	sino	porque	sus	novelas	tienen	una	base	muy	distinta	de	las	de
sus	 colegas.	 Aunque	 no	 pueda	 negarse	 la	 influencia	 de	 la	 escuela	 francesa
(influencia	 muy	 grande	 en	 España),	 sin	 embargo,	 un	 estudio	 profundo	 de	 los
clásicos	 y	 de	 la	 filosofía	 alemana	 han	 prestado	 a	 sus	 obras	 el	 sello	 de	 una
independencia	 innegable.	 Sus	 vistas	 estéticas	 son	 distintas	 de	 las	 que	 ahora
dominan	y	su	realismo	(porque	Palacio	Valdés	es	realista)	 tiene	su	raíz	más	en
los	 tiempos	grandes	de	Cervantes,	Mateo	Alemán	y	Vicente	Espinel	que	 en	 el
culto	 desapoderado	 de	 la	 verdad	 y	 en	 la	 oscuridad	 místico-espiritual	 de	 la
escuela	moderna.

H.	KELLER-JORDAN
(Allgemeine	Zeitung.)

Si	 alguien	 me	 preguntara	 qué	 opino	 de	 Armando	 Palacio	 Valdés,	 le
contestaría	 sin	 pérdida	 de	 momento	 que	 le	 juzgo	 por	 el	 primer	 novelista	 de
nuestros	tiempos.

J.	GIVANEL	MAS
(La	Vanguardia,	Barcelona.)



Tiene	 horror	 al	 reclamo.	Es	 un	 caso	 bastante	 raro	 en	 la	 literatura	 universal
para	 que	 merezca	 ser	 señalado	 al	 público	 francés.	 Todos	 los	 libros	 de	 este
escritor	 excepcional	 han	 aparecido	 en	 silencio,	 sin	 levantar	 clamores	 de
entusiasmo	 y	 de	 triunfo,	 que	 acogen	 alguna	 vez	 entre	 nosotros	 a	 las	 más
auténticas	 medianías.	 Se	 ha	 impuesto	 únicamente	 por	 su	 mérito	 personal	 a	 la
atención	 pública.	 Por	 lo	 demás,	 toca	 en	 sus	 escritos	 cuestiones	 de	 tal	 modo
apremiantes,	 que	 nadie	 puede	 evitar	 su	 urgencia	 indubitable.	 El	 filósofo	 más
escéptico	no	podrá	menos	de	sentirse	conmovido	leyendo	La	Fe.

El	héroe	de	esta	novela	idealista	es	un	joven	sacerdote,	el	padre	Gil,	vicario
de	la	iglesia	de	Peñascosa,	villa	situada	en	el	fondo	de	una	pequeña	ensenada	del
golfo	 cantábrico.	 El	 primer	 capítulo	 de	La	Fe	 es	 un	 cuadro	 encantador	 de	 su
primera	 misa.	 Ferdinand	 Fabre,	 si	 viviera,	 quedaría	 celoso	 de	 estas	 páginas
sobrias	 y	 pintorescas.	 Es	 una	 empresa	 difícil	 el	 describir	 una	 ceremonia
religiosa.	Zola,	en	 la	Faute	de	 l’abbé	Mouret,	no	ha	estado	en	ello	afortunado.
Enumerar	 como	 lo	 hace,	 complacientemente,	 el	 jefe	 de	 la	 escuela	 naturalista
todos	 los	 detalles	 y	 todos	 los	 accesorios	 del	 culto	 es	 hacer	maquinalmente	 un
inventario	 sin	 comprender	 el	 profundo	 significado	 de	 la	 liturgia.	 El	 sentido
interior	 le	escapa.	Palacio	Valdés,	en	vez	de	detenerse	en	el	aspecto	superficial
de	 las	cosas,	nos	 inicia	en	 todos	 los	 secretos	de	 las	almas	sencillas	que	se	han
reunido	para	asistir	a	la	primera	misa	de	aquel	joven	sacerdote.
La	Fe	es	un	libro	leal	y	fuerte,	animado	desde	el	principio	hasta	el	fin	por	un

gran	soplo	de	humana	piedad.
GASTON	DESCHAMPS

(Le	Temps.)

En	 la	 suma	 de	 las	 admiraciones	 al	 gran	 novelista	 Palacio	 Valdés	 continúo
siendo	uno	más.

MANUEL	LINARES	RIVAS

Palacio	 Valdés	 no	 necesita	 que	 hablemos	 de	 él.	 Hace	 treinta	 años	 que	 se
encerró	 en	 su	 casa	 con	 sus	 recuerdos,	 con	 sus	 lecturas	 y	 sus	 meditaciones,	 y
desde	 ella	 nos	 habla	 con	 sus	 libros.	 Es	 él	 quien	 habla;	 a	 los	 demás	 nos	 toca
agradecérselo	en	silencio.

RAMIRO	DE	MAEZTU

Palacio	Valdés	ha	tardado	diez	años	en	triunfar	de	la	indiferencia	del	público
y	de	la	Prensa.	Hoy	sus	obras	son	leídas	en	el	mundo	entero.	Se	comprende	que
esté	orgulloso	de	una	victoria	tan	noblemente	ganada.

La	sinceridad	absoluta	del	artista,	su	cuidado	profundo	de	la	verdad,	su	horror



de	lo	que	él	llama	el	efectismo,	y	que	no	es	más	que	la	caza	del	efecto	en	lugar
de	la	emoción	verdadera,	esparcen	por	todos	sus	libros	un	encanto	penetrante.

El	 tiempo	 no	 está	 lejos,	 yo	 lo	 creo	 así,	 en	 que	 el	 amor	 de	 lo	 grandioso	 y
exagerado	 desaparecerá.	 Las	 grandes	 frases	 vacías	 se	 harán	 viejas	 y	 serán
reemplazadas	por	palabras	menos	sonoras,	quizá	más	modestas,	pero	más	llenas
de	 sentido,	más	precisas	y	más	puras.	Ese	día,	 ciertamente,	 la	España	quedará
reconocida	 al	 escritor	 de	 este	 siglo	 que	 más	 ha	 contribuído	 a	 hacer	 amar	 lo
sencillo	y	lo	natural.

L.	BORDES
(Revue	des	Lettres	Francaises	et	Etrangères.)

De	la	 lectura	de	 las	novelas	modernas	solemos	salir	entristecidos,	con	 tedio
en	el	corazón	y	hasta	con	náuseas	en	el	estómago.	“Siempre	que	vengo	de	entre
los	 hombres—dice	 Kempis—me	 siento	 peor...”	 Lo	 mismo	 me	 acontece	 a	 mí
cuando	vengo	de	entre	esos	libros.

En	cambio,	cuando	leo	las	novelas	de	Palacio	Valdés,	la	vida,	sin	perder	para
mí	 su	 melancólica	 gravedad,	 me	 parece	 noble	 y	 buena;	 el	 autor	 no	 sólo	 me
inspira	admiración,	sino	cariño;	en	vez	de	deprimirme,	me	vigoriza;	en	lugar	de
desalentarme,	 me	 da	 esperanza;	 lejos	 de	 hacerme	 sentir	 vergüenza	 de	 ser
hombre,	me	parece	que	reanima	en	las	profundidades	de	mi	ser	el	soplo	divino
que	Dios	infundió	en	el	pobre	barro	humano.
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