The Project Gutenberg EBook of Paginas escogidas, by Armando Palacio Valdés
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

Title: P&ginas escogidas

Author: Armando Palacio Valdés

Release Date: April 13, 2012 [EBook #39444]

Language: Spanish

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PAGINAS ESCOGIDAS ***

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (from scans
available at Google Books)

AL INDICE

BIBLIOTECA CALLEJA
SEGUNDA SERIE

A. PALACIO VALDES
PAGINAS ESCOGIDAS

Armando Palacio Valdés



PAGINAS
ESCOGIDAS

colophon

MCMXVII

CASA EDITORIAL CALLEJA
FUNDADA EN 1876

MADRID

PROPIEDAD
Derechos reservados.

Copyright 1917
by CASA EDITORIAL CALLEJA

Imprenta de “Alrededor del Mundo”, Martin de los Heros, 65.



CONFIDENCIA PRELIMINAR

SIN gusto he cedido al proposito de publicar un volumen de paginas escogidas

entre mis obras. Opiné siempre que este es un honor que debe reservarse a los
muertos. Pero los vivos en los tiempos presentes acaparan los derechos de los
muertos y se regalan con monumentos y epitafios.

Un editor piadoso ha imaginado que de los diversos libros por mi publicados
pudieran entresacarse algunos trozos de valor excepcional. Le dejo por entero la
responsabilidad del intento.

Contra mi gusto también, ;por qué no he de decirlo? he sido y soy literato. En
los afios de mi adolescencia y en los primeros de la juventud he creido
firmemente que yo habia nacido para cultivar las ciencias filosoficas y politicas
y para ser un faro esplendoroso dentro de ellas. Llegar a ser un sabio respetado y
solemne fué mi tnica ambicion entre los quince y los veinte afios. Después por
un juego de la fortuna me vi convertido en novelista, y comprendi que la fortuna
tenia razén. Me acaeciod lo que a Federico II de Prusia. Crey6 haber nacido para
musico y literato y resulté un guerrero.

Lo que puede hacer con mas facilidad es lo que el hombre debe hacer. Para
mi ha sido tan facil escribir novelas como a un tenedor de libros efectuar sus
operaciones aritméticas. Cuando un amigo comerciante me dice que le seria
imposible escribir una novela me sorprende, y cuando le comunico, en secreto,
que me siento incapaz de efectuar una division de muchas cifras sin equivocarme
varias veces le dejo estupefacto.

iCuan facil es dejarnos arrastrar por aquello que nos es facil! Asi yo puesto a
escribir novelas me hallé cautivo de ellas y tan contento como el pez en el agua.
El sabio no volvio a sacar la cabeza fuera hasta muchos afios después al publicar
los Papeles del doctor Angélico.

Pero dentro de la facilidad apeteci toda la facilidad que fuese posible. En el
arte como en la vida, he sido siempre insaciable de independencia. Ya que en
aras de la literatura sacrificaba mi ambicion, quise y me propuse escribir
completamente a mi gusto.

Observé desde luego que en la republica de las letras, a pesar de ser
republica, existian no pocas servidumbres.

La primera que me llamo la atencion fué la de la actitud. Los escritores, en



general, adoptan al empezar una postura y no la cambian jamas. O se calzan el
coturno o se encasquetan el gorro de cascabeles. Un amigo tuve, bien conocido y
estimado en el mundo literario, que nos hacia desternillar de risa con su gracejo
inagotable. Pues bien, este ilustre literato asi que se ponia a escribir se alzaba de
manos como un caballo fogoso y no dejaba escapar mas que rugidos épicos.

¢No es una verdadera esclavitud? Cada cual debe escribir segtin el humor en
que se halla. Esto no es perder la unidad del caracter sino mostrar su invariable
complejidad. jLibertad! Este ha sido siempre mi santo y sefia al penetrar en el
alcazar de las bellas letras.

Los mas altos ejemplos de esta amable libertad no me han venido, sin
embargo, de la poesia sino de la musica. Haydn y Beethoven han sido los
hombres mas libres que han existido dentro de su arte. Ayer mismo escuchaba la
famosa sonata séptima del ultimo. El tiempo tercero principia por un alegro
risuefio, feliz. El poeta-musico disfruta apaciblemente de la dulzura del vivir, de
los gozosos recuerdos de su juventud. De pronto, como si repentinamente le
asaltase la memoria aciaga de un gran dolor de su vida, de un desengafio cruel,
de la pérdida de un ser amado, aquella alegria se nubla, comienzan a escucharse
notas graves, patéticas, que poco a poco se transforman en un lamento
desgarrador.

iEsta, esta es—me decia yo con emocion—Ila santa libertad que he apetecido
siempre!

Otra de las servidumbres que nos amenaza a los escritores es la de la
imitacion. Por lo mismo que es la menos peligrosa es la menos frecuente, a lo
menos en estos ultimos tiempos en que a los literatos les ha acometido la rabia
de la originalidad.

La admiracion de los grandes maestros y el empefio en seguir sus huellas no
es s0lo un sentimiento plausible sino también la prueba mas evidente de la
vocacion de un artista. Cuando admiramos de corazén nos elevamos por un
instante a la altura del ser que admiramos. Ni en la literatura ni en ninguna de las
artes bellas hay otro medio mas eficaz para adquirir superioridad. “La imitacion
—ha dicho quien lo entiende—se encontraria hasta en los arcangeles si
conociésemos su historia.”

Pero la admiracién no debe degenerar en idolatria. Se soporta con gusto la
influencia bienhechora de un genio, pero no se puede sufrir su dictadura. Todos
tenemos brazos y piernas y es necesario que nos dejen andar y obrar sin
ligaduras. El maestro debe ser un faro que nos guie, no un harp6n que nos
desangre. En Espafia los admiradores de Cervantes han llegado a hacerle
empalagoso.



Por eso mas que la imitacion exclusiva de un genio hallo mucho mas
beneficiosa la influencia de un grupo de maestros. Nuestros padres imitaban a
los clasicos griegos y latinos, y marchaban seguros. En la antigiiedad greco-
latina hallaron una disciplina feliz que les salvaba de toda aberracion. Muchos
que eran pequefios se hicieron grandes. Asi como la lectura de Plutarco ha
despertado el heroismo en muchos corazones, asi la de Homero y Virgilio,
Sofocles y Horacio hizo fluir de algunas plumas paginas deliciosas. Recordemos
nada mas que la admirable poesia de nuestro Fray Luis de Le6n sobre la vida del
campo en que imita una oda de Horacio.

Hay épocas de bueno y de mal gusto. Hay locuras y groserias que infestan a
un periodo entero. Malhadado el escritor que nace en uno de estos momentos
tenebrosos. Por milagro lograra salvarse del desastre. En cambio, sera para él
dichosa la suerte si se halla rodeado por hombres de razén y de gusto. Recibir las
enseflanzas de los contemporaneos cuando son puras; no hay otro lote mas feliz
para un poeta o novelista. Los que respiran a nuestro lado son los mas eficaces
maestros. Quien haya visto la luz en el siglo de oro de nuestra literatura y vivido
en el comercio de Calderon, de Tirso, de Cervantes y Quevedo, tenia la mitad del
camino andado para llegar a las cumbres de la gloria. El que ha tenido la mala
fortuna de escribir en la segunda mitad del siglo XIX, entre naturalistas,
decadentistas, luciferanos, etc., harto ha hecho si ha podido alcanzar la falda de
la montafia. El mal gusto es mucho mas contagioso que el bueno. Permanecer
sensato entre insensatos exige una fuerza que a muy pocos es dado poseer. No
presumo de haberla tenido, pero he luchado por mantenerme firme.

Otra esclavitud mas triste y vergonzosa nos esta aparejada a los que
escribimos para el publico; la esclavitud de la moda. La moda se nos impone: el
que pretenda sustraerse a ella queda sumergido. Al comienzo de mi carrera
literaria la avalancha de los naturalistas franceses lo habia arrollado todo. Quien
no penetrase en los burdeles y nos hiciese saber lo que alli ocurre o no tuviese
arrestos para describir en cien apretadas paginas los productos alimenticios que
se exhiben en un mercado (el rojo inflamado de las zanahorias contrastando con
la nota argentada de las sardinas, etc.), era tenido por un literato anticuado y
chirle. Cuando publiqué mi segunda novela Marta y Maria, un joven naturalista,
amigo mio, me dijo: “Esta bien, querido, pero todo eso es agua tibia”. Paso la
ola, sin embargo, y esta florecita regada con agua tibia que brot6 hace treinta y
cuatro afios, aun no se ha marchitado por completo.

Acatar servilmente el gusto del publico, poner el oido a los rumores de la

calle y adular los caprichos del amo es algo que degrada al escritor. No era esa
mi cuenta. Preferi pasar inadvertido a marchar encadenado al carro triunfal de



los naturalistas franceses.

No obstante, lo confieso con dolor, todavia ejercieron sobre algunas de mis
novelas perniciosa influencia. Al repasarlas en este momento por la tarea que se
me impone, observo redundancias, prosaismos, puerilidades, hijas de un afan
desmedido de realismo. Era el agua que se bebia en aquella época. No habia
llegado a penetrarme por completo de que las novelas se componen de retratos
no de fotografias. Las tltimas que escribi se han librado mejor del contagio.

Quisiera borrar las manchas que afean las otras. Si se me permitiese
rehacerlas quedarian seguramente menos mal. No me creo autorizado para ello.
En la vida como en el arte debemos cargar con los pecados de la juventud. Todos
los seres creados guardan como las piramides de Egipto los jeroglificos de su
historia. En el hombre, en el animal, en la planta y hasta en los pedruscos y los
metales cada cual guarda las huellas de sus aventuras. Ruego al lector que
cuando tropiece en mis obras con alguna harto plebeya la desprecie; pero no al
autor que ya esta arrepentido.

Hablemos ahora del lenguaje que es otro de los escollos en que tropieza el
escritor espafiol. Y por de pronto no lo confundamos con el estilo como a
menudo lo veo confundido. El lenguaje para el escritor es un instrumento como
para un violinista el violin. Nunca he visto a un violinista postrarse delante de su
violin y adorarlo; pero he visto y veo a muchos literatos hincados de rodillas
delante del lenguaje.

¢Por qué tal rendimiento? Hagamosle elegante, limpio, flexible,
despojémosle de toda vileza, pero no le convirtamos en un idolo de piedra. ;Por
qué escribir hoy como en tiempo de Fray Luis de Granada? ;Se habla asi en el
hogar, en la calle, en el Parlamento?

Si se me diese a elegir entre el tan ultrajado lenguaje periodistico y el
artificiosamente arcaico, pedantesco y desabrido de ciertos escritores que el
vulgo de los criticos admira, me quedaria con el primero.

El lenguaje periodistico, con ser malo, me parece preferible a ese otro
rebuscado de ciertos escritores pseudoclasicos. Porque, en fin, el periodista mal
o bien dice lo que quiere decir, pero el otro, arrastrado por la combinacion de las
palabras, no lo dice casi nunca. Hay quien piensa, después de haber copiado un
giro de Quevedo o Cervantes, que ha llevado a término una accion heroica y que
se le debe la cruz de San Hermenegildo. Y si exhuma del Diccionario una
palabrita alli sepultada, se sorprende de que no le arrojen flores desde los
balcones.

Recuerdo que cuando llegué a Madrid siendo casi un adolescente, fui a



visitar, por encargo de mi familia, a un conocido escritor erudito y bibli6filo, en
cuyo salon hallé a otros tres o cuatro sujetos de sus mismas aficiones. Estaban
leyendo, con mucha algazara, la carta de un amigo, y apenas hicieron caso de mi,

como puede suponerse.—“jQué  donoso!”—exclamaba  uno.—“jQué
regocijado!”—respondia otro.—“jQué bien que da en el hito nuestro amigo!”—
apuntaba el tercero.—“jEs cosa para mucho holgarse!”—afiadia el cuarto.

Yo creia hallarme en un baile de mascaras.

Estos disfraces atn contindan. Los avisados rien, pero el vulgo queda
deslumbrado. No se es Quevedo por ponerse las antiparras de Quevedo. Cuando
tomo en las manos un libro de estos flamantes clasicos, me parece estar viendo
desfilar una cabalgata histérica. ;En qué fabla me fablades, infanzones? Ellos
podran decir: “No tenemos ingenio, ni amenidad, ni ciencia, ni gracia, ni
observacion, ni sentimiento; pero tenemos lenguaje.”

He pensado siempre que éste ha de ser lo mas claro, lo mas sencillo y
transparente posible. ;Buscaba Santa Teresa los giros de los siglos pretéritos
para introducirlos en sus Moradas? No; escribia en estilo llano como oia hablar
en torno suyo. Y, no obstante, resulta su prosa de una nobleza extremada, mas
penetrante y sugestiva que la de ningtn otro escritor espafiol.

Peor atin que el lenguaje pseudoclasico es el llamado colorista que en Francia
inaugur6 Teofilo Gautier, y que Zola y los hermanos Goncourt llevaron a una
monstruosa exageracion. Buscar palabras nuevas importadas de la pintura, es
facil tarea. Los grandes escritores no han tenido necesidad de apelar a tanta
palabreria pictorica para grabar profundamente los tipos y las escenas que han
creado. ¢Quién no se representa vivamente la aventura de los molinos de viento
en el Quijote? ¢Quién no ha visto a Carlota en el Werther, de Goethe, cortando el
pan y distribuyéndolo a sus hermanitos?

Entre nosotros ha echado raices este nuevo preciosismo ridiculo y se ha
desarrollado con la velocidad del microbio del tifus. En una revista literaria he
leido la siguiente descripcion de un salon de baile:

“En los senos duermen las flores con esa voluptuosidad del pétalo marchito, y
en los labios rojos ruedan las sonrisas amables y brotan las frases cortesanas. El
piano, envidioso, muestra en risa ironica sus dientes blancos; y tableteando sobre
los cristales una lluvia fria, menudita y sofiolienta.

“Sobre el grupo va la luz tonificando los rosas, el rosa de creptsculo de los
trajes, el rosa de las mejillas, el de grano de granada de las ufias y el rosa suave,
diluido, enervante de las flores.”

Después de leer esto ;no se siente la nostalgia del Boletin de Positos? En



verdad que si tal es el estilo colorista hay motivo para aborrecer el arco iris.

Pero dejemos estas inepcias y vengamos a otra servidumbre mas peligrosa en
que con frecuencia caemos los que emborronamos papel. Hablo del dinero.

“Poderoso caballero es don Dinero”, dijo nuestro poeta. El dinero es un
magnifico sefior que paga bien a quien mal le sirve. Paga bien, pero nos
disminuye. El escritor que se pone a su servicio pierde la iniciativa y el reposo,
tan necesarios a los que cultivan la belleza. Sus cadenas son de oro, pero cadenas
al fin.

:Debe vivir el escritor de su pluma? Parece l6gico. Si presta un servicio a sus
semejantes, éstos se hallan obligados a remunerarle.—“Quien sirve al altar, viva
del altar”—ha dicho San Pablo. El poeta que sacrifica en el altar de las Musas,
debe vivir de él.

Debe vivir, es cierto; ¢pero debe vivir en un palacio rodeado de domésticos y
caballos? No hay necesidad. Una posicién independiente y modesta es suficiente
para que pueda ofrecernos los frutos de su ingenio. Si la riqueza le ha venido por
otros caminos, no le perjudicara cuando sepa emplearla adecuadamente. Viajes,
libros, juegos, muebles suntuosos, cuadros, saraos, todo esto es un alimento para
la fantasia y se halla en la direccion de su vida. Equipado de esta manera
espléndida acaso su vuelo sea mas alto. Mas para alcanzar estas doradas
herramientas, aun en los paises en que es factible, necesita forzar la mano, y esto
no se consigue sin detrimento de la calidad del articulo.

En otros tiempos la literatura no daba dinero, y se escribia, y no se escribia
del todo mal. Hoy da dinero y se escribe, y no se escribe del todo bien. Quiero
decir que cebados por la ganancia, escribimos mas de lo que debiéramos.
Nuestras obras no suelen salir bien cosidas, sino hilvanadas. Cuando el hombre
no piensa en el resultado de su trabajo, es cuando sale mejor. Nuestros abuelos
escribian libros mas duraderos, porque pensaban mas en ellos que en el editor.

Sin embargo, bueno es rechazar la absurda especie que corre valida entre los
ignorantes y frivolos de que el hambre aguza el ingenio. El hambre no aguza
mas que los malos instintos. Jamas me convencera nadie de que las musas
reciben con agrado en su jardin del Parnaso a los poetas famélicos. El escritor
necesita cierto grado de bienestar, y ademas aquello que nuestros antepasados
llamaban ocios; esto es, el descuido de los intereses materiales. Pero este reposo
no lo consiguen los actuales escritores de profesion pensando en las pesetas que
les vale cada cuartilla. Mejor lo lograban aquellos abuelos, aceptando un
modesto empleo en las oficinas del Estado o en el archivo de cualquier procer.
—“Cuando al sonar la hora—me decia un amigo literato empleado en una casa
de banca—cierro los libros de cuentas, mi imaginacion queda absolutamente



libre y puedo ocuparla en lo que se me antoje.”

Claro esta que un empleado en una casa de banca no podra escribir ochenta
novelas en su vida, pero escribira tres o cuatro que valgan por las ochenta, y el
mundo quedara satisfecho aunque renieguen los fabricantes de papel. Escribir
poco es, en los dias que corren, una gran virtud. Confieso humildemente que yo
no la he poseido; pero los hay mas viciosos, todo el mundo lo sabe.

A los que no caen en la esclavitud del dinero les suele poner el yugo sobre la
cerviz el ansia de gloria. El aplauso es tan necesario al escritor como el aire
mismo que respira. Todos los seres humanos viven sedientos de él. Hasta los
caballos necesitan palmaditas en el cuello para correr. Los que lo rehuyen es que
quieren ser aplaudidos dos veces, como dice La Rochefoucauld, o marineros que
bogan de espalda al sitio donde quieren ir, segin San Francisco de Sales.

Como no soy un impostor, declaro que amo y he amado siempre el aplauso.

Pero existen dos clases de aplauso: el sincero, el espontaneo que brota del
corazoén de los hombres y sale fervoroso a sus labios, y aquél que se les arranca a
fuerza de reverencias.

Parece natural que todos amemos el primero y desdefiemos el segundo. Sin
embargo, no es asi. Hay escritores que corren desalados en pos del elogio, y para
alcanzarlo montan en toda clase de vehiculos, sucios o limpios. Un académico,
ya fallecido, decia a cierto amigo suyo, en uno de esos momentos de expansion
que suelen tener hasta los criminales: “iTu no sabes, querido, la serie de bajezas
que he necesitado hacer para entrar en la Academia!” Hay otros que llevan el
bolsillo provisto de articulos acaramelados firmados por sus amiguitos, y se los
ofrecen a los directores de periddicos cuando les tropiezan en la calle, como si
fuesen en efecto caramelos de la Pajarita.

No he amado nunca esa clase humillante de aplauso. Me gusta limpio,
sincero, confortante. ;Para qué sirve que os palmotee todo el mundo en la calle,
si al llegar a casa y meteros en la cama os silba vuestra conciencia?

El elogio venido de lejanas tierras, donde no saben si soy gordo o flaco,
torcido o derecho, me ha seducido siempre. Me seduce, porque es absolutamente
espontaneo y me parece una promesa de inmortalidad. AUin mas me siento
halagado por las cartas que me envian personas desconocidas expresandome la
impresion que mis libros les han causado.

Esto es halagiiefio, si, lo confieso. Pero cuando me encierro en mi cuarto y
después me encierro en mi mismo, no puedo menos de decirme: “jPura vanidad!
Mis libros no son mas que burbujas del agua que se mantienen un instante sobre
la corriente y desaparecen; leves sonidos que el aire produce al penetrar



casualmente en una flauta. Si se me despojase de lo que pertenece a los grandes
maestros que me han precedido, quedaria desnudo. Hay, sin embargo, algo de lo
cual nadie en este mundo me puede despojar, y es la dulce satisfaccion de saber
que algunas de mis paginas han hecho asomar la risa a los labios, y otras,
lagrimas de ternura a los ojos; es la certidumbre consoladora de que nadie ha
salido de la lectura de mis novelas menos puro y menos noble de lo que era”.

A. PALACIO VALDES
Mayo de 1917.



MARTA Y MARIA

ESTA novela, segunda de las que escribi, fué publicada en el afio 1883 por la

Biblioteca Arte y Letras, de Barcelona, con dibujos de Pellicer. Su forma y su
baratura, en aquella época excepcionales, lograron que se difundiese
extremadamente. Algunas personas timoratas quisieron ver en ella un ataque
insidioso contra el misticismo, y algunos sacerdotes, haciéndose eco del mismo
error, tronaron contra ella desde el pulpito.

Apenas necesito defenderme de tal acusacion. Presentar dos caracteres que se
ofrecieron a mi vista cuando contaba veinte afios y que ejercieron considerable
influencia en mi vida y en mi corazon, fué mi tnico designio. Si del contraste
aparece uno de ellos mortificado y el otro glorioso, no es cuenta mia sino del
Supremo Hacedor que los ha formado.

El verdadero misticismo nada tiene que ver en este asunto. Las misticas
sinceras y espontaneas como Santa Teresa, Santa Catalina de Génova, Margarita
de Alacoque, jamas pueden hacerse antipaticas. Pero lo son alguna vez sus frias
imitadoras. Los sentimientos mas altos y nobles tienen su aparato externo para
expresarse. Imitar este aparato puede halagar la imaginacién sin que el corazén
haya hablado todavia. Siempre resulta ridiculo el desequilibrio entre lo que se
pretende y lo que se puede. Y tal es el caso de mi novela.

La prueba mas evidente de lo que acabo de afirmar es que mientras algunos
catolicos y sacerdotes la reprobaban, otros la aplaudian. Hallandome, algtin
tiempo después de publicarse, en el pueblo de Marmolejo tomando las aguas
salutiferas que alli manan, me anunciaron en la fonda donde me hospedaba la
visita de un sefior sacerdote. Bajé a la sala y tuve el gusto de trabar conocimiento
con un canonigo de una de las mas importantes iglesias metropolitanas
espafiolas, persona de muchas letras y reconocido talento. Me dijo estas o
parecidas palabras:

“He venido a visitar a usted sabiendo que aqui se hallaba, porque quiero
expresarle el placer que he sentido leyendo su ultima novela. (Omito el juicio
que le merecia como obra literaria.) Creo que es de gran utilidad en el estado
actual de las conciencias. En las jovenes que frecuentan hoy las iglesias suele
haber mas capricho y fantasia que corazén. Cuando alguna de ellas en el tribunal
de la penitencia me comunica sus deseos de entrar en un convento, si yo



entiendo que hay en ella mas romanticismo que amor de Dios y de la virtud, le
doy a leer su novela de usted que me sirve de receta para curarla de su ataque
nervioso de misticismo.”

¢Necesitaré decir que con estas palabras quedé mi conciencia perfectamente
tranquila?

Sin embargo, como estos negocios del alma son en extremo delicados y sin
haberlo querido pude haber hecho dafio a ciertas conciencias timidas, repito aqui
lo que he dicho en la advertencia preliminar puesta en las ultimas ediciones de
Marta y Maria: “No doy a ninguna de las palabras contenidas en mi libro otra
significacion que la que pueda acordarse con la fe cristiana y con las ensefianzas
de la Iglesia Catolica, a las cuales me glorio de vivir sometido.”



UNA EXCURSION ALAISLA

El marqués de Pefialta es el prometido de la sefiorita Maria de Elorza. Se hallaba ya cercana la fecha de
la boda cuando Maria, sufriendo un ataque agudo de misticismo, vacila si debe o no casarse e impone una
prorroga a su novio. Este se resigna de mal grado. Sigue frecuentando la casa, pero Maria entregada a sus
practicas piadosas no siempre le acompaiia. El marqués de Pefialta se ve obligado a pasar largos ratos en
compafiia de Martita, hermana de Maria, que es una nifia de catorce afios. A causa de la intimidad que entre
ellos se establece prende en el inocente corazén de Martita un amor apasionado por su futuro cufiado.
Cuando se da cuenta de él se horroriza y hace esfuerzos por sofocarlo. En estos dias se celebra una
excursion de placer a un islote propiedad de D. Mariano de Elorza, padre de las dos hermanas. Maria no
toma parte en ella. Martita, excitada por el champagne, se arroja a decir y a ejecutar lo que el lector vera en
este capitulo.

EN tanto el Océano, indiferente a las risas y a las angustias de aquellos

insectillos que rozaban su bruifiida epidermis, reverberaba el incendio del sol en
toda su inmensidad, gozando este placer augusto con el mismo sosiego que en
los primeros dias del mundo. La luz ya podia espaciarse libremente sobre su
llanura humeda corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus
llamaradas a los ultimos confines del horizonte o recogiéndolas de pronto en haz
resplandeciente; ya podia jugar sobre las crestas espumosas de sus olas o besar
timidamente el espejo diafano de las aguas o salpicarlo con menudo polvo de
plata o dejarse caer desmayada con languido y voluptuoso estremecimiento que
se perdia entre los pliegues de las olas. Nada conseguia alterar la paz solemne de
su corazon ni hacerle emitir una nota mas grave o mas aguda en la grandiosa aria
de bajo profundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros y adustos
como si acabasen de salir de un gran incendio. Segtn se iban acercando a ella, el
blanco cinturén, que desde lejos parecia cefiirla, rompiase en mil pedazos
separados por considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres que
combaten, cadenas que se arrastran y pefias que se desgajan, venia de alla
indicando a nuestros viajeros que se acercaba el término de su jornada. Al cabo
de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algun trabajo, a su pefiascosa
costa. Después necesitaron subir por un estrecho y peligroso sendero labrado en
la roca para encontrase al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecia este
nombre. Era un islote de dos o tres kilometros de extension, propiedad de D.
Mariano de Elorza, que sdlo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de
alla todos los afios algunos centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a



trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres y
conejos tenian su guarida. Por casi todos los lados ofrecia espantosos precipicios
sobre el mar, que la batia incesantemente entrando y saliendo con furia en las
concavidades de las rocas que la circundaban. D. Mariano habia edificado en el
centro una casita para guarecerse, a la cual habia ido afiadiendo poco a poco
algunas comodidades. Constaba solamente de un espacioso salon, un comedor,
algunas alcobas y la cocina; pero la tenia bastante bien amueblada y circuida de
un jardincito donde crecian de mala gana algunos arboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la faltia de la Sanidad, que habia ido
a depositar a Isidorito como triste deportado en un arido paraje de la costa,
sefioras y caballeros se diseminaron, dedicandose a la caza o a la pesca, segun
las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar tiros aqui y alla,
demostrando que los conejos, que se habian propagado en progresion
geométrica, sufrian la ley de represion descubierta por Malthus. Los viajeros que
no tenian instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al
borde de los precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde
solia cruzar la vela de algun barco. Otros estudiaban la flora arrancando
hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que convendria a
aquellas tierras y de los productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo
arreglado, D. Mariano se lo notifico por medio de sus criados, y unos en pos de
otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el salon,
donde se habia improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores.
Buen trabajo y bastante ruido costo6 sentar a tanta gente, pero al fin se consigui6
gracias a la actividad del duefio de la casa, poderosamente auxiliado de un joven
que traia el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer la noche
del sarao celebrado con motivo del santo de dofia Gertrudis.

La comida fué digna del anfitrion. Ningin refinamiento gastronémico se
echaba de menos. Todo estaba sabiamente previsto por una imaginacion
familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con
verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se decia en
el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenia frente a si cinco o seis
copas, que dos criados se encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos
vinos, seguin los manjares que se servian. A nadie sorprendera, pues, que al
terminarse la comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos
elocuentisimos y acompafiados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género
al orador. D. Maximo los rompi6é con unas cuantas frases bastante mal dichas,
pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a la miseria de los
placeres, a la recompensa que nuestros dolores alcanzaran en un mundo mejor y



a otros asuntos de ultratumba. El orador concluy6 por verter lagrimas copiosas,
embargado por tan funebres consideraciones. No falto, sin embargo, quien
afirmase por lo bajo que la papalina de D. Maximo era la menos divertida que
jamas habia visto. Pronuncié después el ingeniero Suarez, con frase correcta y
atildada, un discurso enderezado a preconizar la importancia que la mujer tenia
en la actual civilizacion y las saludables modificaciones que merced a su influjo
se habian obtenido en las costumbres de los pueblos modernos: hizo un elogio
tan brillante como acabado de sus aptitudes artisticas, declarandolas muy
superiores a las del hombre; habl6 también de sus perfecciones fisicas,
entreteniéndose con mucha complacencia a enumerarlas, y termin6 brindando
incondicionalmente por la obra mas bella y primorosa de la creacion, por la
eterna y dulce compafiera del hombre. Las sefioritas de Ciudad batieron palmas.
Inmediatamente se levanté D. Serapio, y con lengua bastante gorda propuso en
términos concretos que el brillante concurso que le escuchaba se estableciese
definitivamente en la isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los presentes
a buscar lo mas pronto posible pareja. La circunstancia de hacer un guifio tan
malicioso como grosero a una de las criadas que servian la mesa, al terminar su
invitacion, despertd contra él una tempestad de silbidos e interrupciones. No
pudiendo explicar satisfactoriamente su conducta, D. Serapio se fué muy
incomodado a dar una vuelta por la cocina. Al poco rato soné alla una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados y tempestuosos, de tal modo
que nadie se entendia. Uno de los mas celebrados fué el de Martita, quien por
consejo de Ricardo, que estaba a su lado, habia bebido tres copas de champagne
y no sabia lo que le pasaba. La pobre nifia, tan reservada y silenciosa por
temperamento, empezo6 a charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a
todos los presentes, que las acogian con regocijo y aplauso. Cuando una sefiora
le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmé6 que s6lo estaba un poco
alegre, lo cual nada tenia de particular teniendo en cuenta sus pocos afios. Esta
salida hizo reir a los convidados. Los vapores del champagne habian coloreado
sus mejillas fuertemente y le producian alguna sofocacién. Mientras hablaba no
cesaba de darse aire con el pafiuelo. Sus ojos tan fijos y serenos ordinariamente,
habian adquirido singular movilidad y cierto brillo malicioso que consiguié
llamar la atencion de Suarez el ingeniero. El mismo timbre de la voz se le habia
modificado de un modo notable, haciéndose mas grave y firme. Parecia que se
operaba en ella una anticipacion artificial y momentanea de la plenitud del sexo.

Cuando se cansaron de disparatar, D. Mariano hizo que sacaran las mesas del
salén, para que bailasen los jovenes. Un piano, jubilado por su respetable
ancianidad en aquel retiro, fué el que marcé con voz cascada el compas de una



mazurka. Como era de esperar, el baile perdi6 al instante toda gravedad y
ceremonia y se convirtio en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba
con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ;quieres que salgamos un poco a tomar el
fresco?

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.
Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevaria a un sitio que no
conoce aqui nadie mas que papa y yo; una playa oculta entre las rocas. Hasta que
se esta en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

—iVaya si quiero! Demasiado sabes la aficion que tengo a los paisajes y
sobre todo a los de mar... ;| Por donde se va?

—Sigueme... ya veras.

Marta emprendio6 la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de
la casa y Ricardo la siguid. Vestia la nifia un traje azul marino, con adornos de
encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una
guirnalda de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.
—:De veras?
—Ya veras, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algtn tiempo por €l,
tropezaron con una cueva tapada a medias por los arboles y la maleza. Marta, sin
decir palabra, se introdujo en ella, y en dos segundos desaparecid. Ricardo quedo
un instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que soné
dentro le sacé de su estupor.

—¢Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?
—¢Pero, chica, no ves que puedes hacerte dafio?
—iEntre usted, bravo guerrero!

—Bien... ya que te empeiqas...

Cuando se hubo unido a Marta observé que la cueva se abria bastante y
estaba tapizada de arena.

—iOh, no pensé que era tan grande y comoda!

—Bueno; pues ahora sigueme.

—:Adonde?

—iQué pregunton eres!... Ya lo sabras, hombre, ya lo sabras.



Entré por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo mas oscura,
seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada instante
verla caer o chocar con algin obstaculo. Al cabo de poco tiempo borrose la
silueta de la nifia en el fondo oscuro de la caverna, y Ricardo se hall6 en
verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasara nada... Iré hablando para que
camines en direccion de la voz... Si quieres que te dé la mano te la daré... ;]No?...
bueno, pues no te quedes atras... Dentro de muy poco tiempo empezaras a bajar...
pero es una pendiente suave... ;Lo ves?... No te quejaras del suelo... aunque uno
se cayese no se haria mucho dafio... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado...
inclinate a la derecha que el camino hace ahora una revuelta... {Ea, ya tenemos
claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de nuestros jovenes a
unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvi6 a romper las tinieblas y a
resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero. Oyose en la cueva un
sordo y prolongado rumor que hacia sospechar la proximidad del Océano. A los
pocos minutos salian a la luz.

Ricardo quedo extasiado ante el espectaculo que se ofrecio a su vista. Estaban
frente al mar, en medio de una playa rodeada de altisimos pefiascos cortados a
pico. Parecia imposible salir de ella sin arrojarse a las olas que venian
majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena festoneandola con
sabanas de espuma. Nuestros jovenes avanzaron hasta el medio contemplando,
sin decirse una palabra, embargados por la emocién, aquel misterioso retiro del
Océano que semejaba un locutorio escondido y amable donde venia a contar sus
profundos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacia brillar el
arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave. Se pasaban
los meses y los afios sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él.
Los altos muros negros y carcomidos, que cerraban en semicirculo la playa,
esparcian sobre ella silencio triste. Solo el grito de algtin pajaro marino, al cruzar
de un pefiasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados
por el respeto y la admiraciéon. Segun caminaban, la arena se iba haciendo mas
blanda; las huellas de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al acercarse,
observaron que las olas crecian y que sus volutas retorcidas en el momento de
desplomarse los taparian si se pusiesen debajo. Venian graves, firmes,
imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos
para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se
dejaban caer en tierra desmayadas expresando su pesar con un rugido inmenso y



prolongado. Los torrentes de espuma que salian de su ruina venian
extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algun tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintiose turbada.
Crey0 advertir en ellas cada vez mas ansia de tragarla y que expresaban su deseo
con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedié un poco y tomo la mano de
Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sabana de espuma
que las olas extendian, en vez de besarla pensaba que la mordia los pies. Al
replegarse de nuevo con aspiracion gigantesca la arrastraba contra su voluntad
para llevarla quién sabe adonde.

—:No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?
—¢Crees acaso que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No sé... pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente... y
que concluiran por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echandole un brazo sobre el hombro y
atrayéndola suavemente hacia si;—mni las olas suben, ni nosotros bajamos...
¢ Tienes miedo a morir?

—iOh, no; ahora no!—exclam6 la nifia en voz apenas perceptible,
estrechandose mas contra su amigo.

Ricardo no oy6 esta exclamacion. Seguia con la vista atentamente la marcha
de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—¢De veras tienes miedo a la muerte? jOh! haces bien... Hoy el mundo
guarda para ti su sonrisa mas amable... Ni una sola nube oscurece el cielo de tu
vida... {Dios quiera que no llegues a desearla nunca!

—Y tq, stienes miedo, di?
—Unas veces si y otras veces no.
—¢En este momento lo tienes?

—iAh, qué curiosilla eres!—exclamo volviendo hacia ella su cara sonriente.
—No; en este momento, no.

—¢Por qué?
—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos, y yendo en tan
amable compafiia, jqué me importa dejar este mundo!

La nifia le mir6 un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados por
una sonrisa galante y protectora. Separése de él bruscamente, y volviéndole la
espalda se puso a caminar por la playa rozando los dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detras de uno de los cabos como un guerrero



fantastico que caminase dentro del agua asomando solamente el penacho de su
casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué a unirse a su futura hermana, que
no parecio advertir su presencia, enteramente abismada en la contemplacion del
Océano. No obstante, al cabo de un rato volviése de improviso y le dijo:

—¢Te atreves a ir conmigo a la pefia que se ve alla abajo, a la derecha?

—No tengo ningun inconveniente; pero te prevengo que esta subiendo la
marea y que esa pefla quedara rodeada de agua antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pefiascos de la costa llenos de
charcos y tapizados de algas, donde corrian grave riesgo de resbalar, llegaron a
la pefia, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta.—jCuanto mar se ve desde aqui! ¢no es cierto?

Ricardo se sent6 a su lado y ambos contemplaron la himeda llanura que se
extendia a sus pies. Cerca de ellos ofrecia un color verde oscuro; a lo lejos era
azul. Alla en el centro la gran mancha de plata seguia resplandeciendo con vivos
destellos reflejando el encendido disco del sol. De los profundos senos liquidos
de aquel infinito salia una musica grave pero insinuante que empez0 a sonar
como caricia paternal en los oidos de nuestros jovenes. El gran desierto de agua
cantaba y vibraba en los espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La
brisa que de sus olas llegaba tenia una frialdad grata que les refrescaba las sienes
y las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazén y lo
inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del
Océano con un sentimiento humilde de su pequefiez y con vago deseo de
participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus 0jos paseaban una y otra vez, sin
fatigarse nunca, por la linea indecisa del horizonte, que les revelaba otros
espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por un movimiento
instintivo, se habian acercado de nuevo uno a otro como si temiesen algo de la
presencia de aquel monstruo que rugia a sus pies. Ricardo habia pasado un brazo
en torno de la cintura de la nifia y la tenia sujeta suavemente para defenderla de
cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvié su rostro encendido hacia él y le dijo
con voz conmovida:

—Dime, ;me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?... {Tengo unas ganas de
llorar!

Ricardo la miré con sorpresa, y atrayéndola dulcemente hacia si la acosto
sobre su regazo. La nifia le di6 las gracias con una sonrisa.



—¢Te encuentras bien ahora?
—iOh, si; muy bien, muy bien!
—¢Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... no me hables... jsi supieras qué bien me
encuentro!

Ricardo sonri6 satisfecho y le acaricio la cara como a un nifio.

El agua batia la pefia donde se hallaban, salpicandoles de espuma y entrando
y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la roca, que parecia hueca
como un edificio. Las corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en su
seno extrafios y confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de
un trueno, otras los ronquidos profundos de un 6rgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo,
hacia rodar sus grandes y limpidos ojos continuamente por la boveda azul, con el
oido atento a los graves rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del
mar no habia conseguido atin apagar el ardor de sus mejillas.

—iAtiende!—dijo de pronto.—;No oyes?...

—:Qué?

—¢No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?
Ricardo atendi6 un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... aguarda un poco... ;No lo oyes ahora?... Si, si, no cabe
duda... En las cuevas de esta roca hay alguien que se queja...

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extrafios... ;Quieres
que me baje a mirar lo que hay dentro?

—iNo, no!—exclamo6 con sobresalto.—Estate quieto... Si te movieses ahora
me harias mucho dafio...

La gran mancha de plata se extendia cada vez mas por el ambito del Océano,
pero empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con
serenidad majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un vapor de oro
y grana que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul claro del
firmamento. La pefia donde se hallaban extendia también su sombra sobre el
agua, cuyo verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los rugidos de
las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el halito perezoso
del que se prepara a dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a
elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca Marta dej6 de percibir
el grito acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habian ido



cambiando lentamente en un glu glu suave y languido.
—¢No te duermes?—volvio a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... jMe encuentro tan bien
despierta!... El que duerme no padece, pero tampoco goza... S6lo es bueno
dormir cuando se suefian cosas lindas, y yo no las suefio casi nunca... Ahora me
parece que estoy durmiendo y sofiando... jTe veo de un modo tan raro!... Estoy
viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza esta bafiada por un vapor
azul... Cuando la mueves parece que oscila la boveda que nos cubre; cuando
hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del mar... {No cierres los ojos, por
Dios, que me haces sufrir!... Se me figura que estas muerto, y que me has dejado
aqui sola. ;No ves los mios qué abiertos estan? Nunca tuve menos deseos de
dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ;Sentirias mucho que el mar
fuese poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremecié levemente. Ech6 una mirada en torno y observé que el
agua empezaba a cerrar el istmo que unia la pefia a la costa. Los ojos de Martita,
cuando volvio el rostro hacia ella, brillaba con fuego malicioso y singular.

—Vamonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito... tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir muy
bajo para que no se entere nadie... nadie mas que tu... Ricardo, me alegraria que
el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para siempre... Asi estariamos
eternamente en el fondo del agua, ti sentado y yo apoyada en tu regazo con los
ojos abiertos... Entonces si, me dormiria a ratos y ti velarias mi suefio, ¢no es
verdad? Las olas pasarian sobre nuestra cabeza y nos vendrian a contar lo que
sucedia en el mundo... Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con
los anzuelos vendrian silenciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar la
mano por sus escamas de plata... Las algas se enredarian a nuestros pies
formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veriamos al través del cristal
del agua mas grande y mas hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y
deslumbrandonos con su esplendor... Di, ;no te gusta?

—Calla, Matrtita; estas delirando... Vamonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el viento no ha
conseguido enfriarme las mejillas... tengo cada vez mas calor en ellas. No
importa... me encuentro bien... iQuieres hacerme un favor?... Séplame en la cara
a ver si me pasa esta sofocacion... jAsi, asi!... Qué amable eres!... Por algo dice
todo el mundo que eres muy simpatico... Tienes el genio un poco vivo... Oye;
necesito pedirte perdon.

—¢De qué?



—De un susto que te he dado el otro dia. ; Te acuerdas cuando hicimos juntos
un ramo de flores en el jardin?... Después quisiste hacerme una caricia y fui tan
necia que lo llevé a mal y me eché a llorar... {Qué sorpresa y qué disgusto habras
tenido!... Confieso que soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera...
Sin embargo, bien puedes creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de
sentimiento... sin saber por qué... jQué motivo tenia yo para llorar! T no querias
hacerme ningun dafio... no querias mas que besarme las manos, ¢verdad?

—Nada mas, hermosa.
—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Témalas...

La nifia extendio hacia arriba sus lindas manos que se agitaron en el aire
alegres y candidas como dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las beso
con efusion repetidas veces.

—No basta eso—prosiguié la nifia riendo.—Antes me besabas en la cara
siempre que me encontrabas o te despedias... ;Por qué has dejado de hacerlo?
:Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... SOy una nifia todavia... Hasta que me
ponga de largo tienes derecho a besarme... Después ya sera otra cosa... Anda,
dame un beso en la frente...

—Ahora dame uno en cada mejilla... Aun sigue el calor ;no es cierto?...
Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda... déjame sacarlas que
estoy acostada sobre ellas... A ti no te gusta el cabello negro... ya lo sé... pero
eres muy amable y lo besaras por darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le sefialaba. Al fin se detuvo y
se puso a jugar con las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el rostro
de la nifia. En los ojos de ésta seguia luciendo el mismo fuego malicioso.
Sintiose levemente turbado y traté de fijar los suyos en el mar, pero ella le dijo
sonriendo:

—Si no te enfadases te pediria otro aqui—y sefial6 a sus labios rojos y
htimedos.

El rostro del joven marqués se tifi6 de carmin. Quedo un instante inmovil, y
bajando al fin la cabeza uni6 sus labios a los de la nifia con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado el Océano cuando se preparaba a
dormir: agitése un instante en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de
postura, y dejo escapar un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar
a lo lejos hinchadas y azules: las de la playa clamaron de nuevo con extrafias
voces. Apagaronse las luces que ardian en sus crestas y se desvanecio la
esplendorosa ebullicion de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba
adquiriendo los tristes reflejos del acero brufiido.



Cuando Ricardo separ6 sus labios de los de la nifia, lo primero que hizo fué
pasear una mirada inquieta por los contornos de la pefia. Estaban ya cercados por
el agua. Levantose bruscamente y sin decir nada cogié a Marta entre sus brazos
con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto
cay6 de bruces sobre la pefia vecina, lastimandose un poco en una mano. Marta
quedo ilesa y contempld la herida del joven: después, sacando su fino pafiuelo de
batista, lo ato silenciosamente sobre ella y ech6 a andar con paso rapido. Ricardo
la sigui6. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fué
haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba, corria. El joven marqués
sentia vago malestar y una turbacion extrafia que le impedian apretar el paso.
Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero del tinel que
conducia al bosquecillo de pinos, perdi6 enteramente de vista a su amiga y hasta
dejo de escuchar el ruido de sus botitas por el suelo. Al hallarse en medio de la
cueva sumido en las tinieblas, crey6 oir muy confusamente el eco de un sollozo
y sinti6 aun mas oprimido su corazon. Después de salir a la luz, empezo a
encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido ya varios criados
a buscarlos, pues hacia rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde
avanzaba y no era muy del gusto de las sefioras que las sorprendiese la noche en
el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfaccion, y todo el mundo se
apresuré a acomodarse nuevamente en las faluas, que con el oleaje no estaban
quietas un instante, como los caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la
cuadra.

Izaronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar el viento, hicieron
rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la lancha, habia perdido los vivos
colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con mas prisa al horizonte. Las sefioras veian con
recelo crecer la sombra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas inquietas
a los marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacian les retrasaban
extraordinariamente. Al cabo fué necesario arriar las velas y caminar al remo en
linea recta. Nada tenia esto de particular, y es lo mas usual cuando no se tiene el
viento por la popa; pero he aqui que a Rosarito, la amiga de la sefiorita de Mory,
se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor nautico significa
peligro inminente de naufragio, el cual se le representa a la imaginacion con
todos los horrores de que suele venir rodeado en las novelas por entregas: la
densidad espesa de la noche, las olas elevandose como montafias a los cielos, los
gritos de los naufragos mezclandose a los rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder
evitarlo empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga y a dejar salir de su



boca exclamaciones de angustia y terror.
—iAy, Dios mio, vamos a perecer, vamos a parecer!
—No pasa nada; tranquilizate, Rosario.

—iS], si, vamos a perecer... nos vamos a ahogar!... jDios mio, qué muerte tan
horrible!... jPor qué habré venido yo a la Islal... jQué dira mi papa cuando sepa
que no tiene hija!... {Papa, papa del almal...

iPero, nifia, si no ocurre absolutamente nada!

—iNo me digas eso, por Dios! ¢no estoy viendo que han bajado las velas?
iAy, qué muerte, qué muerte tan espantosa!... jMorir sin confesion!... jMorir
separada de mi papa!... jY luego quedar sepultada aqui en este fondo tan negro...
y ser comida por los peces... y por los cangrejos!... {Es horrible!...

Los esfuerzos de la sefiorita de Mory para calmar a su amiga eran inttiles. No
contribuian poco a asustarla las voces de los marineros, que para alentarse y
vencer la resistencia de las olas a cada golpe de remo gritaban a un tiempo:
jAaaguanta!... jaaaguanta!... Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con
ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la vivaracha
sefiorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a los marineros:

—Sefiores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque esta sefiorita
se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lagrimas, exclamé
inmediatamente:

—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta!... Si no, vamos a perecer
mas pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catastrofe no llegaba, se
fueron calmando sus nervios, y no tardo en reirse, como nifia aturdida que era,
de sus ridiculos temores.

En la falta de Elorza se hablaba poco: D. Mariano y D. Maximo llevaban
demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de sostener una
conversacion animada. La sefiorita de Delgado, secundada por sus hermanas,
admiraba con vivos transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los
o0jos, la puesta del sol. El marqués de Pefialta habia cerrado los suyos y parecia
dormido con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.

:Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar,
grave, inmovil y palida como una estatua? ;Qué negros fantasmas surgian ante
ella de lo profundo de las aguas para trazar en su candida frente las profundas
arrugas de que estaba surcada? ;Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el
oido?



iOh! {Mas facil es descifrar el misterio de los rumores del Océano y los
secretos de la brisa, que los vagos pensamientos que oculta la frente de una nifia!

El mar queria entregarse otra vez al suefio. Las crestas de sus olas ya no
blanqueaban a lo lejos con su corona de espumas. El horizonte replegaba su linea
indecisa que se borraba en la sombra de la tarde. Las serenas y abultadas ondas
bajaban y subian, semejando la respiracion perezosa y dormida de un seno
gigantesco. Una por una, con amable sosiego y confianza, las iban dejando atras
las faltias, avecinandose al puerto. La costa festoneaba con linea negra y
ondulante la gran llanura resplandeciente. Alla a lo lejos, en lo interior,
columbrabanse las cimas de las montafias, bafiadas de un transparente vapor
violaceo.

El pensamiento de Marta rompio la tupida nube que lo encerraba en un
piélago de confusiones y vaguedades, y en su alma asomaron de golpe un
sinnumero de recuerdos dulces e inefables como otros tantos puntos luminosos
de que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entrettivose largo rato a
contarlos recreandose en cada uno de ellos. jQué vivos y qué hermosos ardian en
su memoria! jQué luz tan suave derramaban sobre los monotonos y laboriosos
dias de su existencia! Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los habia
gustado, nadie los conocia siquiera mas que ella; la misma mano que habia
dejado caer en su corazon el balsamo de la felicidad ignoraba en absoluto su
bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de intimo gozo que hacia
asomar a sus labios descoloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin
saber por qué, aquellos puntos luminosos se fueron apagando, se fueron
borrando y perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea. Su
imaginacion empez6 a dar vueltas como un pajaro aturdido dentro de esta idea
triste y desesperada donde no penetraba el mas delgado rayo de luz. ;Para qué
estaba ella en el mundo? La felicidad que habia venido a buscar estaba ya
recogida y no le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y sin envidia,
porque la envidia en este caso constituia enorme pecado. ¢Y estaba segura de no
caer en €l a cada instante o, lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano a
aquella felicidad? La escondida playa de la isla le vino de pronto a la memoria
con su arena de oro y sus olas espumosas derramandose sobre ella. Un gran
remordimiento, un remordimiento vivo y cruel empez6 a entrar en su inocente
corazén como la hoja fina de un pufial, produciéndole tal dolor que dejo escapar
un grito ahogado que nadie escuch6 mas que ella misma. La confusion y el
vértigo se apoderaron de su cabeza que ardia como un volcan. Se llevé la mano a
la frente y estaba fria como si fuese de marmol. Esto la sorprendi6é de un modo
extraordinario, jTanto calor dentro y tanto frio fuera!



El Océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba a
sumergir muy pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando
algunos parajes de la llanura con dorada y fantastica claridad y dejando otros en
la sombra. Los rumores eran mas graves y profundos, de una melancolia infinita.
Aquella masa inconmensurable de agua perdia lentamente su color azul,
tomando otro verde muy opaco sembrado aqui y alla de fugaces reflejos. El
sosiego melancolico con que el mar se despedia de la luz causé en Marta
impresion profunda. Con la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extaticos
contemplaba los mas leves matices que la luz iba despertando en ella y atendia a
todos los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergi6é enteramente. El Océano dej6 escapar un sollozo inmenso,
colosal. En este sollozo habia tal enternecimiento que Marta crey¢ sentir vibrar
el ambiente con movimiento de simpatia y admiracién. Nunca habia visto al mar
tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo mismo. Aquel
silencio augusto, aquel reposo momentaneo del gran atleta la conmovian hasta lo
intimo, infundian en su espiritu alborotado un ansia ardiente de paz. ¢Quién le
habia dicho que el mar era terrible? ;Qué corazén pequefio le habia hablado de
sus crueles traiciones? jAh, no! El mar era noble y generoso como lo son los
fuertes siempre, y sus cOleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo
tranquilo vivian felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces
azules.

La falda, al oprimir su humeda espalda, formaba entre proa y popa un lecho
ancho y cémodo con bordes de espuma, un lecho que convidaba a dormir
eternamente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno
transparente del agua el fulgor de las estrellas...

—iJesus!... ;Qué ha sido eso?

—¢Quién se ha caido al agua?

—iHija mia de mi alma! {Marta!... jMarta!... {Dejadme... dejadme salvar a mi
hija!

—Ya esta salvada, D. Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje al
agua.

—iCia! jcia firme!—dijo la bronca voz del patrén.—Echa esa beta al agua,
Manuel... No asustarse, sefiores, que no es nada... jCiar mas!... Basta...
Agarrense ustedes a la beta... Ya no hay cuidado.

La confusiéon fué muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los
marineros se habian echado al agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta
distancia que la faltia habia recorrido antes de que se diera el grito de alarma.



Ricardo, que iba delante, se sumergid, y a los pocos segundos torné a aparecer
con la nifia entre los brazos. La falta ya estaba cerca de ellos, y pudo coger la
beta que le echaban, y en seguida el carel de la lancha, viéndose suspendido por
una porcion de brazos que los metieron dentro. D. Mariano, en los pocos
momentos que esto durd, forcejeaba con D. Maximo y otras personas, pugnando
por arrojarse al agua. Cuando vio a su hija en la embarcacién falté poco para que
la ahogase contra su pecho.

Martita se habia desmayado. Varias sefioras se apresuraron a desatarle el
corsé y a sacudirla fuertemente para que soltase el agua que habia tragado.
Después la extendieron en uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando un
frasco de éter que D. Maximo habia traido, se lo aplico a la nariz. No tard6 en
abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del joven inclinado sobre ella
sonri6 dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oyé mas que él:

—Gracias, sefior marqués... jINo se estaba tan mal alla abajo!

Asi que llegaron a El Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que alli
estaban tomando bafios, y se echaron encima la primer ropa que les dieron.
Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en el muelle con una hora
de noche, cuando ya las respectivas familias empezaban a inquietarse por su
tardanza.



JOSE

EL pueblecito costero que sirve de escenario a esta novela fué para mi un

paraiso en los afios juveniles. Alli gocé como en ninguna otra parte de los
encantos de la mar que era mi pasion en aquella época. Nunca me senti mas feliz
que entonces. Aquellos bravos y sencillos pescadores me acogieron con tanta
cordialidad que despertaron en mi el deseo de compartir su vida y sus trabajos.

Durante un verano no fui mas que un pescador. Me levantaba del lecho antes
de la aurora como ellos, me vestia con la clasica blusa y la boina y me lanzaba a
la mar en uno de sus barquichuelos cuyos nombres y propiedades conocia como
si fuesen seres vivientes.

Horas de dicha aquéllas que vivi surcando la mar con los aparejos tendidos
para anzolar el bonito y la caballa o soltando la red para aprisionar la sardina.
Cuando el viento encalmaba nos recostabamos sobre los bancos y yo escuchaba
con deleite su inocente platica. Alli conoci a José, a Gaspar, a Bernardo: todos
fueron mis amigos y nunca los he tenido después en la vida mas afectuosos. Al
apretarme la mano cuando me separé de ellos vi sus ojos entristecidos. Uno me
dijo: “jQué lastima, D. Armando, hubiera usted sido un buen marinero!”

Tenia razon. Yo hubiera sido un buen marinero y también un buen aldeano.
Todo menos un buen diplomatico.

Al publicarse esta novela no sé quién la hizo llegar a sus manos. Viéndose
retratados se sintieron contentos y orgullosos. Llevaban mi libro a la mar y alli
tendidos sobre los paneles en las horas de calma uno leia en voz alta y los otros
escuchaban.

Y después venian los interminables comentarios. Todo lo querian descifrar:
—“Este es Fulano, esta dofia Zutana.—Yo fui quien puse la piedra en el anzuelo
para engafarte.—A ti fué a quien tir6 el golpe de mar cuando fuiste a desarbolar
del medio...”

Muchos afios han transcurrido desde entonces. En medio de las miserias y
resquemores de la vida cortesana mi pensamiento ha volado mas de cien veces
hacia aquellos nobles y valerosos amigos y he comprendido por qué nuestro
buen Jesus ha buscado sus discipulos mas amados entre humildes pescadores.



LA DESESPERACION DE UN HIDALGO

Don Fernando, segundén de la casa de Meira, nunca fué rico. Ultimamente habia llegado a la
indigencia. Sus infulas aristocraticas no por eso disminuian. Cuanto mas pobre mas orgulloso se hallaba de
su prosapia. Fra una mania, casi una locura. En el pueblecillo de Rodillero se le miraba por los pescadores
con una mezcla de respeto, de compasion y de burla. Uno de estos pescadores, José, tenia relaciones
amorosas con Elisa hija de la sefia Isabel, fabricante de escabeche. José era pobre. La sefid Isabel se oponia
furiosamente a estos amores. Don Fernando, con orgullo quijotesco, los protegia. Acosado por el hambre, el
desgraciado hidalgo se habia visto precisado a vender lo ultimo que le quedaba, su viejo y desmantelado
palaciote. Con generosidad caballeresca ofreci6 una parte de la exigua cantidad que por él le habian dado a
José para que comprando una lancha pudiera casarse.

Pocos dias después, don Fernando de Meira se personé en casa de José, muy

temprano, cuando éste atin no habia salido a la mar.
—José, necesito hablar contigo a solas. Ven a dar una vuelta conmigo.

El marinero penso que llegaba en demanda de socorro, aunque hasta entonces
jamas se lo habia pedido directamente. Cuando el hambre mas le apuraba, solia
llegarse a €él, diciendo:

—José, a Sinforosa se le ha concluido el pan, y no quisiera tomarselo a la otra
panadera... Si me hicieses el favor de prestarme una hogaza...

Mas para que a esto llegase, era necesario que el caballero estuviese muy
apurado. De otra suerte, ni directa ni indirectamente se humillaba a pedir nada.
No obstante, José lo pensé asi, porque no era facil pensar otra cosa. Y tomando
el pufiado de cuartos que tenia y metiéndolos en el bolsillo, se eché a la calle en
compaiiia del anciano.

Guiole don Fernando fuera del pueblo. Cuando estuvieron a alguna distancia,
cerca ya de la gran playa de arena, rompio el silencio diciendo:

—Vamos a ver, José, tu debes de andar algo apuradico de dinero, ;verdad?
José penso6 que se confirmaba lo que habia imaginado; pero le sorprendi6 un
poco el tono de proteccion con que el hidalgo le hacia aquella pregunta.

—Ps..., asi, asi, don Fernando. No estoy muy sobrado...; pero, en fin,
mientras uno es joven y puede trabajar, no suele faltar un pedazo de pan.

—Un pedazo de pan es poco... No solo de pan vive el hombre—manifesto el
sefior de Meira sentenciosamente. Y después de caminar algunos instantes en
silencio, se detuvo repentinamente, y encarandose con el marinero le pregunto:

—T te casarias de buena gana con Elisa, ;verdad?



José quedo sorprendido y confuso.
—¢Yo?... Con Elisa no tengo nada ya... Todo el mundo lo sabe...

—Pues sabe una gran mentira, porque estas en amores con Elisa; me consta
—afirmo el caballero resueltamente.

José le mir6 asustado, y empezaba a balbucir ya otra negacién cuando don
Fernando le ataj6 diciendo:

—No te molestes en negarlo, y dime con franqueza si te casarias gustoso.
—iYa lo creo!—murmur6 entonces el marinero bajando la cabeza.

—Pues te casaras—dijo el sefior de Meira ahuecando la voz todo lo posible y
extendiendo las manos hacia adelante.

José levant6 la cabeza vivamente y le mird, pensando que se habia vuelto
loco. Después, bajandola de nuevo, dijo:

—Eso es imposible, don Fernando... No pensemos en ello.

—Para la casa de Meira no hay nada imposible—respondio el caballero con
mucha mayor solemnidad.

José sacudi6 la cabeza, atreviéndose a dudar del poderio de aquella ilustre
casa.

—Nada hay imposible—volvi6 a decir don Fernando lanzandole una mirada
altiva, propia de un guerrero de la reconquista.

José sonri6 con disimulo.

—Atiende un poco—siguio el caballero.—En el siglo pasado, un abuelo mio,
don Alvaro de Meira, era corregidor de Oviedo. Habia alli una casa
perteneciente al clero que estorbaba mucho en la via publica, y el corregidor se
propuso echarla abajo. Tropez6 en seguida con la oposiciéon del obispo y cabildo
catedral, los cuales le manifestaron que de ningiin modo lo intentase, so pena de
excomunion. Pero el corregidor, sin hacer caso de amenazas, cierto dia manda a
ella una cuadrilla de albafiiles y comienzan a derribarla. Dan parte del hecho al
obispo, alborotase su ilustrisima, convoca al cabildo y deciden ir revestidos a
excomulgar a todo el que se atreva a tocar en ella. Mi bisabuelo lo supo, y ¢qué
hace entonces? Va y manda a alla al verdugo a leer un pregon en que se impone
la pena de cien azotes a todo albafiil que se baje del tejado... iNi uno solo se
bajo, muchacho!... Y la casa vino al suelo.

Don Fernando, con un movimiento enérgico de la mano, derrib6 de golpe el
edificio clerical. José parecio enteramente insensible a esta proeza de los Meiras.
Seguia cabizbajo y triste, considerando tal vez que era lastima que tal poder de
infligir azotes no quedase anejo a todos los sefiores de Meira, en cuyo caso no



seria imposible que pidiese unos cuantos para la sefia Isabel.

—Cuando a un Meira se le mete algo entre ceja y ceja—siguio el hidalgo,—
jhay que temblar!... Toma—afiadi6 sacando del bolsillo un paquetito y
ofreciéndoselo.—Ahi tienes, diez mil reales. Comprate una lancha, y deja lo
demas de mi cuenta.

El marinero quedd pasmado, y no se atrevié a alargar la mano pensando que
aquello era una locura del sefior de Meira, a quien ya muchos no suponian en su
cabal juicio.

—Toma, te digo. COmprate una lancha... y a trabajar.

José tomo el paquete, lo desenvolvio y quedd ain mas absorto al ver que eran
monedas de oro. Don Fernando, sonriendo orgullosamente, continuo:

—Vamos a otra cosa ahora. Dime: ;cuantos afios tiene Elisa?

—Veinte.

—¢Los ha cumplido ya?

—No sefior; me parece que los cumple el mes que viene.

—Perfectamente. El mes que viene te diré lo que has de hacer. Mientras
tanto, procura que nadie se entere de tus amores... Mucho sigilo y mucha
prudencia.

Don Fernando hablaba con tal autoridad y arqueaba las cejas tan
extremadamente, que a pesar de su figurilla menuda y torcida, consigui6 infundir
respeto al marinero. Casi llegd a creer en el misterioso poder de la casa de
Meira.

—A otra cosa... ;Ta puedes disponer de la lancha esta noche?

—¢Qué lancha?, ;la de mi patrén?

—Si.

—¢Para ir adénde?

—Para dar un paseo.

—Si no es mas que para eso...

—Pues a las doce de la noche pasate por mi casa dispuesto a salir a la mar.
Necesito de tu ayuda para una cosa que ya sabras.... Ahora vuélvete a casa y
comienza a gestionar la compra de la lancha. Vé a Sarrio por ella, o constriyela
aqui; como mejor te parezca.

Confuso y en grado sumo perplejo se apartd nuestro pescador del sefior de
Meira. Todo se volvia cavilar mientras caminaba la vuelta de su casa de qué
modo habria llegado aquel dinero a manos del arruinado hidalgo. Se propuso no
hacer uso de él en tanto que no lo averiguase.



Los enigmas, particularmente los enigmas de dinero, duran en las aldeas
cortisimo tiempo. No se pasaron dos horas sin que supiese que don Fernando
habia vendido su casa el dia anterior a don Anacleto, el cual la queria para hacer
de ella una fabrica de escabeche, no para otra cosa, pues en realidad estaba
inhabitable. El sefior de Meira la tenia hipotecada ya hacia algtin tiempo a un
comerciante de Pefiascosa en nueve mil reales. Don Anacleto pagoé esta cantidad
y le di6 ademas otros catorce mil. En vista de esto, José se determino a devolver
los cuartos al generoso caballero tan pronto como le viese. Le parecid
indecoroso aceptar, aunque fuese en calidad de préstamo, un dinero de que tan
necesitado estaba su duefio.

Todavia le seguia preocupando, no obstante, aquella misteriosa cita de la
noche, y aguardaba con impaciencia la hora para ver lo que era. Un poco antes
de dar las doce por el reloj de las Consistoriales enderezo los pasos hacia el
palacio de Meira. Llamo6 con un golpe a la carcomida puerta, y no tard6 mucho
el propio don Fernando en abrirle.

—Puntual eres, José. ;Tienes la lancha a flote?
—Debe de estar, si senor.
—Pues bien; ven aqui y ayudame a llevar a ella esto.

Don Fernando le sefial6 a la luz de un candil un bulto que descansaba en el
zaguan de la casa, envuelto en un pedazo de lona y amarrado con cordeles.

—Es muy pesado, te lo advierto.

Efectivamente, al tratar de moverlo se vio que era casi imposible llevarlo al
hombro. José pensé que era una caja de hierro.

—En hombros no podemos llevarlo, don Fernando. ;No sera mejor que lo
arrastremos poco a poco hasta la ribera?

—Como a ti te parezca.

Arrastraronlo, en efecto, fuera de la casa. Apago don Fernando el candil,
cerré la puerta, y dandole vueltas, no con poco trabajo, lo llevaron lentamente
hasta colocarlo cerca de la lancha. El sefior de Meira iba taciturno y melancdlico,
sin despegar los labios. José le seguia el humor; pero sentia al propio tiempo
bastante curiosidad por averiguar lo que aquella pesadisima caja contenia.

Fué necesario colocar dos mastiles desde el suelo a la lancha, y gracias a ellos

hicieron rodar la caja hasta meterla a bordo. Entraron después, y con el mayor
silencio posible se fueron apartando de las otras embarcaciones.

La noche era de luna, clara y hermosa. El mar, tranquilo y dormido como un
lago. El ambiente, tibio como en estio. José empufio dos remos, contra la



voluntad del hidalgo, que pretendia tomar uno, y apoyandolos suavemente en el
agua, se alejo de la tierra.

El sefior de Meira iba sentado a popa, tan silencioso y taciturno como habia
salido de casa. José, tirando acompasadamente de los remos, le observaba con
interés. Cuando estuvieron a unas dos millas de Rodillero, después de doblar la
punta del Cuerno, don Fernando se puso en pie.

—Basta, José.
El marinero solt6 los remos.
—Ayudame a echar este bulto al agua.

José acudié a ayudarle; pero deseoso, cada vez mas de descubrir aquel
extrafio misterio, se atrevi6 a preguntar sonriendo:

—¢Supongo que no sera dinero lo que usted eche al agua, don Fernando?

Este, que se hallaba en cuclillas preparandose a levantar el bulto, suspendio
de pronto la operacion, se puso en pie y dijo:

—No; no es dinero... Es algo que vale mas que el dinero... Me olvidaba de

que tu tienes derecho a saber lo que es, puesto que me has hecho el favor de
acompanarme.

—No se lo decia por eso, don Fernando. A mi no me importa nada lo que hay
ahi dentro.

—Desatalo.
—De ninguin modo, don Fernando. Yo no quiero que usted piense...

—iDesatalo, te digo!—repitio el sefior de Meira en un tono que no daba lugar
a réplica.

Obedeci6 José, y después de separar la multiple envoltura de lona que le
cubria, descubrio, al cabo, el objeto no era otra cosa que un trozo de piedra
toscamente labrado.

—¢Qué es esto?—preguntd con asombro.
Don Fernando, con palabra arrastrada y cavernosa, respondio:
—FEl escudo de la casa de Meira.

Hubo después un silencio embarazoso. José no salia de su asombro y miraba
de hito en hito al caballero, esperando alguna explicaciéon; pero éste no se
apresuraba a darsela. Con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza doblada
hacia adelante, contemplaba sin pestafiear la piedra que el marinero acababa de
poner al descubierto. Al fin dijo en voz baja y temblorosa:

—He vendido mi casa a don Anacleto..., porque un dia u otro yo moriré, y
;qué importa que pare en manos extrafias antes o después?... Pero se la vendi



bajo condicion de arrancar de ella el escudo.., Hace unos cuantos dias que
trabajo por las noches en separar la piedra de la pared.. Al fin lo he
conseguido...

Como don Fernando se callase después de pronunciar estas palabras, José se
crey6 en el caso de preguntarle:

—¢Y por qué lo echa usted al agua?
El anciano caballero le mir6 con ojos de indignacion.

—iZambombo! ;Quieres que el escudo de la gran casa de Meira esté sobre
una fabrica de escabeche?

Y aplacandose de pronto, afiadio:

—Mira esas armas... Reparalas bien... Desde el siglo XV estan colocadas
sobre la puerta de la casa de Meira... (no esta misma piedra, porque segtn se ha
ido enlazando con otras casas fué necesario mudarla y poner en el escudo nuevos
cuarteles, pero otra parecida). En el siglo pasado qued6 definitivamente fijada
con la alianza de los Meiras y los Mirandas... Son cinco cuarteles. El del centro
es el de los Meiras: esta colocado en lo que se llama en heraldica punto de
honor... Sus armas son: azur y banda de plata, con dragones de oro; bordura de
plata y ocho arminios de sable... Tt diras—afadié don Fernando con sonrisa
protectora—: ;donde estan esos colores?... Es muy natural que lo preguntes, no
teniendo nociones de heraldica... Los colores en la piedra se representan por
medio de signos convencionales. El oro, miralo aqui en este cuartel, se
representa por medio de puntitos trazados con buril; la plata, por un fondo liso y
unido; el azur, por rayitas horizontales; los gules, por rayas perpendiculares, etc.,
etc...; es muy largo de explicar... Los Meiras se unieron primeramente a los
Viedmas. Aqui esta su escudo en este primer cuartel de gules y una puente de
plata de tres arcos, por los cuales corre un caudaloso rio; y una torre de oro
levantada en medio de la puente; bordadura de plata y ocho cruces llanas de
azur... Después se unieron a los Carrascos. Y aqui tienes a la izquierda su
cuartel, partido en dos partes iguales: la primera de plata y un le6n rampante de
sable; la segunda de oro y un arbol terrazado y copado, con un pajaro puesto
encima de la copa y un perro ladrante al pie del tronco... Ni el pajaro ni el perro
se notan bien, porque los ha destruido la intemperie...; pero aqui estan... Mas
tarde se unieron a los Angulos: su cuartel es de plata y cinco cuervos de sable
puestos en sautor... Tampoco se notan bien los cuervos... Por dltimo, se unieron a
los Mirandas, cuyo cuartel es de oro y un castillo de gules en abismo, sumado de
un guerrero armado con alabarda, naciente de las almenas, acompafiado de seis
roeles de sinople y plata, puestos dos de cada lado y uno en la punta... Todo el
escudo, como ves, esta coronado por un casco de acero brufiido de cinco rejas.



Nada entendid el marinero del discurso del sefior de Meira. Mirabale de hito
en hito con asombro. El mar balanceaba suavemente la barca.

—De la casa de Meira—siguié don Fernando con voz enfatica—han salido
en todas las épocas hijos muy esclarecidos, hombres muy calificados...
Demasiado sabras tu que en el siglo XV don Pedro de Meira fué comendador de
Villaplana, en la orden de Santiago, y que don Francisco fué jurado en Sevilla y
procurador en las Cortes de Toro. También sabras que otro hijo de la misma
familia fué presidente del Consejo de Italia: se llamaba don Rodrigo. Otro,
llamado don Diego, fué oidor de la real Audiencia de la ciudad de Méjico y
después presidente de la de Guadalajara. En el siglo pasado, don Alvaro de
Meira fué regidor de Oviedo y fund6 en Sarri6é una colegiata y un colegio de
primeras letras y latinidad; bien lo sabras.

José no sabia absolutamente nada de todo aquella; pero asentia con la cabeza
para complacer al desgraciado caballero. Este qued6 repentinamente silencioso,
y asi estuvo buen rato, hasta que comenzo a decir, bajando mucho la voz y con
acento triste:

—Mi hermano mayor, Pepe, fué un perdido..., bien lo sabras...

En efecto, era lo tinico que José sabia de la familia de Meira.

—Le arruino una bailarina... Los pocos bienes que a mi me habian tocado me
los llevé amenazandome con casarse con ella si no se los cedia... Yo, para salvar
el honor de la casa, los cedi... ;No te parece que hice bien?

José asintio otra vez.

—Desde entonces, José, jcuanto he sufrido!..., jcuanto he sufrido!

El hidalgo se pasé la mano por la frente con abatimiento.

—La gran casa de Meira muere conmigo... Pero no morira deshonrada, José;
ite lo juro!

Después de hacer este juramento, qued6 de nuevo silencioso en actitud
melancdlica. El mar seguia meciendo la lancha. La luna rielaba su palida luz en
el agua.

Al cabo de un largo espacio, don Fernando sali6 de su meditacién, y

volviendo sus ojos rasados de lagrimas hacia José, que le contemplaba con
tristeza, le dijo lanzando un suspiro:

—Vamos alli... Suspende por ese lado la piedra: yo tendré por éste...

Entre uno y otro lograron apoyarla sobre el carel. Después don Fernando la
di6 un fuerte empujon. El escudo de la casa de Meira rompio el haz del agua con
estrépito y se hundié en sus senos obscuros. Las gotas amargas que salpico



bafiaron el rostro del anciano, confundiéndose con las lagrimas no menos
amargas que en aquel instante vertia.

Quedédse algunos instantes inmoévil, con el cuerpo doblado sobre el carel,
mirando al sitio por donde la piedra habia desaparecido. Levantandose después,
dijo sordamente:

—Boga para tierra, José.
Y fué a sentarse de nuevo a la popa.

El marinero comenz6 a mover los remos sin decir palabra. Aunque no
comprendia el dolor del hidalgo y andaba cerca de pensar, como los demas
vecinos, que no estaba sano de la cabeza, al verle llorar sentia profunda lastima;
no osaba turbar su triste enajenamiento. Mas el propésito de devolverle el dinero
no se apartaba de su cabeza. Veia claramente que tal favor, en las circunstancias
en que se hallaba don Fernando, era una verdadera locura. Le bullia el deseo de
acometer el asunto, pero no sabia de qué manera comenzar. Tres o cuatro veces
tuvo la palabra en la punta de la lengua, y otras tantas la retiré por no parecerle
adecuada. Finalmente, viéndose ya cerca de tierra, no hallo traza mejor para salir
del aprieto que sacar los diez mil reales del bolsillo y presentarselos al caballero,
diciendo algo avergonzado:

—Don Fernando..., usted, por lo que veo, no esta muy sobrado de dinero...
Yo le agradezco mucho lo que quiere hacer por mi, pero no debo tomar esos
cuartos haciéndole falta...

Don Fernando, con ademan descompuesto y soltando chispas de indignacion
por los ojos, le interrumpi6 gritando:

—iPendejo! jZambombo! jDespués que te hice el honor de confesarte mi
ruina, me insultas! Guarda ese dinero ahora mismo, o lo tiro al agua.

José comprendi6 que no habia mas remedio que guardarlo otra vez. Y asi lo
hizo después de pedirle perdon por el supuesto insulto. Formé intencién, no
obstante, de vigilar para que nada le faltara y devolvérselo en la primera ocasion
favorable.

Saltaron en tierra y se separaron como buenos amigos.



AGUAS FUERTES



LLOVIENDO

CUANDO sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba

lloviendo. Habia dejado al sol pavoneandose en el azul del cielo, envolviendo a
la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... jQuién habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrafias; la duda
se alojo en mi espiritu atormentado. ¢Subiria por el paraguas? En aquella sazon
mi paraguas ocupaba una de las mas altas posiciones de Madrid: se encontraba
en un piso tercero, con entresuelo y primero. Arranquémosle la careta: era un
piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tan o como los dramas histéricos. A veces
prefiero escuchar una produccion de Catalina o Sanchez de Castro, con reyes
visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de estas
ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de un modo respetable.
Los transeuntes pasaban ligeros por delante de mi, bien guarecidos debajo de sus
paraguas. Alguno que no lo llevaba, vino a buscar techo a mi lado. Todavia
aguardé unos instantes presa de horrible incertidumbre. Di algunos paseos en el
portal y eché todos los calculos que un hombre serio tiene el deber de echar en
tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del
lado de la escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya
reunidos en el café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el café, segtin
los datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas, debe
tomarse inmediatamente (cuidado con ello), inmediatamente después de las
comidas. Al fin adopté una resolucion violentisima. Me remangué los pantalones
y sali a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las
leyendas de la Edad Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos liricos
de su misma familia han dejado caer desde la tribuna del Ateneo, ;flaquearia
ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis dias. Si la faz no ha
empalidecido, si el corazon no ha temblado ante ningun poeta legendario, por
cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no prevaleceran contra
mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la calle del
Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipdcrita: declaro que fui todo el tiempo



pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una tercera parte de agua de
la que por clasificacion me correspondia. Antes de llegar a la Puerta del Sol eché
una mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra
abajo. Esta mirada di6 por resultado ademas el que tropezase con un guardia
municipal, que me pregunt6 con severidad donde tenia los ojos. Yo, lleno de
respeto y sumision hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su
corazén con una sonrisa—: Donde usted guste—. La verdad es que estuve
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, jpero la
idea de la Prevencion ejerce tal ascendiente sobre mil... Me contenté con
volverme y echarle una mirada terrible, que cay6 sobre su capote de hule y
resbal6 por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,
para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,
gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca
gente. Algunos carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de pafio pardo;
algunas mujeres remangando, con la coqueteria que permitian las circunstancias,
sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies fantasticos y perfiles de
pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba mas de mis
pantorrillas que de las ajenas, como era, después de todo, mi deber. El agua y el
barro me salpicaban hasta las narices; los canalones vomitaban en las aceras
torrentes, que procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en
silencio y asegurando sus pasos con cautela, fué penetrando en mi corazon el
temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle del Arenal y la del
Carmen, casi se ensefiore6 de él por completo. Sombrias perspectivas de fiebres
catarrales, dolores en las articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado,
se ofrecieron ante mi vista. Y con la vision intensa y terrible del alucinado, me vi
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simoén vacio. Los
pocos que pasaban iban alquilados. Pero aun quedaban los portales. jAh, los
portales! Los portales me parecian un recurso de mala ley, indigno de ser tomado
en consideracion por el momento. Para estar metido en un portal viendo caer la
lluvia, mas valia haberse quedado en casa. Ademas, los portales estaban llenos
de canalla, vagos de profesion, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin
paraguas. jQuién va a exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por

delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del hombre
se van modificando insensiblemente al través de la existencia. L.as convicciones



mas profundas se desarraigan de nuestro espiritu cuando menos lo esperamos, la
antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo se enfria y se calienta
incesantemente durante nuestra peregrinacion por la tierra. Cogidos de la mano,
con fuego en el corazon, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos
partido muchos para recorrer los campos de la politica. A los pocos pasos, ya se
ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han solicitado, mas alla otro,
mas alla otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a
refugiarse donde mas le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he
sacado, no obstante, de su experiencia, y es que cuando llueve, todo el mundo se
cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasion refugiandome en un portal, aunque
con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografia. Las paredes estaban
cubiertas de retratos: sefioras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes
languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los timadores y fosforeros
que se paraban a contemplarlas; varones con los ojos extaticos, en muda y eterna
admiracion de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados.
Habia uno vestido de fraile haciendo oracion entre las malezas de una sierra, con
su calavera y todo al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que
habia renunciado al mundo por desengafios de amor. Bien se le conocia al pobre,
a pesar de su vestimenta eremitica, que habia tirado muchos tiros al pichén.
Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como
si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta jurisprudencia. Tenia
un birrete en la mano y otro sobre la mesa, quizas para el caso de que se
inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, aunque
tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los edificios de la
Puerta del Sol, desahogandose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa para
no presumir que pronto vendria un claro que permitiera escaparse. Los
poquisimos carruajes que pasaban vacios eran asaltados rabiosamente por los
proscriptos de los portales, quedandose con ellos, como sucede en todo lo
demas, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisé un agujerito azul. Por aquel
agujerito pas6 tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado
todavia en agua, que fué a chocar en los cristales de los balcones mas altos del
hotel de la Paz. Al poco rato se divis6 otro, algo mas alla, y ambos se
comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul también. Pero la lluvia
no cesaba. Delante de nosotros empez6 a funcionar una manga de riego. ¢Por
qué salen a relucir las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos



averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y en el Municipio de los que puede
sofar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un
espléndido penacho sobre la calle. El empleado municipal lo sacudia sin curarse
de su belleza, haciéndole servir a los fines de la policia urbana; mas el chorro
salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el aire, cayendo en lluvia de
plata unas veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que
producia al azotar el pavimento era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova
(me coloco el primero para no dar armas a los frendpatas del Ateneo) fuimos los
unicos que supimos apreciar su hermosura. El perro, mas exaltado o con menos
miedo al ridiculo, se lanz6 a la calle expresando su entusiasmo por medio de
ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo el chorro y dejandose baiiar,
ahora brincando sobre él, ahora dando un millon de volteretas y haciendo
comicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de su entusiasmo en
ladridos mas o menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me
parece, no obstante, que habia mas sinceridad en ellos que en el soneto del Sr.
Grilo a las cataratas del rio Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fué debilitando de tal modo, que ni para la
salud ni para el sombrero habia gran peligro en salir y llegar a Fornos. Asi quise
realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los edificios, observando cémo
rapidamente el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecia. Todavia continuaba
mucha gente en los portales. Al llegar al del Ministerio de Hacienda, un brazo de
mujer se interpuso en mi camino, y una manecita blanca y hermosa traté de
averiguar si aun llovia. Era una mano fina, correcta, aristocratica, con graciosas
y leves rayas azules; ademas, aun no estaba ajada, a juzgar por su color
sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos
resueltos; la mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los
dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ;qué hubieran hecho ustedes si se
les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano semejante?
Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y
escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su duefio. Detras de mi oi gran
algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual comprendi que se me
perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor
excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. jLos nervios, sin duda, los
nervios!



POLIFEMO

EL coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que

gastaba levita larga, pantalon de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas,
reviradas. Estatura gigantesca, paso rigido, imponente, enormes bigotes blancos,
voz de trueno y corazén de bronce. Pero ain mas que esto, infundia pavor y
grima la mirada torva, sedienta de sangre, de su ojo tnico. El coronel era tuerto.
En la guerra de Africa habia dado muerte a muchisimos moros, y se habia
gozado en arrancarles las entrafias alin palpitantes. Esto creiamos al menos
ciegamente todos los chicos que al salir de la escuela ibamos a jugar al parque de
San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.

Por alli paseaba también metdédicamente, los dias claros, de doce a dos de la
tarde, el implacable guerrero. Desde muy lejos columbrabamos entre los arboles
su arrogante figura, que infundia espanto en nuestros infantiles corazones; y
cuando no, escuchabamos su voz fragorosa, resonando entre el follaje como un
torrente que se despefia.

El coronel era sordo también, y no podia hablar sino a gritos.

—Voy a comunicarle a usted un secreto—decia a cualquiera que le
acompafiase en el paseo—. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de
Navarrete.

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en
redondo.

Paseaba generalmente solo; pero cuando algin amigo se acercaba, hallabale
propicio. Quiza aceptase de buen grado la compaiiia por tener ocasion de abrir el
odre donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que cuando tenia
interlocutor, el parque de San Francisco se estremecia. No era ya un paseo
publico; entraba en los dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los pajaros,
el susurro del viento y el dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oia
mas que el grito imperativo, autoritario, severo del guerrero de Africa. De tal
modo, que el clérigo que le acompafiaba (a tal hora, s6lo algunos clérigos
acostumbraban a pasear por el parque), parecia estar alli inicamente para abrir,
ahora uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel poseia.
jCuantas veces, oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos, viendo su ademan
airado y su ojo encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado



sacerdote que habia tenido la imprevision de acercarse a él!

Este hombre pavoroso tenia un sobrino de ocho o diez afios, como nosotros.
iDesdichado! No podiamos verle en el paseo sin sentir hacia él compasion
infinita. Andando el tiempo he visto a un domador de fieras introducir un
cordero en la jaula del le6n. Tal impresion me produjo, como la de Gasparito
Toledano paseando con su tio. No entendiamos como aquel infeliz muchacho
podia conservar el apetito y desempefiar regularmente sus funciones vitales,
como no enfermaba del corazén o moria consumido por una fiebre lenta. Si
transcurrian algunos dias sin que apareciese por el parque, la misma duda
agitaba nuestros corazones. “;Se lo habra merendado ya?”. Y cuando al cabo le
hallabamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentabamos a la par sorpresa y
consuelo. Pero estabamos seguros de que un dia u otro concluiria por ser victima
de algun capricho sanguinario de Polifemo.

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecia en su rostro vivaracho aquellos
signos de terror y abatimiento que debian de ser los Unicos en él impresos. Al
contrario, brillaba constantemente en sus o0jos una alegria cordial que nos dejaba
estupefactos. Cuando iba con su tio marchaba con la mayor soltura, sonriente,
feliz, brincando unas veces, otras compasadamente, llegando su audacia o su
inocencia hasta a hacernos muecas a espaldas de él. Nos causaba el mismo
efecto angustioso que si le viésemos bailar sobre la flecha de la torre de la
catedral. “jGaspaar!” El aire vibraba y transmitia aquel bramido a los confines
del paseo. A nadie de los que alli estabamos nos quedaba el color entero. Sé6lo
Gasparito atendia como si le llamara una sirena. “¢Qué quiere usted, tio?” y
venia hacia él ejecutando algun paso complicado de baile.

Ademas de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que debia vivir
en la misma infelicidad, aunque tampoco lo parecia. Era un hermoso danés, de
color azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondia por el nombre de Muley,
en recuerdo sin duda de algun moro infeliz sacrificado por su amo. El Muley,
como Gasparito, vivia en poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una
odalisca. Gracioso, jugueton, campechano, incapaz de falsia, era, sin ofender a
nadie, el perro menos espantadizo y mas tratable de cuantos he conocido en mi
vida.

Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuviésemos prendados
de él. Siempre que era posible hacerlo, sin peligro de que el coronel lo
advirtiese, nos disputdbamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso y
otras golosinas que nuestras mamas nos daban para merendar. El nos ofrecia
muestras inequivocas de simpatia y reconocimiento. Mas a fin de que se vea
hasta qué punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de este memorable



can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que no
mostraba mas afecto a quien mas le regalaba. Solia jugar con nosotros algunas
veces (en provincias y en aquel tiempo entre los nifios no existian clases
sociales) un pobrecito hospiciano, llamado Andrés, que nada podia darle, porque
nada tenia. Pues bien, las preferencias de Muley estaban por él. Los rabotazos
mas vivos, las carocas mas subidas y vehementes a él se consagraban, en
menoscabo de los demas. jQué ejemplo para cualquier diputado de la mayoria!

;Adivinaba el Muley que aquel nifio desvalido, siempre silencioso y triste,
necesitaba mas de su carifio que nosotros? Lo ignoro; pero asi parecia.

Por su parte, Andresito habia llegado a concebir una verdadera pasion por
este animal. Cuando nos hallabamos jugando en lo mas alto del parque al marro
o a las chapas, y se presentaba por alli de improviso el Muley, ya se sabia,
llamaba aparte a Andresito, y se entretenia con €él largo rato, como si tuviese que
comunicarle algin secreto. La silueta colosal de Polifemo se columbraba alla
entre los arboles.

Pero estas entrevistas rapidas y llenas de zozobra fueron sabiéndole a poco al
hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de
su idolo largo rato y a solas.

Por eso, una tarde, con osadia increible, se llevo a presencia nuestra el perro
hasta el Hospicio, como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no volvié hasta el
cabo de una hora. Venia radiante de dicha. El Muley parecia también
satisfechisimo. Por fortuna, el coronel atin no se habia ido del paseo ni advirtid
la desertacion de su perro.

Repitiéronse una tarde y otras tales escapatorias. La amistad de Andresito y
Muley se iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por el
Muley. Si la ocasién se presentase, seguro estoy de que éste no seria menos.

Pero auin no estaba contento el hospiciano. En su mente germind la idea de
llevarse el Muley a dormir con él a la Inclusa. Como ayudante que era del
cocinero, dormia en uno de los corredores al lado del cuarto de éste en un jergon
fementido de hoja de maiz. Una tarde condujo al perro al Hospicio y no volvio.
iQué noche deliciosa para el desgraciado! No habia sentido en su vida otras
caricias que las del Muley. Los maestros primero, el cocinero después, le habian
hablado siempre con el latigo en la mano. Durmieron abrazados como dos
novios. Alla al amanecer, el nifio sinti6 el escozor de un palo que el cocinero le
habia dado en la espalda la tarde anterior. Se despojo de la camisa:

—Mira, Muley—dijo en voz baja mostrandole el cardenal.
El perro, mas compasivo que el hombre, lami6 su carne amoratada.



Luego que abrieron las puertas, lo soltd. El Muley corri6 a casa de su duefio;
pero a la tarde ya estaba en el parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a
dormir juntos aquella noche y la siguiente, y la otra también. Pero la dicha es
breve en este mundo. Andresito era feliz al borde de una sima.

Una tarde, hallandose todos en apretado grupo jugando a los botones, oimos
detras dos formidables estampidos.

—iAlto! jAlto!
Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a
nosotros se alzaba la talla ciclopea del coronel Toledano.

—¢Quién de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches,
vamos a ver?

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rigidos, como
si fuéramos de palo.

Otra vez sono la trompeta del juicio final.

—¢Quién es el secuestrador? ;Quién es el bandido? ;Quién es el
miserable?...

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El Muley, que
le acompafiaba, nos miraba también con los suyos, leales, inocentes, y movia el
rabo vertiginosamente en sefial de inquietud.

Entonces Andresito, mas palido que la cera, adelant6 un paso, y dijo:
—No culpe a nadie, sefior. Yo he sido.

—¢:Como?

—Que he sido yo—repitio el chico en voz mas alta.

—iHola! jHas sido tu!—dijo el coronel sonriendo ferozmente—. ;Y tu no
sabes a quién pertenece este perro?

Andresito permanecié mudo.

—¢No sabes de quién es?—volvié a preguntar a grandes gritos.
—Si, sefior.

—¢Como?... Habla mas alto.

Y se ponia la mano en la oreja para reforzar su pabell6n.
—Que si sefior.

—¢De quién es, vamos a ver?

—Del sefior Polifemo.

Cerré los ojos. Creo que mis compaiieros debieron hacer otro tanto. Cuando
los abri, pensé que Andresillo estaria ya borrado del libro de los vivos. No fué



asi, por fortuna. El coronel le miraba fijamente, con mas curiosidad que colera.
—¢Y por qué te lo llevas?
—Porque es mi amigo y me quiere—dijo el nifio con voz firme.
El coronel volvié a mirarle fijamente.

—Esta bien—dijo al cabo—. jPues cuidado con que otra vez te lo lleves! Si
lo haces, ten por seguro que te arranco las orejas.

Y gir6 majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso, se llevo
la mano al chaleco, sacé una moneda de medio duro, y dijo volviéndose:

—Toma, guardatelo para dulces. jPero cuidado con que vuelvas a secuestrar
el perro! jCuidado!

Y se alejo. A los cuatro o cinco pasos ocurriosele volver la cabeza. Andresito
habia dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapandose la cara con las
manos. El coronel se volvié rapidamente.

—¢Estas llorando? ¢Por qué? No llores, hijo mio.

—Porque le quiero mucho... porque es el inico que me quiere en el mundo—
gimio Andrés.

—¢Pues de quién eres hijo?—pregunt6 el coronel sorprendido.

—Soy de la Inclusa.

—¢ Como?—grito Polifemo.

—Soy hospiciano.

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzése al nifio, le separo las
manos de la cara, le enjugd las lagrimas con su pafiuelo, le abrazé, le beso,
repitiendo con agitacion:

—iPerdona, hijo mio, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho... Llévate

el perro cuando se te antoje... Tenlo contigo el tiempo que quieras, ¢sabes?...
Todo el tiempo que quieras...

Y después que le hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un
registro de voz que nosotros no sospechabamos en €él, se fué de nuevo al paseo,
volviéndose repetidas veces para gritarle:

—Puedes llevartelo cuando quieras, ¢sabes, hijo mio?... Cuando quieras...

Dios me perdone; pero juraria haber visto una lagrima en el ojo sangriento de
Polifemo.

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, que ladraba de gozo.



LOS PURITANOS

ERA un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No tenia

motivo para negarme a recibirle en mi habitacion algunos dias. El duefio de la
fonda me lo present6 como un antiguo huésped a quien debia muchas
atenciones. Si me negaba a compartir con €l mi cuarto, se veria en la precision
de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que
usted le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... jsin ejemplar!

—Descuide usted, sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo
hago tnicamente porque D. Ramoén no vaya a parar a otra casa. Crea usted que
es una buena persona, un santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fué la verdad. En los quince dias que don Ramén estuvo en Madrid no
tuve razon para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los
compafieros de cuarto. Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba
con tal cautela, que nunca me despertd. Si se retiraba mas temprano, me
aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las
mafianas nunca se despertaba hasta que me oia toser o moverme en la cama.
Vivia cerca de Valencia, en una casa de campo, y s6lo venia a Madrid cuando
algiin asunto lo exigia: en esta ocasion era para gestionar el ascenso de un hijo,
registrador de la propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma edad que yo,
D. Ramon no pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi era
en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con su
elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y
brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con
preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse.
Pero observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con
indiferencia distintos trozos de Opera y zarzuela deshaciéndolos y
pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje que con mas ardor
acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos: me parece que pertenecia
al aria de baritono en el primer acto. D. Ramon no sabia la letra sino a medias,



pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:



Il sogno beato
de pace e contento
ti, ro, ri, ra, ri, ro,
ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

L.a dolce memoria
de un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—iHola! D. Ram6n—Ie dije un dia desde la cama—, parece que le gusta a
usted Los Puritanos.

—Muchisimo: es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualquier cosa
por conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura hay en ella!
iQué inspiracion! Estas son 6peras y ésta es musica. jParece mentira que ustedes
se entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo sirve para hacer dormir!... A
mi me gustan con pasion todas las operas de Bellini: El Pirata, Sonambula,
Norma; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo ademas razones
particulares para que me guste mas que ninguna otra—afiadio bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramon!—exclamé incorporandome de un salto y poniéndome
los calcetines—: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores—contest6 ruborizandose
un poco.

—Pues cuente usted esas tonterias. Me muero por ellas. No lo puedo
remediar, me gustan mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que
usted me habl6 ayer.

—iAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se 1o
contaré ya que usted tiene curiosidad... Vera usted como es una tonteria que no
merece la pena... jPero vistase usted, criatura, que se esta helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos.
Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afios; y ya hacia siete cumplidos que
estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo
para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine a parar a esta misma



casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del
Barquillo. En aquella época, bueno sera que le advierta que me complacia en
andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenia
siempre escamada a mi pobre mujer. ;Para qué te compones tanto, hombre de
Dios? ¢Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se ven en este
Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y
también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por
la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o sea el modo de pasarla
mas divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas!
recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar. El flamante sombrero de
copa fué rondando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del
susto, lo primero que vi a mis pies fué una enorme mufieca fresca, sonrosada y
en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,
lanzandole una mirada iracunda que la mufieca aparent6 no comprender. Mas
como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi
de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas habia hecho dafio a ninguna
mufieca, crei mas probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la
cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcén de un primer piso, suspenso,
atonito, consternado. Era una nifia de trece a catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templo mi
furor, y en vez de lanzarle un apéstrofe violento, como tenia determinado, le
mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya
intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra
sonrisa, acompafada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia
inmovil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicar las amables disposiciones
en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia en el suelo inmovil
también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera
vergiienza de su situacion poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola,
si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si habia
padecido alguna fractura u otra herida grave. No tenia mas que leves
contusiones. Alcéla en alto y la mostré a su duefio haciéndole sefia de que iba a
subir para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo la escalera y
tomo el cordon de la campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor



asoma su rostro triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus
manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la mufieca
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que
habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo,
y que celebraba la ocasiéon de conocer una nifia tan hermosa y tan simpatica, etc.,
etc. Nada de esto fué posible. La chica murmuré confusamente “muchas
gracias”, y se apresurd a cerrar la puerta, dejandome con el discurso en el
cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo
caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcén.
A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nifia asomada, y me paro y le
envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque
ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado que era linda aquella nifia! Al
llegar al extremo de la calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la
vuelta, no sin percibir cierta vergiienza en el fondo del corazon, pues ni mi edad,
ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos
tratandose de tal criatura. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la
calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado
Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repitiendo a cada
instante, a fin de comunicarme alientos para seguir paseando—. Ademas, yo no
tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon apareci6 en
él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompafiado
de una mueca encantadora, se echo a reir y se oculté de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de estos
asuntos! ;Querra usted creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia habia
estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un
amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aunque es muy
probable lo ultimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil
agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcon, se puso encarnado
hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se retir6 antes de que pasase por
delante de la casa. Como usted puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me
anim6 a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en
contemplacion extatica. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una
naricita nacarada, que se retir6 al momento velozmente, volvié a asomarse a los
dos minutos y volvio a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retird de nuevo.



Cuando se canso de tales maniobras, se asomo por entero y me mir0 fijamente
por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno.
Entonces se generalizd por entrambas partes un fuego graneado de miradas,
acompafiado, por lo que a mi respecta, de una multitud de sonrisas, saludos y
otros proyectiles mortiferos, que debieron causar notables estragos en el
enemigo. Este a la media hora oy6 sin duda en la sala el toque de “alto el fuego”,
y se retiré cerrando el balcon. No necesitaré decirle que por mas que me sintiese
avergonzado de aquella aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la
calle, y que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los tres o cuatro
dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me
gusta usted muchisimo. Envolvi una moneda de dos cuartos en la hoja, y
aprovechando la ocasion de no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se
retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una
bolita de papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra
inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan
bien ustez me gusta a mi no crea que juego con munecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensacion
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancélica, al recordar que me
estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no salié
al balcon, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé
dispuesta y aparejada al combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya no
escasearon por ambas partes. Una hora o mas duraba todas las tardes este juego,
hasta que se oia llamar y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por sefias si
salia de paseo, y me contest6 que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta
las cuatro y la vi salir en compafiia de una sefiora, que debia de ser su mama, y
de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me
hubiera causado mucha vergiienza el que la mama se enterase. La chiquilla, con
menos prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me
tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no
sabia como se llamaba, y a fin de averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de
la cartera: ;Como se llama usted? La chica contest6 en la misma letra inglesa y
crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego
con murecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia
mas linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida,
no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. Le
pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre me contesté que era
de todo punto imposible: si la mama llegaba a saber algo jadios balcén! Empecé



a sospechar que me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en
aquella nifia sin sentir profunda melancolia, como si personificase mi juventud,
mis ensuefios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de
mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. jCual seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que
su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participandome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, y rogandome que
procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo
el disgusto que usted puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos.
Y como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia
saludable, después de grave y prolongada meditacion, en que me eché en cara,
sin piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y
resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este proposito,
lo primero que se me ocurrié fué no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera
por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los
asuntos. Segun mis calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la
noche, después de comer, como no habia peligro de ver a Teresa, la cruzaba
velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias. Ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba era
de un modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia
casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para
marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el sabado, me dije después de
comer, encendiendo un cigarro y echandome a la calle. El ministro se habia
negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado.
Pensando en lo que habia de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y
en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y
entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada.
Llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de
la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar
por delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un instante casi con
indiferencia. Y segui adelante murmurando: “jQué chiquilla tan mona! jLastima
sera que se la lleve un tunante!” Después me puse a reflexionar en lo facil que
me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero
no; hubiera sido una felonia. Por mas que fuese un poco discolo y soberbio, al
fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando mas embebido
andaba en mis pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo a



doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio
y una voz que me dice:

—¢ Va usted muy lejos?

—iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—:Pero donde va usted a estas horas?

—Me voy con usted—respondié alzando la cabeza y sonriendo como si
dijese la cosa mas natural del mundo.

—¢ A dénde?

—iQué sé yo! Donde usted quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢:Ha huido usted de su casa?

—iQué habia de huir... solamente se la he jugado a Manuel del modo mas
gracioso!... Vera usted como se rie... Me empefié hoy en ir a la tertulia de unas
primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papa mand6 a Manuel que me
acompafiase. Llegamos hasta el portal y alli le dije: Marchate, que ya no haces
falta; y me hice como que subia la escalera, pero en seguida di la vuelta sin
llamar y me vine detras de él hasta casa... jCuando le vi entrar me di6 una risa,
que por poco me oye!

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me oblig6 a
hacer lo mismo.

—¢Y usted por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los
caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando
a correr.

La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es usted!—Ie dije echandolo a broma.—jVaya un modo de
despedirse!... Perdon si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvi6 a tomar mi brazo. Caminamos un buen rato en
silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y en lo que iba a
hacer. Al fin, Teresa lo rompio, preguntandome resueltamente:

—¢No me dijo usted por carta que me queria?
—iPues ya lo creo que la quiero a usted!



—Entonces, ;por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de
dia?
—Porque temia que su mama...

—Si, si; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les
quiere es peor... ;Piensa usted que yo no lo sé?... Me ha tenido usted al balcon
todas estas tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche, detras de los
cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa...
Yo decia: “;Estara enfadado conmigo? ;Por qué se habra enfadado? ;Sera
porque he cerrado el balcon a las tres menos cuarto?” En fin, todo me volvia
cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: “Voy a darle un susto
esta noche...”

—Ha sido un susto bien agradable.

—Si no llega usted a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los
balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudi6 a la mente un tropel de
pensamientos que todavia me avergiienzan. Teresa volvio a mirarme fijamente.

—:Esta usted contento?

—iVayal!

—¢ Va usted a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¢:No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.
—¢No tiene usted nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear. Cuando llegue la hora, usted me lleva a casa y
mama se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le
gusta pasear conmigo, digamelo usted... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente por la mano para
encajarselo bien en el mio. Teresa continué hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos, ;no es verdad? Yo pensé cuando le
dejé caer la mufieca encima que le habia matado... jQué miedo tuve! {Si usted
viera!... Vamos a ver, ;por qué en lugar de enfadarse se sonri6 usted conmigo?

—iToma! porque me gust6 usted mucho.

—FEso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque si no, la verdad es
que tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando usted subi6 a llevarmela
estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... jDichosa mufieca!



Me di6 tal rabia que la tiré contra el suelo y le parti un brazo.

—Pues no debe usted tratarla mal; al contrario, debe usted conservarla como
un recuerdo.

—:Sabe usted que tiene razon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos
hubiéramos conocido... ni seria usted mi novio... porque tengo otro...

—¢:Como otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empefiado en que
le he de querer a la fuerza... No vaya usted a creer que es feo... al contrario, es
guapo... pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque
me di6 lastima un dia que se echo a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte ibamos caminando sosegadamente
por las calles. Para evitar el encuentro con cualquiera pariente o conocido de la
nifia, procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al
de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces
fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate, para hacerme
mirar cualquier chucheria. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me
conmovia y refrescaba el corazén. A impulso de ella se fué disipando poco a
poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de
qué modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella
nifia tenia algin parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa
nuestra situacion como al principio. Su inocencia era un velo espeso que nos
impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me contd una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia mas
que un afio que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo;
tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y costumbres de cada
uno de ellos se extendi6 considerablemente; la hermanita era muy buena nifia,
amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando
la casa y peleandose. Su mama le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta para
castigarles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el
carifio: que la mama se arreglara como pudiese. Después hablo del papa, que era
muy serio, pero muy bueno. Lo tnico que la tenia apesadumbrada era que
parecia querer mas a los chicos que a ellas. La mama, en cambio, mostraba
predileccion por las nifias. Habl6 después de las primas de la calle de Fuencarral;
una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenian novio, pero no
valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto. Tenian,
ademas, un hermano, que era el primo que habia sido su novio; éste ya era
bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez en
cuando, en los cortos intervalos de silencio, levantaba graciosamente la cabeza,



preguntandome:
—¢ Va usted a gusto conmigo? ;Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede usted imaginarse que yo iba
gozando como los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aquella
nifia, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en
mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta
vaga inquietud que turbaba mi alegria. Buscando manera de pasar las horas de
que disponiamos mas dignamente que vagando por las calles, tropezamos al
bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrio
la idea de entrar. Teresa la acept6 inmediatamente, y a fin de que no reparasen en
nosotros, tomamos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél
rebosaba de gente; de suerte que nos costé algun trabajo introducirnos y escalar
uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontr6 admirablemente y
me pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli con mil sonrisas
y palabras amables. Mientras subian el telon seguimos charlando, aunque muy
bajito. Se habia establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandoné
una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empez6 la 6pera dejo
de charlar y se puso a atender tan decididamente, que a mi me hizo sonreir el
verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos extaticos. Sabia musica, pero
habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la 6pera de
Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un leve temblor de
las pupilas y los labios. Cuando lleg6 el sublime canto del tenor que empieza A
te, oh cara, me apret6 con fuerza la mano exclamando por lo bajo—:jOh qué
hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la
escena. Hall6 el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero
compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la novia; qued6 sumamente
disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precision de acompafiar a la
reina y dejar abandonada a su futura, y declar6 resueltamente que ésta era una
conducta indigna.

—Pero advierta usted que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien
se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que
bajo el telon permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y
milagros, cuantas novias habia tenido, a quién habia querido mas, etc., etc. Ya



comprendera usted que necesité ensartar un sin fin de patrafias. Después, sin
motivo alguno serio, manifest6 rotundamente que todos los hombres eran
ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia excepciones, pero no fué posible
hacérselo reconocer—. Usted sera lo mismo que todos (anuncié en tono
profético y mirando a un punto del espacio); me querra usted un poco de tiempo,
y después... si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez me estaba haciendo pasar
aquella nifia! Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:

—¢Cuantos afios tiene usted? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire usted, yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo mas que trece y dos meses... ;Y usted?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergiienza.

—iAh qué presuntuoso! {Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
que pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de td, pero después de aceptado
se volvio atras ofreciéndome que yo la tratase de ti y ella siguiese con el usted.
No quise conformarme.

—Pues mire usted, yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergiienza...
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultd que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad
de rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis. Si se aventuraba a
dirigirme un tu, lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empez6 el segundo acto, volvio a escuchar atentamente. Mis 0jos no
se apartaban casi nunca de su rostro; ella entornaba a menudo los suyos para
dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no
obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expresion de su fisonomia y
que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus
labios se fueron haciendo tristes, y por la candida frente pas6 una rafaga de
inquietud que comunicé a su lindo rostro infantil cierta grave expresioén que no
tenia. Parecia que en virtud de un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia
se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejo de apretar mi mano y hasta
retiro la suya. Volvi a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiré de
nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telon me hizo mirar el reloj, y
viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once y
media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada. A la puerta aguardaba



una larga fila de coches, que nos fué preciso evitar. Ya no habia en las calles el
movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias.
Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me toco llevar la voz
cantante, y le dije al oido mil requiebros y ternezas, explicandole por menudo el
amor que me habia inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé
por su calle: recordéle todos los pormenores, hasta los mas insignificantes, de
nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le
habia visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresién
que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando
cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenia
tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a
respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque llegariamos
demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala.
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ;No es verdad que una nifia bien
educada no haria lo que yo hice esta noche?... {Si lo supiesen mis primas, que
estan deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense usted... por
Dios, que lo he hecho con mala intencion... Yo soy muy aturdida... todo el
mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta,
hasta que se echd a llorar perdidamente. Me cost6 mucho trabajo calmarla, pero
al fin lo consegui elogiando su caracter franco y sencillo y su buen corazon, y
prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces
que no pensaba nada malo de ella. Después de secarse las lagrimas recobr6 su
alegria y comenz6 a charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una
infinidad de proyectos a cual mas absurdos. Segun ella, debia presentarme al dia
siguiente en casa, y pedirle al papa su mano: el papa diria que era muy nifia, pero
yo debia explicarle inmediatamente que no importaba nada: el papa insistiria en
que era demasiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia, hermana
de su mama, que estaba jugando a las mufiecas cuando le avisaron para ir a
casarse. ¢Qué habia de oponer a este poderoso argumento? Nada seguramente.
Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para que conociese a sus
amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un caballero,
y mucho mas cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehemencia
que me permitiese darle un beso. No fué posible. Ningtin hombre la habia



besado hasta entonces; solamente su primo le habia dado un beso a traicion, pero
le cost6 caro, porque le dejo caer dos vasos de limon sobre la cabeza: hasta en
los juegos de prendas hacia que pusieran las manos delante, para que no le
tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra
cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no
se los pediria con tanto ardor como ahora.

Estabamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las
tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y le obligaban a
esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guifios, como si nos
invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habian
de volver. A lo lejos s6lo se veian, como fuegos fatuos, los faroles de los
serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvio a hacerme jurar
que no pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en punto de la
tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del
portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escapate de
prisa.
Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé

entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude
hasta que oi rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dej6 de hablar D. Ramén.

—¢Y después qué sucedio?—Ile pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¢:Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.



:SOLO!

FRESNEDO dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divan el

velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él un platillo y una
taza, pregonando que el café no desvela a todas las personas. La estancia,
amueblada para el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina de paja, y
las paredes desnudas y pintadas al fresco, se hallaba menos que a media luz: las
persianas la dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no se sentia el calor. Por
esto y porque nos hallamos en una de las provincias mas frescas del norte de
Espafia y en el campo. Reinaba silencio. Escuchabase solo fuera el suave
ronquido de las cigarras y el pio pio de algun pajaro que, protegido por los
pampanos de la parra que cifie el balcén, se complacia en interrumpir la siesta de
sus compafieros. Alguna vez, muy lejos, se oia el chirrido de un carro, lento,
monotono, convidando al suefio. Dentro de la casa habian cesado ya tiempo
hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la colosal
Mariona, como andaba descalza, sélo producia un leve gemido de las tablas, que
se quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel
suefio placido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el verano. Durante el
invierno trabajaba como un negro alla en su escritorio de la calle de Espoz y
Mina, donde tenia un gran establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba
un poco de los cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado
una juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
comenzando a ponerse gris. Habia nacido en Campizos, punto donde nos
hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandaronle a Madrid a
los catorce afios con un tio comerciante. Trabajo con brio e inteligencia; fué su
primer dependiente; después su asociado; por ultimo se casé con su hija, y
heredé su hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se
acercaba a los cuarenta afios. Su mujer sélo tenia veinte. Educada en el bienestar
y hasta en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de
esas nifias madrilefias, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil
ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por sentencias
de un codigo inmortal, desviada enteramente de la vida de la Naturaleza y la
verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente el ignorado y frondoso
lugarcito donde tenia origen su linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su



mama, la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una cacharrera de
la calle de la Aduana, tenia a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amabalo el buen Fresnedo. Mientras fué
dependiente de su tio, arrancabale todos los afios licencia para pasar el mes de
Julio o Agosto en su pais. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levanto al
lado de la de sus padres una casita muy linda, rodeada de jardin, y comenzo a
comprar todos los pedazos de tierra que cerca de ella salian a la venta. En pocos
afios logré hacerse un propietario respetable. Y al compas que se hacia duefio de
la tierra donde corrieron sus primeros afios, su amor hacia ella crecia
desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado
comerciante experiment6 cuando, después de casado con su prima, ésta le
anuncio, al llegar el verano, que no estaba dispuesta “a sepultarse en Campizos”,
decisiébn que su tia y suegra reciente apoy6 con maravilloso coraje. Fué
necesario resignarse a veranear en San Sebastian. Al afio siguiente lo mismo.
Pero al llegar el cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un
gran tumulto doméstico—. “O a Campizos, 0 a ninguna parte este verano.
;Estamos, sefioras?” Y los bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al
pronunciar estas enérgicas palabras, que la delicada esposa se desmay06 acto
continuo, y la animosa suegra, rociando las sienes de su hija con agua fresca y
dandole a oler el frasco del antiespasmodico, comenzd a increparle
amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... {Si las cosas se hicieran dos veces!... La culpa la
he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abri6 al fin los ojos, fué para soltar por ellos un
raudal de lagrimas y para decir con acento tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramoén!

Fresnedo se conmovid. Hubo explicaciones. Al fin se transigié de un modo
honroso para las dos partes. Convinose en que Margarita y su mama irian a San
Sebastian, llevando a la nifia de quince meses, y que Fresnedo fuese a Campizos
el mes de Agosto, con Jesus, el nifio mayor, de edad de tres afios, y su nifiera.
Esta es la razon de que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta donde
acabamos de verle.

Despertole de ella una voz bien conocida:
—Papa, papa.
Abrio los o0jos y vio a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color perla,

sus zapatitos blancos y el negro y enmarafiado cabello caido en bucles graciosos
sobre la frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de suyo morena,



teniala ahora requemada por los dias que llevaba de aldea haciendo una vida
libre y casi salvaje. Su padre le tenia todo el dia a la intemperie, siguiendo
escrupulosamente las instrucciones de su médico.

—Papa..., dijo Tata que tu no querias... que ti no querias... que ti no
querias... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no era mio...,
que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me
pego en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
deteniéndose a cada momento, mostraba en sus o0jos negros y profundos
indignacién vivisima y mucha sed de justicia. Por un instante parecié que iba a
romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso, y después de
hacer una pausa, cerrdé su perorata con una interjeccion de carretero. El padre le
habia estado escuchando embelesado, animandole con sus gestos a proseguir, lo
mismo que si una musica celeste le regalase los oidos. Al oir la interjeccion,
estallo en una sonora y alegre carcajada. El nifio le mir6 con asombro, no
pudiendo comprender que lo que a €l le ponia tan fuera de si causase el regocijo
de su papa. Este hubiera estado escuchandole horas y horas sin pestafiear. Y eso
que, segun contaba su suegra a las visitas, cuando queria dar el golpe de gracia a
su yerno y perderle completamente ante la conciencia publica, jjjse habia
dormido oyendo la Favorita a Gayarre!!!

—¢Si, vida mia? ;La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos?
iDeja que me levante, ya veras como arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicé dos formidables besos en las mejillas,
acariciandole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber recibido
de su nifiera... Siguié gorjeando que ésta no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.
—Hace mucho—respondio el nifio con despecho.
—Bueno, ya te lo daré yo.

Ademas, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de
papel. Ademas, le habia pinchado con un alfiler aqui. Y sefialaba una manecita.

—iPues es cierto!—exclamo6 Fresnedo viendo, en efecto, un ligero rasgufio
—. iDolores! jDolores!—grit6 después.

Presentose la nifiera. El amo la increp6 duramente por llevar alfileres en la
ropa, contra su prohibicion expresa. Jesus, viendo a la Tata triste y acobardada,
fué a restregarse con sus sayas, como pidiéndole perdén de haber sido causa de
su disgusto.



—Bueno—dijo Fresnedo levantandose del divan y esperezandose—. Ahora
nos iremos al establo y cogeras al carnero por los cuernos. ;Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo sefiales de afirmacion que
corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo una
mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y avergonzada, le dijo con
encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; ti vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistio su americana de dril, se cubrié con un sombrero de paja, y
tomando de la mano a su nifio, bajo al jardin, y de alli se trasladaron al establo.
Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y esper6 a que su
padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra salia el vaho tibio y
hiimedo que despide siempre el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual
puso en gran sobresalto a Jests, que se negd rotundamente a entrar, bajo el
pretexto especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomo
entonces en brazos y paso y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano
en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesé que a las vacas
les tenia “un potito de miedo”. A los carneros ya era otra cosa. A éstos declaraba
que no les temia poco ni mucho; que jamas habia sentido por ellos mas que amor
y veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendi6 dejarle en el
suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jestis manifest6 que estaba
cansadisimo, y hubo que auparle de nuevo. Acercole su padre a un carnero y le
invitd a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y digna de meditarse.
Chucho lo pensé con detenimiento. Avanz6 un poco la mano, la retir6 otra vez,
volvio a avanzarla, volvié a retirarla. Por ultimo, se decidié a manifestar a su
papa que a los carneros les tenia “un potito de miedo”. Pero, en cambio, dijo que
a las gallinas las trataba con la mayor confianza; que en su vida le habian
inspirado el mas minimo recelo; que se sentia con fuerzas para cogerlas del rabo,
de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y
despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en
llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una
valla de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos
en la historia, se dirigio al gallo mayor, enorme animal de casta espafiola,
soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trat6 de cogerle por el rabo como habia
formalmente prometido, pero el grave sultan del gallinero chillé de tal horrisona
manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frio de la muerte
penetré en el corazon de Chucho. Apresurose a soltarlo y se agarré aterrado al



cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¢no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamo
éste riendo.

—Tu, ta...; cégelo tu, papa.
—Yo tengo miedo.

—No, td no tienes miedo.
—Y tq, ¢lo tienes?

Callo avergonzado; pero al fin confesé que a las gallinas también les tenia
“un potito de miedo”.

Desde alli llevéle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos y
vacilaciones, logr6 que pusiera su manecita en el hocico del becerro. Mas,
ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasearsela por la mano, la aspereza de
ella le produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a ningtn otro individuo
de la raza vacuna. Subiole después al pajar. jQué placer para Chucho! jHundirse
en la crujiente hierba, agarrarla y esparcirla en pequefios pufiados; dejarse caer
hacia atras con los brazos abiertos! Pero aun era mayor el gozo de su padre
contemplandole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su
hijo, que iba abontonando hierba sobre él con vigor y crueldad que nadie
esperara en €l. Mas, a lo mejor de la operacion, su papa daba una violenta
sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas
carcajadas, como si aquello fuese el caso mas chistoso de la tierra. Sudaba una
gota por todos los poros de su tierno cuerpecito; tenia los cabellos pegados a la
frente y el rostro encendido. Cuando su papa trat6 de tomar la revancha y
sepultarle a €él, no pudo resistirlo. Asi que se hall6 con hierba sobre los ojos,
dio6se a gritar y concluy6 por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por las
mejillas unas lagrimas que su padre se apresur6 a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le atac6 uno de esos accesos de ternura que
solian ser en él frecuentes. Jesus era su familia, todo su amor, la unica ilusion de
su vida. Si entrasemos por los ultimos pliegues de su corazon, es posible que no
hallaramos ya un atomo de carifio hacia su mujer. El caracter altanero,
impertinente y desabrido de ésta habia matado el fuego de la pasion que sinti6
por ella al casarse. Pero aquel tierno pimpollo, aquel botén de rosa, aquel
pastelito dulce amasado por los angeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su
vida, era el fondo de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazabale
con arrebato y cubria sus frescas mejillas con besos prolongados apretadisimos,
murmurando después a su oido palabras fogosas de enamorado:

—:Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso mio? ¢No es tu



papa? Di, lucero. Y td, ¢a quién quieres mas? Si, vida mia, si; te quiero tanto,
que daria por ti la vida con gusto. Por ti, nada mas que por ti, quisiera ser yo algo
de provecho en el mundo. Por ti, solo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir.
iNunca te podré pagar lo feliz que me haces, criatura!

El nifio no comprendia, pero adivinaba aquella pasién y la correspondia
finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre,
esforzandose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de
palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que pareci6 que
meditaba, tomé con sus manecitas como claveles la cara su padre, y acercando la
boca a su oido, le dijo con voz tenue como un soplo:

—Papa, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo digas,
;eh?
Al buen Fresnedo se le humedecian los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el
comerciante resolvio irse a bafiar, como todos los dias, al rio.

—Chucho, ¢vienes conmigo al bafio?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bafio de su padre le
causaba algunas lagrimas, porque no podia llevarle consigo a causa de la nifiera.
Fresnedo se bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez se decidio
a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El nifio comenzé a pedir a grandes
gritos el sombrero. No queria subir por €l a casa, temiendo que su padre se le
escapase como otras veces. La Tata, riendo, se lo tir6 del balcén, y lo mismo la
sabana del papa y la sombrilla.

El rio estaba a un kilometro de la casa. Era necesario caminar por unas
callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y madreselva. El
sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado de
suaves colinas pobladas de castafares, y en segundo término de un cinturéon de
elevadisimas montafias, cuyas crestas nadaban en un vapor violaceo, dormia la
siesta silencioso, ostentando su manto de verdura incomparable. Habia todos los
matices del verde en este manto; desde el claro amarillento de la hierba tierna,
hasta el obscuro y profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con la
sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y Fresnedo le
dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarle a todo. Gozaba en verle
correr delante, con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con cintas
azules. Chucho andaba cuatro veces el camino, como los perros. Paraba a cada



instante para coger las florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no,
obligaba despoticamente a su padre a cogerlas y ademas a cortar algunas ramas
de los arboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en medio
de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo tropezd
nuestro nifio con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo, caminando en la
misma direccion. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a él y cogerle por el
rabo. Este aditamento de los animales ejercia una influencia magnética sobre sus
diminutas manos regordetas. El cerdo, que estaba, al parecer, de mal humor y
nervioso, al sentirse asido lanz6 un terrible bufido, y dando la vuelta para
escapar, embistio con el nifio y lo volco. jCristo Padre, qué gritos! Alli acudio
Fresnedo corriendo, y lo levanto y le limpi6 las lagrimas y el polvo, haciéndole
presente al mismo tiempo que tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y
descortés asi que llegaran a casa. Con lo cual se aplacé Chucho, no sin
manifestar antes que el cerdo era muy feo y que a €l le gustaban mas los perros,
porque eran buenos y le conocian, y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y
le ponia de la parte de alld con gran cuidado. Dejaron el camino real y
empezaron a caminar por los prados, donde Jesus se empefié en coger un grillo.
Su padre le mando orinar en el agujero para que saliese. Asi lo hizo, y como el
grillo no queria asomar, se irrit6 contra si mismo porque no podia orinar mas y
llor6 desconsoladamente. Aunque con gran sentimiento, renuncié a quella caza
dificil y se dedic6 a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato, demasiado largo,
en opiniéon de su papa, a ponerlas en la palma de la mano, cantandoles: Anita,
anita de Dios, abre las alas y vete con Dios, precioso conjuro que le habia
enseflado su Tata, persona muy instruida en este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado de
avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en aquel
paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el pozo
bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningun otro habia en los contornos
de Campizos mas a proposito para bafiarse. Llegaba el césped hasta la misma
orilla, y sobre aquella verde alfombra era grato sentarse y comodamente se podia
cualquiera desnudar sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura,
no dejaban pasar los rayos del sol, que aun lucia vivo y ardiente. Alli gozaba
Fresnedo del bafio mas que el sultan de Turquia, acumulando salud y felicidad
para todo el afio. En aquel mismo sitio se habia bafiado de nifio con otra porcion
de compafieros que hoy eran labradores. jQué placer sentia recordando los
pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien sus padres
encomendaban el cuidado del ganado en el monte o les ayudaba en todas las



faenas de la agricultura!

Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una vida libre en el seno de
la Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped “reposando el
calor”, y al fin se decidi6 aquél a ir despojandose poco a poco de la ropa.
Mientras lo hacia, tarareaba una cancion de zarzuela, de las que llegaban a sus
oidos en Madrid. La alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba atentamente
con sus grandes ojos negros. De vez en cuando Fresnedo levantaba los suyos
hacia él, y le decia sonriendo:

—¢Qué hay, Chucho? ;Te quieres bafiar conmigo?
Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papa! jComo si no supiese que armo un escandalo cada
vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bafiaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
traje de bafio. En aquel sitio tenia la seguridad de no ser visto. Cuando se quedo
en cueros vivos, el asombro y la curiosidad, retratados en la cara de su
“Chipilin”, le causaron cierta vergiienza y se cubrio con la sabana. Pero Chucho
no estaba conforme y comenz6 a gorjear, mientras tiraba de la sabana con sus
manecitas, “que su papa tenia pelo en el cuerpo y que €l no lo tenia, y que la Tata
tampoco lo tenia...”

—Vamos, Chucho, callate—le dijo el papa con semblante grave—. No se
habla de eso. Los nifios no hablan de eso.

—¢Y por qué no hablan los nifios de eso?
Fresnedo no contesto.
—¢Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—repitio el chico.

El comerciante quiso distraerle hablandole de otra cosa, pero Chucho no
acudi6 al engafio.

—¢Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—insistio lleno de curiosidad.
—Porque no esta bien—respondio.

—¢Y por qué no esta bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!—exclamo entre impaciente y risuefio.
Embozado en la sabana como en un jaique moruno avanzo hacia el agua.

—NMira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta
que yo salga, ¢verdad?... Mira, vas a ver como me tiro de cabeza al agua. Mira
bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sabana al dar las voces y se habia



colocado sobre un pequefio cantil, lanzése, en efecto, de cabeza al pozo con el
placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto
agito violentamente el agua, produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas
gotas salpicaron al mismo Jesus. Este sufrié un estremecimiento y quedo atonito,
maravillado, al ver prontamente salir a su padre y nadar haciendo volteretas y
cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! jMira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.
—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atras con los pies solamente.

—Veras ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas
en la nifiez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplandole. No perdia uno
solo de sus movimientos.

—iChucho! jChuchin! jBien mio! ;Quién te quiere?—gritaba Fresnedo
embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes de su
hijo le producian.

El nifio guardaba silencio, enteramente absorto y atento a los juegos
natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ;quién te quiere?
—Papa—respondiéo grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifio y que
mucho le enorgullecia, era la de pescar truchas a mano. Siempre que venia a
Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable su destreza
para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla
por las agallas al fin. Los pescadores del pais confesaban que se las podia haber
con cualquiera de ellos, y se contaba que de nifio habia salido del agua con tres
truchas, una en cada mano y otra en la boca, aunque Fresnedo no queria
confirmarlo. Pues bien; en este momento le acometio el deseo de proporcionar
un placer a su hijo y darselo a si mismo.

—Veras, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ; Quieres?
iYa lo creo que queria!
iPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacion, si cabe, a los animales



acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracion y se sumergid, dejando a su hijo
maravillado; registré los huecos de algunas piedras del fondo, y sélo pudo tocar
con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el
aliento, subio6 a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—¢Por qué caera, papa?—pregunto el nifio, que no dejaba escapar un
modismo sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiré el aire con fuerza y se lanzé al fondo. Al cabo de unos
momentos sali6 a la superficie con una trucha en la mano, que arrojo a la orilla.
Chucho dié un grito de susto y alegria al ver a sus pies al animalito brincando y
retorciéndose con furia. Queria agarrarlo cuando paraba un instante; pero al
acercar su manecita, la trucha daba un salto, y el chico, estremecido, la retiraba
vivamente; intentaba nuevamente asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le
asustaba y le ponia stbito grave. Estaba nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a
un mismo tiempo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente
contemplandole.

—iAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nada!... jPor la cola, tonto!...
¢Quieres que te pesque otra mas grande?

—Si, mas gande, papa. Esta no me gusta—respondio el chiquito renunciando
ya bravamente a agarrar una trucha tan pequefa.

El buen comerciante se prepar6 para otro chapuz; dejose ir al fondo y con
prisa comenzo a registrar los agujeros de una roca grande que antes habia visto.
La muerte feroz y traidora le aguardaba dentro. Meti6 el brazo en uno de ellos
harto angosto, y cuando intent6 sacarlo no pudo. La sangre se le agolp6 toda al
corazén. Perdi6 la serenidad para buscar la postura en que habia entrado.
Forceje6 en vano algunos momentos. Abri6 la boca al fin, falto de aliento, y en
pocos segundos quedo asfixiado el infeliz.

Chucho esper6 en vano su salida. Mir6 con gran curiosidad por algunos
minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente naturalidad:

—iPapa, sal!

El padre no obedeci6. Esper6 unos instantes, y volvié a gritar con mas
energia:

—iPapa, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitio este grito, concluyendo por llorar. Largo



rato estuvo diciendo lo mismo con desesperacion:
—iSal, papa, sal!
Sus rosadas mejillas estaban bafiadas de lagrimas; sus ojos grandes,

hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante se
figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acerco su
manecita a ella y la toco con un dedo. La trucha se movi6 levemente. Volvio a
tocarla y se movié menos aun. Entonces, alentado por el abatimiento del animal,
se atrevid a posar la palma de la mano sobre él. La trucha no rebull6. Chucho
principio a gorjear por lo bajo que él no tenia miedo a las truchas y que si
estuviera alli su hermana Carmita indudablemente no osaria poner la mano sobre
una bestia tan feroz como aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyo
por agarrarla por la cola y suspenderla.

Aquel acto de heroismo desperté en él mucha alegria. Fluyeron de su
garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta sacudida de la trucha le
oblig6 a soltarla aterrado. Mir6 a su alrededor, y no viendo a nadie, se fijo otra
vez en el pozo y torno a gritar, llorando:

—iSal, papa! jSal, papa!... {No quero trucha, papa! jSal!
El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina,

se iba poblando de sombras. Alla, en el horizonte, el sol se ocultaba detras de las
altas y lejanas montafias de color violeta.

—Teno miedo, papa... jSal, papaito!—gritaba la tierna criatura bebiendo
lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchabanse tan solo las esquilas del
ganado o algun mugido lejano. El rio seguia murmurando suavemente su eterna
queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se
durmio. Pero su suefio fué intranquilo. Era una criatura excesivamente nerviosa,
y la agitacion con que se habia dormido le hizo despertar al poco rato. Habia
cerrado la noche. Al principio no se di6 cuenta de donde estaba, y dijo como
otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorporé sobre el césped, mird
alrededor, y su pequefio corazon se encogio de terror observando la obscuridad
que reinaba.

—iTata, Tata!—grito repetidas veces.



La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella. Chucho se
acordo de pronto que su papa estaba con él y se habia metido en el rio a sacarle
una trucha. Y entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas que le cegaban,
volvio a gritar:

—iSal, papa; sal, mi papa!... Teno miedo!

La voz del nifio resonaba tristemente en la obscura campifia silenciosa. jAh!
Si el buen Fresnedo pudiera escucharle alli en el fondo del pozo, hubiera
mordido la roca que le tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a
su llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, cay6 otra vez
dormido, y asi le hallaron los que habian salido en su busca.



RIVERITA

ESTA novela y la que sigue Maximina, forman en realidad una sola. Exigencias

editoriales me obligaron a ponerlas titulos diferentes. Vivimos actualmente tan
presurosos que ya no se sufren, como en tiempos pasados, las novelas en varios
volumenes.

Algunas personas han creido que estas dos novelas constituian una
autobiografia. Es un error. En la fabula nada hay que se parezca a mi vida: s6lo
algunas escenas he extraido de ella. Pero en lo que se refiere a los caracteres,
debo confesar que estan mas en lo cierto. El principal se halla ligado a mi
existencia de un modo tan estrecho que ni la muerte ni el tiempo han podido
separarlo.

En la hora mas aciaga de mi existencia me prometi darlo a conocer al mundo.
Hice cuanto pude, mas el retrato quedo lejos del original. Al publicarse en los
Estados Unidos la traduccion inglesa de Maximina, un critico preguntaba:
—“¢Donde habra podido hallar Valdés el modelo de ese tipo ideal?” Y mi
corazén se desgarraba de dolor al leer estas palabras porque la realidad habia
sido muy superior a la pintura. Hay cosas que es imposible transmitir ni al oido
ni al papel, y en esas cosas inefables es donde se cifraba la excelencia de aquel
caracter singular.

Por cartas de desconocidos y por comunicaciones de mis amigos he sabido
que esta novela ha hecho derramar muchas lagrimas. Una sefiora me dijo en
cierta ocasion:—“La noche pasada, cerca ya de la madrugada, estaba yo en la
cama con su libro entre las manos llorando como una tonta.”

No otra cosa me habia propuesto al escribirlo. Todas esas lagrimas las
ofrezco como tributo de admiracién al ser que como una vision celestial no ha
causado mas disgusto que el de su desaparicion.



UNA CORRIDA DE TOROS

J ULITA solto una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el gabinete de
Miguel. “¢De qué se reira aquella loca?” se pregunté éste sonriendo también
frente al espejo mientras se aderezaba para salir.

—iMiguel! jMiguel!—grit6 su hermana desde el pasillo—. Ven aqui, por
Dios; jmira, por tu vida!

Acudi6 solicito, y al asomar la cara por el corredor, vi6 a su primo Enrique en
traje de chulo: chaquetilla corta, faja de seda, camisola bordada sujeta al cuello
por botones de oro, sombrero ancho de fieltro, pantalén cefiido y bota de charol.
El complemento del traje era un vara en la mano, muy larga, como destinada a
conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetdndose la cintura con las manos para no
desternillarse de risa. Enrique de pie, cerca de la puerta, sonreia un poco
avergonzado. Miguel siguio al instante el ejemplo de su hermana.

—La cosa no merece tanta risa—concluy6 por decir el primo amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un poco,
vinieron hacia él y le examinaron curiosamente.

—¢Pero como diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte asi? ¢ Te ha visto tu
padre?

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo. Tengo alli el traje...

—Pues si te ve, de fijo le da un sincope. ;Y a qué asunto te has vestido hoy
de chulo?

—iToma! ¢no sabes que se abre la temporada?

—iAh! ;hoy hay toros? ;Mata el Cigarrero?

—iYa lo creo!: después de quince afios que no pisa la plaza de Madrid. A eso
venia, a ver si quieres ir conmigo.

—Hombre—dijo indeciso—, no soy muy aficionado a los toros; pero el
Cigarrero me ha sido simpatico... ;Me traes localidad?

—Te traigo la contrabarrera de un amigo que esta enfermo. A mi lado ya
sabes que no puedes ponerte, porque todas las barreras estan abonadas; pero
estamos cerca.



—iAy, llévame, Miguel!—exclam¢ Julita saltandole al cuello—. Llévame a
los toros.

—Tienes deseo?
—iMuy grande! Los toros me encantan.

—iEso, esol—grit6 Enrique entusiasmado—. Tu eres espafiola de pura raza.
iPisa ese sombrero, chiquita!

Y lo arrojo al suelo.

Julita no se anduvo con melindres. Tomo la galanteria al pie de la letra y se
puso a taconear sobre el infortunado sombrero de tal suerte, que si Enrique no
acude a tiempo se lo hace pedazos.

—FEsta visto que contigo no se puede ser galante—dijo de mal humor
mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mando al criado por una carretela
a casa de Lazaro y por un palco a la de un revendedor conocido. Después que
madre e hija se vistieron la clasica mantilla y Miguel cambio la levita y el
sombrero de copa por la americana y el hongo, subieron los cuatro al carruaje.

Eran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin que una
sola nube asomara por el horizonte a recibir su paternal caricia. Madrid gozaba
del privilegio divino de su cielo sin dirigirle siquiera una mirada de gratitud,
como una sultana a quien las caricias causan tedio. Al cruzar por la Puerta del
Sol, vieron el chorro de su fuente, despidiendo fulgidos destellos, elevarse por
encima del tejado del Principal. A la entrada de la calle de Alcala habia una larga
fila de é6mnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se
tratara de escapar a un grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo que sucede
en casos tales, en vez de oponerse los unos a que se encaramasen los otros, todos
se ayudaban con solicitud, mostrando por anticipado lo que debe ser y lo que
sera con el tiempo la fraternidad universal.

—iEh, buen hombre, que se va usted a caer!... Deme usted la mano.—
Caballero, téngame usted por el baston.—No ponga usted el pie sobre la rueda.
—¢Quiere usted que nos apretemos mas? Bueno, hombre, bueno, nos
apretaremos.

Estos gritos se oian en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos por el
aire, elevados a la imperial de los 6mnibus en brazos de los que ya estaban en
ellas. Las caras resplandecian de alegria, lo mismo que el cielo. La acera de la
derecha, donde estaba el despacho de billetes, veiase cuajada de gente, que
discurria por ella en expectativa de que las localidades bajasen y se pusiesen al
alcance de su bolsillo. Un sinnimero de coches particulares y de berlinas de



punto cubrian mas abajo la ancha carretera, galopando en direccion a la plaza. Y
al través de ellos, dejandolos atras en seguida, corrian desbocados los émnibus,
mientras los que iban encima, sin miedo a estrellarse, embriagados por la carrera
vertiginosa, saludaban con gritos de alegria a los que iban dejando en pos de si.
Algunos picadores con sus chaquetas de brocado y sombreros inmensos
galopaban también sobre algtin mal caballo, llevando a las ancas a un amigo, que
le abrazaba carifiosamente para no caerse. Los peones bajaban por las aceras
lentamente, en amable platica, formando apretados y numerosos grupos.

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercé un instante al costado de
la de Miguel y sigui¢ adelante. Era la del Cigarrero, que contesto al saludo de
Enrique y Miguel con la gravedad afable que le caracterizaba. El Serranito y
Merluza, que iban con él, saludaron con mas expansion.

—Me brindaras un par, ¢no es verdad, Baldomero?—grit6 Enrique.

—A uté no, que e mu feo: a esa sefiorita tan remonisima que yeva uté a la
vera—contesto el Serranito.

Julita se echo a reir, ruborizada.

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud,
pugnando por entrar. Los coches que alli se juntaban producian disturbios y
motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir. Después de dejar a su
madrastra y hermana en el palco, Miguel se retir6 con su primo, pretextando que
deseaba ver de cerca matar el primer toro al Cigarrero, y que luego volveria. En
realidad, era porque habia visto a la generala Bembo en un palco con la sefiora
del banquero Mendiburu. Bajé al redondel, y desde alli pudo hacerse notar de
ella, y la salud6 ceremoniosamente con el sombrero.

La arena estaba llena de aficionados. Una muchedumbre abigarrada,
compuesta de estudiantes, paletos, chulos, sefioritos y soldados, elegantes unos,
otros desharrapados, fraternizando todos y creyendo que por el mero hecho de
hallarse alli, en el terreno del toro, como si dijéramos, participaban del arrojo y
gallardia de los lidiadores. Los tendidos se iban poblando lentamente, y desde
aqui al redondel mediaban saludos y gritos entre unos y otros, que convertian la
plaza en un mercado. La voz de los vendedores de naranjas salia entre todas las
demas, y las naranjas, cuando alguno las demandaba, volaban rapidas y certeras
de las manos de aquéllos a las del comprador, por encima de las cabezas. En los
tendidos de sombra, los jovenes lechuguinos charlaban en voz alta, levantando la
cabeza para mirar a las damas de los palcos. En los de sol, los honrados
menestrales se acomodaban en sus asientos, resueltos a dejarse tostar toda la
tarde, y hablaban entre si de tauromaquia, muy pagados de ser los verdaderos
inteligentes en la plaza. El jubilo, la alegria nerviosa que comunica la esperanza



del placer, brillaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del redondel se
fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y Miguel, que habian
estado en los patios interiores hablando un momento con el Cigarrero y su
cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos asientos. El ruido habia
disminuido bastante. Gracias a esto se percibian los acordes de la charanga de
hospicianos, que hasta entonces no habia logrado hacerse escuchar. Los
espectadores sacaban los relojes y dirigian miradas significativas a la
presidencia. En esto la charanga entoné con energia la marcha real. Todos los
rostros se volvieron al mirador regio donde aparecio la reina Isabel. Algunos
batieron palmas; otros dijeron “chis, chis”, porque la atmosfera politica estaba
entonces encapotada con ciertos nubarrones que descargaron no mucho tiempo
después. Hecha la sefial, al cabo, las cuadrillas entraron en la arena al son de la
marcha de la zarzuela Pan y toros. Salian, como de costumbre, formando tres
filas: al frente de cada cual iba el respectivo espada. Al verlos estall6 un
prolongado aplauso. Cruzaron la plaza graves, firmes, acompasados, escuchando
la griteria que su aparicion habia levantado, con la mayor indiferencia. Brillaban
sus ricos vestidos y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la vista.

—iMiale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquierda... Miale qué cara tiene...
iLe zumba el alma a ese tio!... En Espafia no queda ya quien reciba toros mas
que él...

Toda la atencion de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero, a pesar de
que mataban también el Gordo y Lagartijo, que comenzaba entonces a ser el
nifio mimado del publico. Mas para el aficionado madrilefio, el ver recibir un
toro es una de esas ilusiones que jamas se realizan aunque vivan constantemente
en el corazon. Aguantar lo hacen varios toreros; pero recibir, lo que se llama
recibir de verdad, no lo han hecho mas que los héroes antiguos del toreo.

Saludaron con ademan uniforme a la presidencia, y rompieron filas, tirando
las capas de gala a los amigos de los tendidos, que se encargaron de su custodia
con mas orgullo que si se tratara del Arca de la Alianza. El presidente saco el
pafiuelo; sono el clarin; abriose la puerta del toril: apareci6 el primer toro. Era un
miura castafio, chorreao, liston, fino y de hermosa lamina, largo y levantado de
cuerna. Mostrdse voluntario y noble en las varas, aguantando seis puyazos de los
picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenz6 a defenderse. Sin
embargo, el Serranito le clavo un soberbio par cuarteando con finura y limpieza,
que sorprendi6 agradablemente al publico. En Madrid no sabian, como en
Sevilla, que Baldomero era un chico que daria mucho que hablar. Merluza se
paso una vez y luego colg6 un palo cuarteando también. Volvié el Serranito a



coger los palos, y después de intentar en vano colgarselos al sesgo, se los puso
quebrando con limpieza y maestria. Hubo un delirio de palmas en la plaza. Su
figura esbelta y la singular correccion y delicadeza de sus facciones, cautivaron
al publico. Las mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos. Se pased
triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de los tendidos.

Llego6 su turno al Cigarrero. Avanzé gravemente hacia la presidencia, se quitd
la montera y dijo con voz ronca unas cuantas palabras que nadie pudo entender.
Después se fué derecho al toro, que tenia marcadas tendencias a huirse.
Persiguidle infructuosamente algtin tiempo en medio de la curiosidad expectante
de la plaza. Por fin, gracias a los esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo
hizo bastante cefiido, dandole algunos pases buenos. El ptblico aplaudio y se las
prometio muy felices. Mas en medio de la faena, el diestro sufrié una colada y
perdié enteramente el aplomo. Did otros tres o cuatro pases sin confianza y
descompuesto; y de prisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal, 1i6 el
trapo bastante lejos y se tir6 a paso de banderillas. La estocada result6 un
bajonazo de lo mas malo que nunca se hubiera visto. Es indescriptible la colera
que se apodero de los espectadores. Si hubiera sido otro torero, hubiera pasado
con una silba, grande o pequefia; pero haber concebido la esperanza de ver a un
antiguo maestro toreando por el sistema Montes y venir a la plaza a presenciar
aquella ignominia, esto ponia fuera de si a los aficionados. jQué griteria, cielo
santo! jQué injurias! {Qué lamentos! Parecia que a cada uno le acababan de
robar el honor de su hija.

—iMorral, ladron, gran cochino! jAsi te ahorquen por los pies! ;Eres tu el
que recibias los toros? jA la carcel con ese pillo! Sefior presidente, ;para cuando
quiere usted la Guardia civil?

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacias y hasta algunas
piedras, volaban a la plaza, y por milagro no herian al diestro. Este avanzaba
palido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar cerca del tendido donde
estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le di6 en el rostro y le sacé
sangre. Enrique, que ya estaba excitado y nervioso, no pudo reprimir la
indignacion, y levantandose grit6 a los que estaban detras:

—¢Quién ha sido ese valiente? ;Ese valiente sin vergiienza?

—iFuera el chulo sietemesino! jQue baile!—contestaron desde arriba.
—¢Se dirige usted a mi?—dijo uno levantandose con arrogancia.
—NMe dirijo al que haya sido.

—Pues nos veremos las caras al salir.

—Se la veré a usted para escupirsela—contesté Enrique encolerizado.



—iFuera, fuera! jQue se siente ese babieca!—gritaron desde arriba.

No tuvo mas remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreia limpiandose la sangre
con el pafiuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humilde, que a Miguel se le
apreto6 el corazon y estuvieron a punto de saltarsele las lagrimas.

S6lo cuando aparecié el segundo toro en el ruedo, concluy6 del todo la
bronca. Por mas que trabajd, hasta no poder mas en los quites, el pobre Cigarrero
no consiguio captarse la benevolencia, ni siquiera el perdén del pablico. Cuantos
esfuerzos hacia, cuantos capotes echaba (y la justicia obliga a declarar que los
echaba con arte), servian de befa y de irrision al enfurecido pueblo. El Gordo en
su toro estuvo como casi siempre, pasando de muleta con maestria y pinchando
bastante mal. Lagartijo tored el suyo sobre corto y con frescura, y se metioé por
derecho a volapié, dando una buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos
aplausos.

Llego el cuarto toro, que correspondia de nuevo al Cigarrero. Era un veragua
colorado listén, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y de buena estampa, como
casi todos los del duque; un bravo y hermoso animal.

Merluza le colgd un buen par al cuarteo. El Serranito cogié después los palos,
y en cuanto el publico le vi6 en medio de la plaza, aplaudié.

—iOle tu mare, saleroso!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasé una vez porque el toro no
arrancO. Volvio a cuartear y volvié a pasarse por la misma razon. De nuevo se
fué hacia el toro, y otra vez se pasé. Entonces hubo cierto movimiento de
impaciencia en el publico. Se oy6 un silbido. Esta fué la perdicion del pobre
mozo. Herido su amor propio, acometiéo ciego a la res y quiso clavarle las
banderillas a todo trance. El toro, que no se habia movido, le enganch6 por
debajo del brazo y lo echo al aire. Son6 un grito de horror en la plaza. Las
cuadrillas enteras se arrojaron sobre el animal, tratando de llevarselo; pero
inatilmente. Inatilmente el Cigarrero brincaba con heroismo delante de los
cuernos, metiéndole el trapo por los ojos; inttilmente Lagartijo y el Gordo le
echaban también los capotes exponiéndose a morir. El toro, como si tuviese
algtn agravio del infortunado Baldomero, no atendia a nada, y lo recogio otra
vez y otra vez lo tir¢ al aire. Entonces el Cigarrero, por ultima inspiracion, solto
la capa, se agarrd fuertemente al rabo de la bestia y comenzo6 a colearla. Dio
tantas vueltas, que al fin cay6 mareado. El Gordo la llevo con la capa lejos. En
esto el Serranito se habia puesto en pie, sonrio forzadamente al publico, como el
gladiador que quiere morir con gracia, se llevé la mano al pecho y cayo6 de
nuevo, soltando chorros de sangre por las heridas. Dos monos sabios lo
recogieron y lo llevaron a la enfermeria. Otros corrieron en seguida a tapar la



sangre con arena.

El presidente, que debia de estar conmovido y alterado como todos los
espectadores, dio6 la sefial de muerte, sin considerar que al toro no se le habian
puesto mas que un par de banderillas, y que era peligroso para el espada que
fuese tan entero a la muerte. jAqui fué ella! El publico, que gusta de mostrar
buen corazén después que han sucedido las desgracias, se levanté en masa,
volviéndose iracundo contra el presidente, como si él fuese quien hubiera pegado
las cornadas al Serranito.

—iBarbaro, barbaro, asesino!

Agitaban frenéticos los pufios y los bastones frente al palco presidencial, los
ojos llameantes, los rostros demudados por la ira. Nadie respetaba ni se acordaba
siquiera de la majestad que estaba a su lado. Se proferian los dicterios mas
soeces. Pero el presidente, aunque estuviese arrepentido, y debia de estarlo, a
juzgar por la confusion que se reflejaba en su semblante, ya no podia revocar la
orden. Su dignidad se lo impedia. Entonces el publico se volvi6 al Cigarrero, que
ya habia cogido los trastos, y le grito:

—iNo lo mates, no lo mates! jQue lo mate ese asesino!

El Cigarrero encogi6é los hombros y se dispuso a ir en busca de la res. En
aquel instante un torero que llegaba corriendo le dijo algo al oido, y el espada se
puso terriblemente palido. El publico comprendié que habia malas noticias del
Serranito. Quitdse el matador la montera, se pasé la mano por la frente con
abatimiento, se la puso de nuevo y marcho hacia el toro. Los gritos se apagaron
instantaneamente. Reino un silencio ligubre en la plaza.

—iHa matado a su hermano! jha matado a su hermano!—se decian los
espectadores al oido.

Y todos sentian ansiedad inexplicable, una simpatia profunda por el
desgraciado Cigarrero. Este avanzaba con lentitud, el paso vacilante, hacia el
toro. Pero no se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los mismos cuernos.

—iiOle!!—rugio la plaza.
Volvié a reinar el silencio.

El toro brinc6 como si hubiera sentido un acicate, y se revolvio al instante,
furioso. El espada le di6 un pase de pecho, superior.

—iiOle!!—rugio6 de nuevo la plaza.
Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto y con
tal maestria, que el publico quiso volverse loco. Los pies del matador apenas se



movian ni salian de un circulo estrechisimo. Los cuernos del toro pasaban
rozando la chaquetilla del anciano torero sin hacerle el mas ligero dafio. Al fin,
la fiera, harta de tanto revolverse y acometer sin fruto, se detuvo jadeante. El
toro y el torero se miraron. Lio éste el trapo tranquilamente, se echo el estoque a
la cara y cit6 con el pie para recibir. Acudi6 la bestia, furiosa, y se clavo ella
misma la espada hasta la empufiadura. Hubo un grito reprimido de entusiasmo
en la plaza. El toro quedo6 un instante inmovil frente al torero, lanzé un débil
mugido y se dejo caer desplomado sobre los brazos.

Nadie puede representarse lo que entonces pasé. Un delirio, un inmenso
ataque de nervios; diez o doce mil energimenos gritando con toda la fuerza de
sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros volando por el aire y
tapizando al instante de negro la blanca arena. Veinte afios hacia que no se habia
visto en la plaza de Madrid la suerte de recibir de este modo consumada.

El Cigarrero dirigié una mirada vaga a los tendidos; se paso otra vez la mano
por la frente, y dejando caer al suelo la muleta, eché a correr como un gamo sin
atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos que de todos lados le
hacian. Brinco la barrera y desaparecié de la vista del publico.

Cuando lleg6 a la enfermeria estaban ya alli Enrique y Miguel con el médico
y algunos amigos. El cura acababa de confesar y se disponia a poner la uncion al
desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las sefiales indefectibles de la
muerte. Al entrar su hermano volvié los ojos hacia €l y sonri6 con carifio.

—¢No habra sio naa, eh?—Ile pregunt6 éste con voz alterada y ronca,
queriendo persuadirse de que no era cosa de muerte.

—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...

El cura avanz6 en aquel instante con los sagrados 6leos. Todos los
circunstantes doblaron la rodilla. Rein6 silencio aterrador, que sélo interrumpia
el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando aquél concluyd,
Baldomero dirigio otra sonrisa a su hermano y le tendié la mano diciendo con
trabajo:

—Mis chiquitines...

—Pierde cuidiao, Baldomero—repuso el anciano con la voz anudada y
llevandose la mano al corazon—. Tus hijos seran los mios.

En aquel instante se oyé un gran vocerio en la plaza. Era la plebe, que
saludaba la entrada del quinto toro.

El Cigarrero se dej6 caer sollozando en los brazos de Miguel.
—iQué tristesa, don Miguelito del arma, qué tristesa!



MAXIMINA

EL PRIMER HIJO

Miguel Rivera, hijo del brigadier Rivera, después de fallecido éste se habia ido a vivir con su madrastra
por amor de su hermanita Julia. Joven, bien parecido y con una fortuna que le hacia independiente se
entreg6 a devaneos y amorios propios de la juventud. Tomo6 parte en los preparativos de la revolucion de
1868. Se hizo periodista y dirigio el diario titulado La Independencia, 6rgano del general conde de Rios.
Para que este periddico pudiese continuar publicindose puso su firma irreflexivamente como fiador en un
préstamo de treinta mil duros. Habiendo ido un verano a Pasajes en seguimiento de una mujer casada
conoci6 alli a Maximina, una pobrecita huérfana recogida de caridad por su tia, estanquera y huéspeda de
Miguel por aquellos dias. Se enamor6 de ella y después de muchas vacilaciones se casé al fin. En este
capitulo se describe el nacimiento de su primer hijo y la forma en que fué turbada su alegria por la visita del
prestamista.

ACAECI(’) que, paseando entre calles cierta noche limpida y fria del mes de
Febrero, Maximina dijo a su esposo:
—Me siento muy fatigada. ;Quieres que nos volvamos a casa?

—Es fatiga solamente?—pregunt6 él mirandola con interés.—;No te sientes
mal?

—Un poquito—respondid la nifia apoyandose con mas fuerza en su brazo.
—Voy a llamar un coche.
—No, no; puedo caminar perfectamente.

A pesar de sus buenos deseos, Maximina fué caminando cada vez con mayor
dificultad. Observandolo su marido, se detuvo de pronto:

—iEstas palida!

—Me duele algo el estbmago y me encuentro débil.

Miguel reflexion6 un instante y dijo apretandole la mano:

—Ya sé lo que tienes. Voy a llamar un coche.

La nifia bajo la cabeza avergonzada como si le imputasen un delito.

En el primer simén que cruz6 vacio, se restituyeron a casa. En cuanto
estuvieron en ella, Miguel adopt6 el continente de general en visperas de una
gran batalla. Comenz6 a dictar a las criadas, en voz baja, 6rdenes breves y
perentorias. Al poco rato no se oian sino pasos precipitados, cuchicheos: veianse
cruzar mujeres con ropas de cama entre las manos, platos, frascos y otros



enseres. Llamaron suavemente a la puerta: eran la portera y su madre que
celebraron, con las domésticas en el recibimiento, largo y agitado concilio,
hablando en voz de falsete. Miguel presidio en silencio y con gravedad al arreglo
del gran lecho nupcial mientras Maximina, sentada en una de las butacas del
gabinete, los seguia con la vista, palido el semblante y demudado.

—¢Qué sabanas ponemos?

—Toma las llaves, saca las que quieras.

—¢Las mejores donde estan?

—En el estante de arriba.

—Pondremos la colcha de damasco.

—iSe va a estropear!

—No importa; es la mejor ocasion para echarla a perder.
—iComo te molestas por mi causa, Miguel!

—¢Por tu causa?—exclamo6 entre sorprendido y enfadado.—jPues estaria
gracioso que no me molestase por mi mujer en ocasion semejante!

La nifia le pag6 con una sonrisa amorosa.
La cama qued6 muy pronto hecha. Juana la contempl6 entusiasmada.
—iSefiorito, parece un altar! ;La de la reina, sera mejor?

—Ya no hay reina, mujer. Hagame el favor de no estar asi hecha un poste.
Traiga usted la cocinilla y pongala sobre la mesa de noche... jPronto, pronto! Y
las otras chicas, ;qué hacen en la cocina metidas?

—Las dos se han ido a recados.

—¢Qué, no han venido todavia?

—iPero, sefiorito, si acaban de salir!

—Vamos, déjeme usted de historias y vaya por la cocinilla.

Juana marché toda sofocada. El sefiorito habia cambiado repentinamente de
genio: estaba como loco: iba y venia por la casa a grandes trancos: mandaba en
un momento mas cosas que antes en un mes, y se irritaba por todo lo que le
decian. De vez en cuando se acercaba a su esposa, la acariciaba con la mano y le
preguntaba lleno de ansiedad:

—¢Qué tal estas?
Mas de cien veces habia ido a la puerta y habia pegado a ella el oido, pero
nadie llegaba. Desesperado, emprendia de nuevo sus paseos agitados. Al fin

creyo percibir pasos en la escalera... {Si seria!... Nada; el portero que subia con
un telegrama para el piso tercero. jMalos diablos le lleven! Otra vez a esperar,



jqué fatiga! ;Ddénde se habria parado esa maldita Placida? De seguro que la
estaba esperando el sargentito de ingenieros. jQué poca humanidad tienen estas
criadas! En cuanto pase el trance, la planto en la calle. Mejor me hubiera sido
mandar a Juana, que al fin no tiene novio.

—¢Te sientes peor, Maximina? Un poco de te no te vendria mal... Voy yo
mismo a hacerlo... jValor!

—Lo necesitas ti mas que yo, pobrecillo—dijo la nifia sonriendo.

Al cruzar por el pasillo sono el timbre de la puerta.

—iPor fin!...

Otra decepcion. Era la Condesa de Losilla que venia a ofrecerse “para todo”.
Las nifias no bajaban, por razones faciles de adivinar.

—Pero, Rivera, ;cémo esta usted tan palido?

—Sefiora, la cosa no es para menos—respondi6 él mohino.

—¢:Por qué, hijo mio?—dijo ella reprimiendo la risa.—Si la cosa no viene
complicada, como es de esperar, no hay nada mas natural y sencillo.

Miguel, a su vez, hizo esfuerzos por reprimir la indignacion. jNatural que yo
tenga un hijo! jQué estupida es la aristocracia!

Maximina recibié aquella visita con agradecimiento, pero avergonzada. La
condesa empezO a maniobrar en la casa, como consumada estratégica,
ordenandolo todo con calma y acierto. Desde este punto, Miguel quedd
enteramente oscurecido. Las criadas ya no hicieron caso alguno de él, y se vio
necesitado a vagar como alma en pena por los corredores. Una vez que atajé a
Juana para advertirle que no llevase la tila en un vaso, sino en taza, le contesto
que la dejase en paz, que él nada entendia de aquellas cosas. Y fué preciso
aguantar.

Al cabo jloado sea Dios! lleg6 la partera. Miguel la sigui6 mas muerto que
vivo al gabinete; pero la Condesa le di6 con la puerta en los hocicos. Pronto
volvio6 a abrirse, y en la sonrisa de todos comprendié que el asunto no iba mal.

—Sefiorito, viene derecho—dijo la comadre.

—¢De modo que no hace falta llamar al médico?

—Para nada, gracias a Dios; yo respondo.

Quedo tranquilo, como si una divinidad se lo prometiese. Pero a los diez
minutos perdi6 repentinamente la fe. Aquella mujer podia engafiarle o
engafarse; jquién se fiaba de una bruja de éstas! Acercose cautelosamente al
gabinete, y dijo, metiendo la cabeza por la puerta:

—A mi me parece que bien podria llamarse al médico... por precaucion nada



mas—afadié timidamente.
—Como usted quiera, sefiorito—respondi6 secamente y con gesto desabrido
la comadre.

—iRivera, por Dios! ;No le ha oido usted decir que ella respondia?—
manifestd la Condesa.

—Bien, bien; si ella responde...—contesté avergonzado. Y luego pregunto
afectando sangre fria:

—¢Para qué hora estara el asunto despachado?

Las mujeres todas soltaron una carcajada. La partera le respondi6é en tono
condescendiente:

—Sefiorito, no se apure. Sera cuando Dios quiera y con toda felicidad.

Torné a vagar como una sombra por los pasillos, no poco desabrido e
inquieto. El resultado era que todo el mundo le encontraba ridiculo en aquella
ocasion, que se reian de él en sus mismas barbas. Y, sin embargo, no acababa de
persuadirse a que debia fiar su felicidad y su vida entera a una mujerzuela
ignorante. De buena gana hubiera llamado a conclave a todos los médicos
eminentes de la corte. “A la menor complicacion que haya, la ahogo entre mis
manos”, se dijo con rabia. Y con esta promesa consoladora se quedé algo mas
sosegado.

Al poco rato llegé su madrastra, y acto continuo comenzo a dar
disposiciones. Vino en seguida la sefiora del tercero, esposa de un empleado del
Tribunal de la Rota, y en pos de ella una criada cargando con un enorme cuadro
que representaba a San Ramon Nonnato, el cual se coloco en el gabinete con dos
cirios encendidos a los lados. También esta sefiora se puso a dar disposiciones en
cuanto llegé6. En fin, alli todo el mundo tenia derecho a dar 6rdenes menos el
amo de la casa, al cual todas aquellas sefioras y hasta las criadas se complacian
en manifestar un profundo cuanto injustificado desprecio. “Porque al fin y al
cabo—como él decia muy bien, paseandose con las manos en los bolsillos, el
semblante fosco y desencajado,—yo soy el marido, y soy ademas el... o lo seré,
que es lo mismo™.

No abria la boca el pobre que no fuese para decir un disparate, digno cuando
menos de una sonrisa desdefiosa. Una vez, viendo a su mujer en pie, apoyada en
Juana y la comadre, se le ocurri6 manifestar que estaria mejor acostada en la
cama. El sexo femenino compacto fulminé contra él una terrible mirada, que no
sabemos como no le redujo a cenizas. La brigadiera, procurando reprimirse y
suavizando la voz, le dijo:

—Mira, Miguel, aqui nos estas estorbando. Te suplico que nos dejes y ya te



avisaremos a su tiempo.

Obedeci6 a su pesar. Al tiempo de salir vio en los ojos de su esposa una
expresion tan afectuosa y triste, que estuvo a dos dedos de abrir de nuevo la
puerta y decir: “Ea, sefioras, yo soy el amo, ésta es mi mujer y ustedes se van por
donde han venido”. Pero reflexioné que el altercado ocasionaria un disgusto a
Maximina, y devoroé su enojo.

Condenado ya definitivamente al ostracismo de los pasillos, discurrié por
ellos buen rato, prestando oido a los rumores del gabinete. Ansiaba oir la voz de
su mujer, aunque fuese para quejarse; pero nada: se oian las de todas menos la de
ella.

—¢Como va?—pregunto a la Condesa, que cruzaba para la cocina.

—Bien, bien; no se preocupe usted.

Trascurrida una hora y rendido a tanto paseo, fué al salén y se dejo caer en un
sofa. Estuvo algun tiempo sentado con los ojos muy abiertos, tratando de vencer
al suefio que a despecho suyo se le iba apoderando. Pero al cabo fué vencido;
extendio las piernas, coloco la cabeza comodamente, di6 un bostezo de a cuarta,
y quedo hecho un tronco.

Era ya dia claro, cuando tres o cuatro mujeres invadieron precipitadamente la
sala dando gritos.

—iD. Miguel!...—jRivera!—;Sefiorito!
—¢Qué pasa?—exclamo despertandose sobresaltado.
—iQue ya tiene usted un nifio! Venga usted.

Y le arrastraron a la alcoba, donde vi6 a su esposa sentada atin en una butaca,
el semblante palido, pero inundado de una dicha celeste. También vi6 alla en un
rincon a Juana con una cosa entre las manos que chillaba horrorosamente. Mas
apartd al instante la vista de ella para dirigirse a su esposa, a quien bes6 con
efusion.

—:Has sufrido mucho?
—Muy poco.

—No haga usted caso—interrumpié la Condesa:—ha pasado bastante la
pobrecilla.

Miguel sali6 del cuarto con el corazén en la garganta.
Cuando se vi6 solo rompi6 a llorar como un nifio.

—iPobrecilla—murmur6:—Ella padeciendo dolores increibles sin exhalar
una queja, y yo durmiendo aqui como un bruto! No me perdonaré en mi vida
este acto de egoismo... jLa culpa la tienen esas mujeres—afiadié con exaltacion,



—esas entremetidas que me echaron del cuarto!

Pronto se calmé de su remordimiento para dar lugar a las mil gratas
emociones de la paternidad. Quiso entrar otra vez, pero las mujeres jsiempre las
mujeres! se opusieron a ello en tanto que el nifio no estuviese lavado y enrollado
y la sefiora librada y en la cama. Cuando todo esto se hubo efectuado, pasé a la
alcoba. Su esposa estaba mas linda que nunca en el lecho, con una cofia de
encaje adornada con cintas azules y descubriendo los pliegues de una primorosa
camisa. Sentdse a la cabecera, y ambos se contemplaron embelesados. Con
pretexto de tomarle el pulso, le apret6 la mano larga y tiernamente. La brigadiera
le present6 un paquete de ropa diciéndole:

—Ahi tienes a tu hijo.

Miguel cogi6 el paquete y lo elevo a la altura de los ojos. Y vid una carita
redonda y amoratada sin narices, los ojos cerrados y la frente deprimida, de cuya
boca relativamente enorme salian unos chillidos nada melédicos.

—iQué feo es!'—dijo en voz alta.

Un grito de indignacion se escap6 de todos los pechos, incluso del de su
esposa.

—iQué atrocidad, Rivera! ;Coémo dice usted esas cosas?—;De donde saca
usted que es feo, sefiorito?—;Si precisamente es uno de los nifios mas hermosos
que he visto, Rivera!—;Quiere usted que ahora tenga las facciones perfectas?

—iQuita; quita!—dijo la brigadiera arrebatandoselo de las manos.—jVaya
unas flores que le echas al pobrecillo!

—AQuisiera yo ver como era usted a las dos horas de haber nacido, sefiorito—
dijo Juana.

Miguel, sin enfadarse por aquella falta de respeto, contesto:
—Hermosisimo.

—iHombre, como se ha echado usted a perder!—exclam6 la de Losilla
riendo.

—No tanto, sefiora, no tanto: seguro estoy de que mi mujer encuentra gratuita
esa afirmacion.

—Nada de eso—dijo la nifia, haciendo una mueca de enfado.
—iMaximina!

—¢Por qué le has llamado feo?

—Vaya, veo que aqui hay un caballero que me ha desbancado.

En tanto, el paquete andaba de mano en mano, no sin que protestase con
chillidos cada vez mas enérgicos de aquel importuno trasiego. Pero esta



desesperacion aciaga era precisamente lo que constituia las delicias de aquellas
buenas mujeres; se morian de risa contemplando aquella boca abierta que dejaba
ver las fauces, y aquel expresivo y rabioso manoteo prefiado de amenazas.

—iAnda, anda, qué pulmones tienes, chico!l—Asi me gusta, ensanchate,
hombre, ensanchate.—jVaya un genio que gastas, criatura! jQué mono se pone
llorando!

La verdad es que estaba horrible.

—iAy, que se queda, sefiora! jAy, que se queda! grit6 Placida.

Todas acudieron asustadas.

—¢:Como? ;Donde se queda?—preguntd Miguel dando un salto en la silla.
—En lloro, sefiorito.

El nifio, la faz contraida y la boca abierta, guardaba silencio. La Condesa lo
sacudio con todas sus fuerzas a pique de matarlo. Al fin dejo escapar un grito
mas rabioso que los demas, y todas respiraron con satisfaccion.

—Vaya, hay que darle de mamar a este tunante; si no, se nos va a enfadar.
—¢Como se pondra este chico para enfadarse?—pensé Miguel.

Metiéronle en el lecho y le pusieron en la boca el pezon maternal; pero se
neg6 a tomarlo, no sabemos bajo que pretexto. Las mujeres encontraron aquella
conducta inconveniente. Maximina le miraba con ojos severos, haciéndole
interiormente cargos durisimos. La Condesa pidié agua con azucarillo y unt6 con
ella el pezon. Entonces el chico, seducido por aquella atencién delicada, no
vacilo en acceder a los deseos de las sefioras y comenzo a chupar la teta con
poca expedicion, como aprendiz al fin en el oficio.

—¢Han visto ustedes qué picarén?

—iAve Maria, si parece mentira que tenga ya tanta malicia!

—iCosa como ésta nunca se ha visto, mujer!

—FEs un pillo de playa.

Después de haber mamado, el chico se propuso hacer cuanto estuviese de su
parte por confirmar esta favorable opinion que de su ingenio habian formado. Al
efecto, abri6 un si es no es el ojo derecho, y volvié acto continuo a cerrarlo, con
gran asombro y regocijo de los presentes. Después, habiendo tropezado
casualmente con su propia mano, comenzo a dar feroces chupetones en ella. No
contento con esta gallarda muestra de talento, lo prob6 aliin mas cumplidamente
cuando Placida le puso su lengua en la boca. En un principio la chup6 con afan;
pero advertido muy pronto de la burla que se le hacia, se enfureci6 de un modo
terrible y dejo entender con bastante claridad que siempre que se tratase de ajar



su dignidad, le verian protestar en iguales o parecidos términos.

Vuelto de nuevo a su cama, se durmid al instante como un obispo (el simil es
de Juana) mientras su madre levantaba de vez en cuando el embozo de la cama
para contemplarle con tanta ternura como infantil curiosidad. Habiéndose
acercado Miguel al lecho con poco cuidado, su esposa penso al parecer que iba a
lastimar al chico.

—iQuita, quita!l—grité con acento colérico.

Y le dirigio una mirada tan iracunda, que el joven quedo estupefacto, pues no
podia imaginarse que ojos tan dulces fuesen capaces de lanzarla. En vez de
enfadarse, se echo a reir como un loco. Maximina, avergonzada, sonrio, y su faz
inocente volvio a adquirir el amable sosiego que la caracterizaba.

Por desgracia, aquel sosiego fué turbado inopinadamente al poco rato.
Sucedié que, habiéndose despertado el obispo, hubo en el consejo femenino
ciertas sospechas de que su ilustrisima no andaba muy limpio en toda su persona,
y se decret6 inmediatamente una inspeccion ocular. La Condesa lo coloco sobre
el regazo, lo despojé de sus vestiduras, y en efecto, asi era como lo habian
pensado. Pidié acto continuo agua caliente y una esponja. Trajeron ademas
frescos pafiales, y con mucho donaire y no pequefia satisfaccion, di6 comienzo al
arreo del infante. Pero hete aqui que la brigadiera, que ya estaba celosa de ella
desde hacia tiempo y habia declarado solemnemente, aunque por lo bajo, a las
criadas “que aquella buena sefiora era una fastidiosa entremetida”, manifesto
ahora en tono algo desabrido que la faja no debia ir tan prieta como la Condesa
la ponia.

—Déjeme usted, Angela, déjeme usted, que bien se lo que me hago—dijo
ésta con cierto dejo de suficiencia continuando su tarea.

—iPero si esa criatura no puede resollar, Condesa!
—Necesitan estar asi los primeros dias para que no salgan torcidos.
—Si antes los asfixia usted, ni torcidos ni derechos.

—No necesito que me ensefie nadie a enrollar nifios. He tenido seis hijos, vy,
gracias a Dios, todos estan en el mundo, vivos y sanos.

—Pues yo no he tenido mas que una hija, pero no hubiera consentido nunca
que la enrollaran de ese modo.

—Pues yo le digo que no admito lecciones de usted, ni en esto, ni en nada...

Las palabras que se habian cruzado eran ya sobrado asperas, y la actitud
airada en que ambas sefioras se encontraban hacia presumir que pronto lo serian
mucho mas. Los que asistian a la escena se habian puestos serios. Maximina,
asustada, hacia pucheros para llorar. Entonces Miguel, irritado por aquel



proceder, intervino diciendo suavemente, pero con firmeza:

—Sefioras, tengan ustedes consideracion con esta pobre muchacha, que ahora
necesita tranquilidad y descanso.

La de Losilla levantdse con altivez, entreg6 el nifio a una criada y sali6 de la
estancia sin despedirse. A pesar de sus ruegos, Miguel, que la siguid, nunca pudo
lograr que volviese: antes, su enojo fué creciendo a medida que se acercaba a la
puerta, y alli le dijo un adiés muy seco, subiendo a su casa con animo, al parecer,
de no bajar otra vez.

—iEsta mama siempre ha de ser la misma! jQué genio tan remaldito!—
exclamo al quedarse solo.

Pero tal disgusto se le borr6 pronto de la mente, porque las circunstancias
felices y excepcionales en que se hallaba eran a propésito para ello.

Estaba de Dios, sin embargo, que en la copa de su felicidad habian de caer
algunas gotas de hiel. Por la noche, cuando, fatigado ya del trajin del dia, se
disponia a retirarse dejando a Placida que velase a su esposa, se 0yo el toque
importuno de la campanilla de la puerta.

—Sefiorito, hay ahi un caballero que desea hablar con usted.

—iVaya una visita impertinente! ;Le ha introducido en el despacho?

—Si, sefiorito.

Nuestro nuevo papa se fué hacia alla arrastrando perezosamente los pies, muy
resuelto a que la visita no se prolongase largo rato. Pero al entrar en su despacho
quedo6 sorprendido no muy agradablemente el encontrarse con Eguiburu “el
caballo blanco” de La Independencia. Las relaciones que con este sefior
mantenia estaban muy lejos de ser intimas. Después que habia dado su firma en
garantia de los treinta mil duros gastados en el periddico, no habia vuelto a verle
sino otras dos veces, para tomar de su mano dos cantidades que sumaban doce
mil, los cuales no se habian gastado todos en el periodico, sino que habian
servido también para socorrer a los emigrados. Llamoéle, pues, la atencion
aquella intempestiva venida y aun le puso inquieto y receloso.

Era Eguiburu un hombre alto, flaco, de cara palida y rugosa, ojos azules y
pequefios, cabello rubio, bastante ralo, y muy desgarbado de toda su persona. El
traje que llevaba, compuesto de unos calzones anchos de pafio negro, chaleco
largo y un enorme gaban pardo que le bajaba casi hasta los pies, no ayudaba a
prestarle la gallardia de que tan necesitado estaba.

Saludéle Miguel cortés y gravemente, preguntandole a qué debia el honor...

—Sefior de Rivera—dijo sentandose sin ceremonia, pues Miguel, a causa tal
vez de la sorpresa, no le habia invitado a hacerlo.—Es el caso que hace ya



algunos meses que son ustedes poder...

—Alto, mi amigo; no hay en Espafia un hombre mas desprovisto de poder
que yo... Ni siquiera soy subsecretario.

—Bien, quien dice usted dice sus amigos. Todos ocupan hoy grandes
destinos: el Conde de Rios embajador; el Sr. Mendoza acaba de ser elegido
diputado...

—¢Y quiere usted compararme a mi, insignificante pigmeo, con el Conde de
Rios y con Mendoza, dos estrellas de primera magnitud en la politica espafiola?

—Pues mire usted, Sr. de Rivera, valga la verdad, la otra noche en el café de
Levante no hablaban muy bien del Sr. Mendoza sus amigos.

—¢Qué decian?
—Decian, con perddn de usted, que era un alcornoque.

—Son calumnias de los envidiosos. No lo dude usted, amigo Eguiburu, de
esa madera se hacen los hombres de Estado.

—Yo me alegro mucho de que asi sea, sefior. Pero es el caso, como decia, que
a pesar de su talento y de las posiciones que ocupan, ni el Sr. Conde ni Mendoza
se acuerdan de indemnizarme del dinero que hace tiempo vengo gastando.

—:;Ha hablado usted con ellos?

—Les he escrito una carta a cada uno. Mendoza no me ha contestado. El Sr.
Conde, al cabo de bastantes dias, me dice en carta que aqui traigo y usted puede
ver, “que las gravisimas atenciones politicas que sobre €l pesan no le consienten
ocuparse por ahora de estos asuntos, los cuales hace tiempo que tiene
encomendados a su antiguo secretario particular el Sr. Mendoza y Pimentel”. Yo,
a la verdad, como usted comprendera muy bien, no tengo necesidad de andar
mendigando de puerta en puerta lo que es mio. Asi que, sin mas dilaciones, me
he venido a su casa de usted.

—¢Por qué no ha ido usted antes a la de Mendoza?

Eguiburu bajé la cabeza y empez6 a dar vueltas al sombrero. Al mismo
tiempo sonri6 como pudiera hacerlo una estatua de marmol, si le diesen facultad
para ello.

—FEIl Sr. de Mendoza me parece que tiene poca carne para mis ufias.

Al escuchar aquellas palabras y ver la sonrisa que las habia acompafado,
Miguel sinti6 cierto frio por la espalda y guardd silencio. Al cabo de algunos
momentos levant6 la cabeza y dijo en tono resuelto:

—En suma, viene usted a reclamarme los treinta mil duros, ;no es eso?
—Lo siento en el alma, Sr. de Rivera... Crea usted que lo siento de veras...



porque al fin y al cabo, usted no se los ha comido.

—Muchas gracias: posee usted un corazon sensible, y le felicito por ello. La
desgracia esta en que yo no pueda corresponder a esa delicadeza de
sentimientos, entregandole en el acto los treinta mil duros.

—Bien, ya me los entregara usted.
—¢Tiene usted seguridad de ello?

Eguiburu levanto la cabeza y clavd sus ojos azules y pequefiuelos en los de
Miguel, que le miraba de un modo frio y hostil.

—Si, seflor—contesto.
—Pues también le felicito; yo que usted no la tendria.

—¢No se hace usted cargo, Sr. de Rivera—dijo el banquero con amabilidad
exagerada para paliar el mal efecto que iban a producir sus palabras,—que tengo
aqui un papel en toda regla firmado por usted?

Y se llevo la mano al bolsillo del gaban al decir esto.

Miguel guardo silencio otra vez. Pasados algunos instantes, dijo con voz
donde se traslucia una colera reprimida a duras penas:

—¢Es decir, Sr. Eguiburu, que pretende usted nada menos que arruinarme por
una deuda que le consta a usted que yo no he contraido?

—Yo no pretendo mas que cobrar mi dinero.

—Esta bien—dijo sordamente.—Mafiana escribiré al conde de Rios, y veré
también a Mendoza. Quiero saber si el Conde es capaz de dejarme en la
estacada... Si asi fuese, ya veremos lo que se ha de hacer.

Después de estas palabras, hubo un rato de silencio embarazoso.

Eguiburu daba vueltas al sombrero, observando de reojo a Miguel, que tenia
la vista clavada en el suelo, y cuyos labios se movian con un imperceptible
temblor, que no pasaba inadvertido para el banquero.

—Hay un medio, Sr. de Rivera—dijo timidamente,—de que usted salga del
compromiso en que se ve, y tenga tiempo para exigir del Conde y los demas
amigos que cumplan como es debido... Si usted me garantiza el dinero que he
soltado después para el periddico, no tengo inconveniente en esperarle... Me
duele poner la pistola al pecho a una persona tan apreciable como usted...

Miguel sigui6 inmovil, con la vista en el suelo, en actitud reflexiva;
levantandose después repentinamente, dijo:

—Bien, ya veremos cémo se arregla este negocio. Por de pronto, mafiana

hablaré con Mendoza. De lo que resulte de esta entrevista y de la carta que
escriba al Conde, le avisaré inmediatamente.



Eguiburu también se levant6 y alargd la mano con exquisita amabilidad a
Rivera, para despedirse. Este se la estrecho, y mirandole con fijeza, mientras
asomaba a sus labios una sonrisa burlona, le dijo:

—Tiene usted mucho carifio a esos treinta mil duros?
—¢Por qué me pregunta usted eso?

—Porque sentiria que usted se hubiese encarifiado demasiado estando en
visperas de separarse para siempre de ellos.

—Expliquese usted—dijo el banquero poniéndose serio.
—Nada, hombre, que si usted no se los saca al Conde de Rios, lo que es a

d

mi...

—¢Como? ;Qué dice usted?

—Que yo no se los podré pagar jamas, porque tengo hipotecadas las dos
casas que constituyen mi fortuna.

Eguiburu se puso horriblemente palido.

—Usted no podia hipotecarlas porque tenia firmada una obligacion. La
hipoteca es nula.

—Las tenia hipotecadas mucho antes de firmarla.

El banquero se pasé la mano por la frente con abatimiento. Levantandola
después vivamente y clavando en Rivera una mirada fulgurante, profirio
tartamudeando:

—Eso es... una picardia... Le llevaré a los tribunales por estafador.

Miguel solt6 una carcajada, y poniéndole familiarmente la mano en el
hombro, le dijo:

—iBuen susto ha recibido usted! ;No es verdad, amigo? Quedo un poco
indemnizado del que usted acaba de darme.

—¢Pero qué mil rayos significa?...
—AQue se serene usted; las casas no estan hipotecadas. Tendra usted el gusto
de arruinarme el dia menos pensado—repuso el joven con amarga ironia.

En el semblante de Eguiburu quiso aparecer un amago de sonrisa, pero se
borro6 subitamente.

—¢Habla usted formalmente?
—Si, hombre, si; no tenga usted cuidado alguno.

Entonces la sonrisa que habia huido, aparecié de nuevo insinuante y benévola
en los labios del banquero.

—iQué bromista es usted, Sr. de Rivera! Nadie puede saber cuando habla de



veras o de burla.
—Pues entonces hace usted mal en quedarse ahora tranquilo.
Torné a ponerse serio Eguiburu.
—No, yo no puedo creer que usted se burle de cosas tan...
—Tan sagradas, ¢verdad?
—FEso es, sagradas.
—Sin embargo, confiese usted que no las tiene todas consigo.

—De ningiin modo; usted es una persona de talento... y todo un caballero
ademas.

—Vamos, no me adule usted, que no hay necesidad.

Iban caminando hacia la puerta. Eguiburu experimentaba una inquietud que
en vano queria ocultar. Di6 la mano tres o cuatro veces mas a Miguel, cambio de
fisonomia y actitud mas de veinte; y cuando aquél le mand6 ponerse el
sombrero, lo coloc6 torcido y erizado sobre el cogote. Quiso cambiar de
conversacion para demostrar que estaba plenamente seguro de la honradez del
fiador; le pregunté con mucho interés por su esposa y el nifio, enterandose de los
pormenores del alumbramiento. No obstante, cuando ya estaba en la escalera y
Miguel a punto de cerrar la puerta, preguntéle en tono indiferente y jovial, donde
se traslucia viva ansiedad:

—Aquello pura broma, ¢verdad, Rivera?
—Vaya usted tranquilo, hombre—contesto éste riendo.

Pero al quedarse solo aquella sonrisa se extingui6. Permanecié un momento
con los dedos en el pestillo: después fué con paso lento otra vez al despacho, se
sent0 frente a la mesa y apoy0 el rostro sobre una mano cubriéndose los ojos.
Asi estuvo largo rato meditando. Cuando se levant6 los tenia hinchados y rojos,
como después de haber dormido mucho. Paso a la habitacion de su esposa. Al
atravesar el pasillo sintié un poco de frio.

Estaba todavia despierta. Al lado de la cama se habia puesto un catre para
Placida.

—¢Quién era esa visita?—Ie pregunto.
—Nada, un sefior que viene a hablarme de asuntos del periddico.

Algo extrafio debia de haber en el metal de la voz de Miguel al dar esta
sencilla contestacion, cuando su mujer se le qued6 mirando con inquietud. Para
librarse de este examen, dijo en seguida:

—iQué cansado estoy! jTengo suefio!
La beso en la frente, alzé el embozo de la cama, contemplé un momento a su



hijo dormido y rozé con los labios su cabecita. Volvio a besar a su esposa y salio
de la estancia. Cuando se meti6 en la cama tiritaba y sentia, no obstante, calor en
las mejillas.

Largo rato estuvo en el lecho con los ojos muy abiertos y la luz encendida.
Un enjambre de pensamientos tristes cruzo por su mente; mil recelos y temores
le asaltaron. Como todos los hombres de imaginacion viva, se puso de un brinco
en lo peor. Se vié arruinado, teniendo que descender él y su esposa de la
categoria social en que se hallaban colocados. Se acord6 también de su hijo.

—iPobre hijo mio!—exclamé.

Y estuvo a punto de sollozar. Pero hizo un esfuerzo viril sobre si mismo
diciéndose:

—No; llorar por perder dinero no lo hacen sino los mentecatos y los avaros.
El que posee una esposa como la mia, y ésta le acaba de dar un hijo, no tiene

derecho a pedir mas a Dios. Soy joven, tengo salud. En ultimo resultado,
trabajaré para ellos.

Al murmurar estas palabras di6 un soplo violento a la luz y tuvo energia
bastante para tranquilizarse, quedando dormido al poco rato.



1.OS MAJOS DE CADIZ

CONSIDERO esta novela, desde el punto de vista técnico, como la menos

imperfecta de las que han salido de mi pluma. Quiero decir que, por la intensidad
de la fabula, por sus proporciones armoniosas y por el marco original en que la
he enclavado, me parece superior a las otras.

¢Cual es la razon de que no se haya popularizado tanto como alguna de ellas?
Quiza se deba a que por encima de todos los tecnicismos en el arte de novelar se
encuentran la invencion mas o menos feliz y el mayor o menor interés que
despiertan los caracteres.

Sin embargo, hay otra ain que me parece igualmente aceptable. Las novelas
que se publican en el mundo, son leidas casi en totalidad por personas que
pertenecen a la que hemos dado en llamar clase media. El mundo aristocratico es
muy exiguo comparado con éste y en cuanto a las clases trabajadoras se puede
afirmar que en Espafia viven alejadas de la literatura, a lo menos en sus formas
elevadas. Ahora bien, lo que interesa realmente a la clase media es la clase
media. Son sus amores, sus ambiciones, sus tristezas y alegrias, sus ideales, lo
que quiere ver reproducido en el arte, y con ello se recrea. El mundo
aristocratico y el plebeyo son para ella tan s6lo objeto de curiosidad efimera. El
hombre no se siente conmovido, sino por lo que le toca de cerca. Digamoslo en
términos crudos, el hombre no se interesa mas que por si mismo.

Por eso Los Majos de Cdadiz, que es una novela de plebeyos, no ha logrado
excitar el interés de La Alegria del capitdn Ribot. Si esta historia de humildes se
hubiese contado en forma de romance y los ciegos la vendiesen por las calles a
cinco céntimos, quiza fuera grande su aceptacion. Pero es porque entonces caeria
en manos de aquellos que se sienten hermanos de sus héroes.



DESPEDIDA

Soledad, hija de un pobre guarda de consumos de Medina Sidonia tiene amores con un joven de
distinguida familia llamado Manuel Uceda. Muere el padre de aquélla. Velazquez, amigo suyo, un majo de
buena presencia y algin dinero consigue enamorarla y seducirla. La lleva a Cadiz, establecen una taberna.
Manolo Uceda, siempre enamorado, la visita de vez en cuando, pero ella ciegamente apasionada por
Velazquez desdefia su amor. Veldzquez es un hombre despético y fanfarrén que abusa de su dominio sobre
ella y la tiraniza. Cansada de sus malos tratos un dia se rebela. Se marcha de casa. A €l entonces le entra de
nuevo el amor, una verdadera pasion. Logra a fuerza de ruegos que vuelva a casa; pero al cabo de algin
tiempo cada dia mas despegada de él Soledad se escapa otra vez. Entonces él trata de curarse de su
desgraciada pasién. Entra en relaciones con una hermosa joven llamada Mercedes la Cardenala. Soledad a
su vez se deja enamorar por Antoflico, el querido de su intima amiga Maria-Manuela. A esta también la
solicita Velazquez que habia dejado burlada a Mercedes. Pero el orgulloso majo tenia en el corazon una
herida incurable y no pudiendo soportarla vida en Cadiz se decide a emigrar a América.

POCOS dias después se supo que Velazquez traspasaba la tienda, y mas tarde

que se embarcaba para Ameérica. Prefirio trasladarse en un buque de vela
mandado por cierto amigo suyo que partia el 15 de Septiembre. La vispera, los
compadres de la reunién y algunos intimos recibieron de él afectuosa carta de
despedida y adjunta una invitacion del capitan del barco para que, si tenian gusto
en ello, viniesen a beber unas cafias a la salud y al viaje feliz de su amigo. Pepe
de Chiclana recibi6 la suya. En la carta que Velazquez le escribia convidaba
también expresamente y con encarecimiento a Soledad, o por hacerle ver que
olvidaba sus injurias, o por mostrar que se hallaba enteramente curado de su
pasion.

Quedé perpleja la joven cuando le ley6 la postdata Paca. Instabala ésta para
que accediera a aquel ruego tan noblemente expresado. Vacilaba ella, no tanto
por el rencor que aun le guardaba, como por considerar violenta y embarazosa la
entrevista.

Cuando, cruzando aquella tarde por la calle de la Amargura, acerto a tropezar
con Manolo Uceda, a quien hacia dias que no veia. Saluddla él cortés pero
gravemente y traté de seguir su camino, pero ella se le puso delante.

—¢Qué es de tu vida, Manolo?... {Hace un siglo que no te veo!... ;Por qué no
vienes a casa?—Ile dijo con la sonrisa en los labios, apretandole afectuosamente
la mano.

Pero después de haber soltado tales palabras se hizo cargo de su imprudencia
y Se puso roja como una cereza.



—Ando bastante ocupado con un asunto que me ha encomendado mi madre...
El jueves me voy a Medina.

—Para volver?

—No; probablemente no volveré. Desde alli nos vamos a Sevilla... He
conseguido que mi madre cediese a vivir alla, y me alegro bastante.

Qued6 seria repentinamente la joven; guardé silencio unos momentos y al
cabo dijo con tristeza:

—iTodo el mundo se va!... Yo también necesito pensar en liarmelas... Ya
sabras que Velazquez se embarca mafiana...

—Si lo sé. Me ha escrito.

—iAh! ;Te ha convidado a la juerguecilla del barco?... También a mi me
convida; pero, a la verdad..., no sé qué hacer. Quisiera que me dieses tu parecer,
porque, hijo mio, te lo digo con todas las veras de mi alma, eres el unico hombre
decente con que he tropezado en la vida y a nadie pido un consejo con tanta
satisfaccion como a ti...

—Muchas gracias—manifest6 el caballero de Medina sonriendo—. Pero
;qué quieres que yo te aconseje? Son asuntos delicados y no me atrevo...

—Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese hombre y yo no hay
nada hace tiempo... Ya sabes como se ha portado conmigo...

—Pues bien—repuso Uceda, después de vacilar un poco—. A mi me parece
que debes ir... A pesar de todo le has querido: él te ha querido también y
probablemente te sigue queriendo... Seria crueldad, por tu parte, el no decirle
adios.

—Esta bien; iré aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda pregunto al cabo con afectada ligereza:

—¢:Y Antonico?

Turbose Soledad al escuchar la pregunta y exclamo con impetu:

—iNo me hables de ese charran!

—Me han dicho que ha vuelto a juntarse con Maria—repuso el caballero
riendo.

—iNo es por eso, no!... Al contrario..., me parece lo unico decente que ha
hecho en su vida; pero...

Iba a contar la bajeza que con ella habia cometido, pero se detuvo a tiempo.
El relato de lo acaecido la perjudicaba mas a ella.

—Le llamo charran porque lo es. Todo el mundo lo sabe—concluy6 bajando
la voz.



Quedo un momento silenciosa con el rostro fruncido.

—Bueno, hasta mafiana en el barco... Voy alla porque ti me lo mandas—
manifesto al fin dandole la mano.

—No; yo probablemente no podré ir.

—iAh! ;No vas ti? Pues entonces hazte cuenta que no voy yo.
—¢Por qué?

—Porque no quiero.

—iSiempre tan testarudilla!—dijo Uceda apretando carifiosamente la mano
que tenia cogida—. Iré porque no te enfades. Hasta mafiana.

—No faltes.
—No faltaré.

Al dia siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas atracadas al muelle
esperaban a los invitados para transportarlos al buque, que se veia anclado alla
en medio del puerto. Era una corbeta de regular tamafio, negra, sélida, bien
arbolada. El capitan, hombre de cuarenta afios, de mediana estatura y recias
espaldas, rostro atezado, barba negra cerdosa, pesado y macizo como su navio,
les esperaba de bruces sobre la cornisa de la obra muerta. Acompafiabale
Velazquez. La Esperanza, que asi se nominaba la corbeta, iba a la América del
Sur por carga de cacao, llevandola heterogénea de algunos productos de la
Peninsula.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el sefior Rafael.
Inmediatamente la lancha trajo a la familia del Cardenal, los viejos, Mercedes,
Isabel y su novio Gregorio, a los cuales se habia unido Manolo Uceda, que por
casualidad llegara al muelle al mismo tiempo. En la otra lancha acudieron en
seguida Maria-Manuela con Antonio y dos amigos mas de Velazquez. Por
ultimo, al cabo de un rato acostaron al barco Pepe de Chiclana, su mujer y
Soledad. En la subida hubo bastante jarana y no pocos sustos. Las mujeres
temblaban de confiarse a la fragil escala. Con el susto no se guardaban siquiera
de mostrar las piernas a los marineros que se quedaban en la lancha. Los
hombres las embromaban sobre esta despreocupacion asi que estaban arriba.

—En el mar estamos como en el paraiso terrenal. No existe la verglienza—
decia el capitan—. He conocido una sefiora que al averiguar que el barco hacia
agua subié a cubierta desnuda y estuvo hablando con nosotros sin taparse
siquiera el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veiase la mesa bien abastecida de
manjares y botellas. Velazquez fué saludando a sus amigos cordialmente y les



invitd a sentarse. Estaba tranquilo y a las frases de sentimiento que dejaban
escapar todos al darle la mano respondia con afectada alegria:

—Dejad que me dé un poco el fresco, hijos. Este Cadiz se me venia ya
encima... Veréis como hago una gran fortuna por alla. Cuando menos lo penséis
llegaré hecho un potentado, y para daros en cara soy capaz..., SOy capaz...,
jhombre, soy capaz de venir con levita!

—iNo, por Dios!—gritaron los compadres riendo.

Habia saludado a Soledad con no fingida naturalidad y aun la habia
piropeado graciosamente. Y era lo raro que la joven parecia mas turbada que él.
Después, acercandose a Mercedes, la pregunt6 familiarmente por lo bajo:

—¢Y Gabino? ;Como no viene?
—¢Gabino?—respondi6 la salada muchacha haciendo un mohin desdefioso
—. jDale memorias!... Nada tengo ya que partir con él.

Mostrose sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de mocitas y nada mas.
Pero la nifia insisti6 con ahinco y formalidad, di6 pormenores, cit6 testigos.
Velazquez concluy6 por llamar a Isabel, que estaba cerca.

—¢Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha regafiado con Gabino?

—iY tan verdad!—respondi6 aquélla con mal humor—. ;Tu sabes si mi
hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alej6 murmurando. Velazquez quedo serio y pensativo.

Sentaronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones y rajas de
salchichon. Destaparonse las botellas y el rico dorado vino de Sanltcar chispe6
alegremente en las copas. La tarde era dulce y serena. El sol derramaba sus rayos
esplendentes sobre la bahia. Las aguas dormidas rielaban su luz con brillantes
reflejos de plata. Los buques anclados en el puerto cabeceaban blandamente,
viéndose sobre sus cubiertas algunos marineros entregados al suefio. Ni de la
ciudad ni del mar llegaban mas que rumores suaves que, al confundirse en el
aire, formaban languido suspiro como si la tierra y el Océano gozasen tranquilos
el placer de la siesta. Una brisa suave, fresca, sin intermitencias, acariciaba la
frente de los convidados. La Naturaleza ofrecia el amable sosiego, la armonia
solemne que sélo se observa en los comienzos del otofio.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba lacia,
desanimada, como si todos se hallasen bajo el peso de un disgusto. Y en
realidad, no era grato ver alejarse, quiza para siempre, a un amigo de toda la
vida. El mismo sefior Rafael, cuya alegria era inagotable, estaba menos
expansivo. Aprovechando un momento en que Velazquez vino a ofrecerle una
cafia, le dijo por lo bajo:



—Pero, vamos a ver, hijo, ¢por qué haces esta locura? ;Qué te faltaba a ti en
Cadiz? ¢No tienes salud?, ;no tienes dinero?... ;Qué demonios vas buscando en
esas tierras donde si no le meriendan a uno los salvajes se lo comen crudo los
mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos con las mujeres, ;y qué? ;Es
razon para que un mozo valiente y noble de too su cuerpo se quite del medio?
¢Donde hay palmito que se pueda comparar con unas botellas de amontillado,
bebidas en compafiia de cuatro amigos, y unas aceitunitas alifias?... Me lo dijo
hace tiempo un vista de la aduana que habia estado muchos afios en Puerto Rico,
un tio muy ilustrado, capaz de beberse el golfo de Méjico: “Desengafate, Rafael,
las mujeres no sirven mas que para enfriar el caldo cuando uno esta acatarrado y
no puede sacar los brazos de la cama.”

Velazquez alzo6 los hombros y le respondié con el mismo desenfado.

El vino hizo al cabo su tarea. Poco a poco los rostros se fueron animando y
las lenguas se desataron, produciendo un gracioso oleaje de chistes y agudezas.
Quien hizo mayor gasto, como siempre, fué Antofiico. Estaba mas flaco que
antes y descolorido. Apenas comia. Sus amigos le embromaban por esta falta de
apetito.

—¢Qué queréis, hijos mios?—respondia él.—He perdido el estomago.
¢Cémo no habia e perderlo si esta mujer que aqui veis me ha estado
envenenando mas de tres semanas con una bebia compuesta?

—Decid que es mentira—salt6 Maria-Manuela—. No ha sido mas que ocho
dias, y lo que le he dado a nadie le hace dafio: agua de siete pozos distintos con
un poco de sangre de oreja de gato negro y unas cagarrutas de rata...

—iMaria Santisima del Carmen!—exclam6 Antonio llevandose la mano al
estbmago—. ;Y yo he bebido eso?... jQuitadme esos platos de delante!
iQuitadme esas copas! jDejadme reventar en cualquier rincén, como un
triquitraque!

—iYa lo creo que lo has bebio!l-—exclam6 la ruda morena con gesto de
triunfo—. Y gracias a ello te tengo ahora chalaito y pringoso que no hay por
dénde cogerte, mas humildito y manso que un cordero de Dios... Porque ahi
donde ustedes le ven—anadié volviéndose a los circunstantes—, ahi donde
ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio, ahora es una malva en casa y en
cuantito yo doy una voz ya le tengo de rodillas pidiéndome que no me enfade. Y
too esto ¢a qué se debe? Pues a la virtud de la bebia.

—iSeria milagro! ;Como quieres que yo vocee si me has dejado en los
huesos? No me ha quedado aliento ni para pedir los bufiuelos por la mafiana.

Los amigos reian y vertian de vez en cuando una palabrita para que la disputa



se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el capitan se habia
apartado de la mesa y andaba de un lado a otro dando érdenes. Los marineros
comenzaban a moverse ejecutando las maniobras preventivas.

Soledad y Manolo se habian aproximado y charlaban un poco retirados de los
demas. El caballero de Medina la embromaba suponiendo que estaba triste y que
hacia esfuerzos por ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel momento critico el
corazén hablaba. No en vano habia estado enamorada tanto tiempo. La joven se
defendia con empefio, negando que estuviese triste y casi casi que hubiera estado
enamorada.

—No se puede llamar amor lo que he sentido por ese hombre... Era una
locura, un antojo por cosas agrias, como solemos tener las mujeres. El amor debe
ser algo mas dulce, mas tranquilo... Era imposible que yo le quisiera toda la vida.
Su genio siempre me ha sido antipatico... Detesto a los hombres soberbios...

—Es porque tt lo eres.

—Quiza—dijo ella con franca resolucion—; pero asi es... Por lo demas, no
puedo negarte que me causa pena el verle marchar, sabiendo que es por mi
causa. Si le pasa algo en la travesia... o se enferma... 0 muere, me ha de quedar
un poco de escozor en el alma. Aunque ya no me inspira interés, no quisiera
hacerle dafio... Porque en el fondo no es malo; ;sabes? No tiene mas que mucha
fantasia en la cabeza. En cuanto se le quite sera un buen hombre... Francamente,
sentiria mucho que le sucediese algo malo... jPobre Velazquez!

—Si, jpobre Velazquez! Ni supo querer ni supo ser querido—expreso Uceda
poniéndose serio y dirigiendo sus ojos al horizonte.

Soledad le clavé una mirada de sorpresa y admiracion. Y a su sabor, en
silencio, largo rato estuvo contemplando a aquel hombre tan noble, tan firme, tan
sufrido. Un remordimiento punzante le atravesaba el alma. Sintio deseos de
arrojarse de cabeza al mar.

La tripulacion terminaba los preparativos. El capitan prescindia ya
enteramente de los convidados y, diligente y afanoso, recorria el barco de proa a
popa fijando sus ojos escrutadores en el aparejo y cambiando rapidas palabras
con el piloto y contramaestre. Los amigos de Velazquez, comprendiendo que era
llegado el momento de partirse, quedaron otra vez graves y taciturnos. Un
mismo sentimiento de tristeza oprimia sus corazones. S6lo Antofiico se atrevio a
decir alegremente a Paca:

—Vamos a ver, nifia, suéltanos una copliya de despedida. Hace un siglo que
no te oigo.



La esposa de Pepe de Chiclana respondio mirandole con severidad:

—Hijo mio, cuando un amigo tan apreciado como éste se marcha, nadie que
tenga corazon siente ganas de cantar... ni tampoco de oir cantar.

Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras de aquella
profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la camara. El capitan se acerco a ellos y les
dijo cortésmente:

—Sefiores, vamos a levar anclas. Siento mucho privarme de tan buena
compaifiia, pero es preciso... A no ser—afadid sonriendo—que quieran ustedes
venirse al Perti conmigo y con este buen mozo.

Nadie respondio. Silenciosamente se fueron acercando uno por uno a
Velazquez y le abrazaron con emocion. El procuraba disimular la que sentia bajo
una sonrisa forzada. Vinieron después las mujeres y le estrecharon la mano.
“Buen viaje. Buena suerte. jQue Dios te traiga pronto!” Paca le entregd un
escapulario de la Virgen del Carmen rogandole que se lo pusiese. El majo le di6
las gracias llevandolo a los labios.

Cuando lleg6 el turno a Mercedes, Velazquez la retuvo las manos entre las
suyas un momento y la dijo por lo bajo, viéndola sonreir:

—iQué contenta estas, Mercedes! ;Te alegras de que me vaya, verdad?

—Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga a marchar, debe
de ser un viaje de recreo el que haces—respondi6 ella sin dejar de sonreir.

—Si, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces bien; yo no he
servido mas que para darte jaqueca. Perdoname y que Dios te haga muy feliz,
como deseo.

—iAdidés!—repuso lacénicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el rostro de la nifia al
hacerlo empalidecio, di6 unos pasos atras como si estuviese mareada y se dejo
caer sobre un cable enrollado; tapdése los ojos con las manos y comenzé a
sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de silencio. Varios
acudieron al fin solicitos preguntandole:

—¢Qué te pasa, Mercedes? ;Te has puesto mala? ;Qué te pasa, hija, qué te
pasa?

—iQué le ha de pasar!—exclamo su hermana Isabel roja de ira—. jQue se ha
caido de tonta!

Y su madre y su prima se lanzaron al mismo tiempo indignadas y enfurecidas



sobre ella.

—iComo!... ;No te da vergiienza? jLlorar por un hombre que se burla de ti!
jLoca!, jmas que loca! {Vaya un paso chistoso!

La joven, sin responder a tales invectivas, seguia llorando con el rostro entre
las manos.

Entonces Velazquez avanzo hasta colocarse entre ella y las que la injuriaban,
y dijo gravemente con voz temblorosa:

—Si lo que ustedes dicen es cierto, si las lagrimas de esa nifia se vierten por
mi, s6lo puedo demostrarles que no he querido burlarme ofreciéndoles casarme
mafiana mismo con ella... Ya sé que no la merezco, pero juro por mi salud que
haré cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de jubilo estallo en la reunion. Todos
palmoteaban; todos chillaban dirigiéndose exclamaciones de asombro y de gozo.

—iTiene gracia! jVenir a un duelo y salir un casorio!...—A mi me daba el
corazoén que los dos se querian...—;Y a mi!—jY a mi!

El sefior Rafael, loco de alegria, gritaba:

—iVivan los novios! El dia qué os caséis prometo emborracharme..., lo que
no hice en los dias de la vida.

Y empujando al mismo tiempo a Velazquez contra Mercedes, afiadia:
—iAnda! jAbrazala, cobarde!... jHazte cuenta que no somos nadie!

Pepa y Paca alzaban a su vez a Mercedes y la empujaban hacia su novio. Este
la abraz6 con efusion.

—Ya no hay viaje, capitan—dijo luego volviéndose al de la corbeta.

—La primera vez que me alegro de separarme de ti, Velazquez—repuso éste
estrechandole la mano.

Acometidos de un vértigo, todos hablaban y nadie se entendia. Mas he aqui
que el prudente Frasquito se acerca a Velazquez y le dice misteriosamente:

—OQye, chico, pero ¢vas a perder el dinero del pasaje?

El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama dandole afectuosas palmadas
en la espalda:

—iSi que lo pierdo! ¢Quieres aprovecharlo t4?

El sefior Rafael habia oido la carcajada y se acercé para saber lo que se
trataba. Velazquez le informé riendo. Di6 el viejo un paso atrds y, mirando
fijamente a su sobrino, se santigu6 diciendo con gravedad:

—Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad. Eres el tinico sabio



que hay en Cadiz. Déjame, por Dios, que cuente este golpe a todo el mundo para
honra de la familia.

—iTio, no la enredemos ahora que estamos todos alegres!—exclamo
Frasquito exasperado.

—¢No quieres que lo cuente? Esta bien: te guardaré el secreto. Pero de aqui
en adelante hazte cuenta que no eres mi sobrino... Quiero que seas mi tio!

Velazquez atajé la disputa llevandose a Frasquito. Todos se despidieron del
capitan afectuosamente y de nuevo bajaron la escala, acomodandose como mejor
pudieron en las dos lanchas que los habian traido. Una vez en ellas, como el dia
continuase sereno y el mar sosegado, a uno de ellos se le ocurrié acompafiar a la
corbeta algun trecho. Se acept6 con regocijo la idea. El capitan hizo al instante
levar anclas y el buque, arrastrado penosamente por sus dos botes, emprendio
una marcha lenta hasta llegar a paraje abierto donde pudiera desplegar las velas.
Las lanchas le daban escolta.

Reinaba el jubilo en éstas, cambiandose entre unos y otros mil bromas y
donaires. El blando movimiento de las olas y la fresca caricia de la brisa
excitaban mas su alegria. Velazquez no se habia sentado al lado de Mercedes.
Por un sentimiento de delicadeza prefirié colocarse entre sus futuros suegros.
Cuando el bullicio se hubo calmado un poco, les habl6 en voz baja de este modo:

—Un suefio me parece lo que esta pasando. Me encuentro sentado entre
ustedes; veo alli a Mercedes, con la cual no tardaré en casarme, y apenas puedo
creerlo. Dios no ha querido que fuese a morir en tierras extrafias, sino que viva
entre mis amigos al lado de una esposa que no merezco. Después de Dios a
ustedes se lo debo. Quisiera poder demostrarles mi agradecimiento no con
palabras, sino con hechos. Creo que la mejor manera sera haciendo a su hija feliz
y a esto me comprometo... Aquel Velazquez calavera, mujeriego y pendenciero
se marcha en ese barco para el Perd. El que aqui queda es un hombre decente
que sabra mientras viva querer a su esposa y respetarles a ustedes.

El viejo Cardenal aprob6 con la cabeza las palabras del majo; pero la madre
replico con acento en que se traslucia atn la colera:

—No creas que te entrego a mi hija de buena voluntad. Lo hago porque la
conozco y sé que si la contrariase enfermaria. A mi no se me olvidan los desaires
que la has hecho y si estuviese en su lugar puedes estar seguro de que no
volverias ahora tan satisfecho a Cadiz.

—iSilencio, mujer!—interrumpié el padre con energia, y volviéndose a
Velazquez afiadi6 gravemente:—Las mujeres perdonan mejor los agravios que
las hacen que los que hacen a sus hijos. Eres nombre de juicio y sabras disimular



el resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de que haciendo feliz a
Mercedes no tardara en desaparecer.

Llegaron al fin a la mar libre. La Esperanza iz6 algunas velas y su tripulacion
dejo los botes para subir a bordo. Los remeros de las lanchas recibieron orden de
mantenerse quietos. Todos se despidieron con mucha griteria del capitan e
inmediatamente pusieron proa a la ciudad.

El sol iba a ocultarse. El firmamento azul se tefiia de purpura en Occidente
con viva incandescencia que ascendia hasta el cenit, fundiéndose gradualmente
en tintas de grana y oro hasta perderse en suave y maravilloso rosicler. El vasto
Océano llameaba recibiendo en su seno con misterioso temblor el disco del sol,
grande, rojo, resplandeciente. Todos se alegran contemplando este sublime
espectaculo. La fresca brisa de la tarde bafia su rostro. Vuelven los ojos a tierra y
su gozo aumenta viendo a Cadiz surgir de las aguas con su cefiidor de espumas,
con su cresteria que los rayos del sol doran como la corona gigantesca del dios
de los mares.

En aquel momento, Soledad pregunt6 a Uceda en voz baja:
—¢:Sigues en tu idea de marcharte a Sevilla?

—Si.

—Yo también me voy.

—¢ A qué?—dijo el caballero fingiendo sorpresa.

—No lo sé—replico la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda le dijo al fin con sonrisa benévola
tomandole una mano:

—Escucha, Soledad. ;Ves ese hermoso sol que va a desaparecer? Tu sabes
que mafiana volvera a lucir en el cielo tan hermoso como hoy. Asi sabia yo que
tu amor volveria. Porque en este mundo el amor engendra al amor, pero el
capricho so6lo engendra al hastio. A pesar de tus locuras te he seguido queriendo
porque adivinaba en ti un espiritu infantil a quien no se puede exigir la
responsabilidad de sus actos y también porque respetaba en mi el primer amor
que td habias logrado inspirar. Aun hoy te quiero con toda mi alma, pero...

—Si, ya sé que no puedo ser tu esposa. Seré tu criada..., tu esclava—
interrumpi6 Soledad con impetu.

—iSilencio! Para el hombre de corazén nada hay mas imposible que la
maldad. Una voz interior me dice que he nacido para protegerte, para salvarte de
la infamia. Confiame tu suerte. Ignoro lo que seras con el tiempo para mi, pero
puedes estar segura de que nada haré que pueda rebajarte. Sin tregua ni descanso
trabajaré desde hoy por elevarte, por dignificarte, para sacar de ti el ser inocente



y noble que mi carifio me ha dicho siempre que existe.

Asi hablé el caballero de Medina. La joven escucha estas palabras con
alegria, y sus bellos ojos se nublan de lagrimas.

Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto envueltas en rojizos
resplandores. La Esperanza izaba a lo lejos todas sus velas, que se hinchaban al
soplo de la brisa. Su casco negro, robusto, se inclinaba suavemente para hender
el cristal de las aguas. El capitan, desde lo alto del puente, saludaba con su gorra
blanca.



LAFE

ERA l6gico que esta novela produjese escandalo. El titulo mismo predispone a

ello. Luego, un sacerdote que duda de las verdades de la religion. Cierto habia
motivo para escandalizarse y no han dejado de hacerlo algunas almas timoratas,
mas timoratas que instruidas.

Si lo estuviesen suficientemente sabrian que es de hombres el dudar, no de
bestias. Y si hubieran leido las admirables cartas de San Francisco de Sales
podrian comprobar que a su juicio “pocos marchan con mas rapidez en el
camino de la perfeccion que aquellos a los que la duda combate.”

Verdad que existen almas privilegiadas para las cuales la duda es imposible.
Han entrado en el cielo y nada ni nadie puede arrancarlas de él. Admirémoslas y
envidiémoslas. Pero no menospreciemos a las que luchan y sangran para que sus
puertas se les abran.

Complaceme el saber que mi novela ha dado consuelo a otras personas, y que
gracias a ella han logrado el sosiego de su alma. Esto no obstante, repito aqui lo
que he dicho en el prefacio de la tltima edicion: “Si la unica autoridad que yo
acato en esta materia juzgase que hay en la presente obra algo que necesite
correccion, corregido y borrado queda desde ahora mismo, pues yo no pretendo
dar a este ni a ninguin otro de mis escritos, mas alcance que el que pueda
ajustarse con las doctrinas de la Iglesia Catolica, a las cuales me glorio de vivir
sometido.”



CRUEL DESENGANO

La accién se desarrolla en Pefiascosa puerto de mar secundario de la costa cantabrica. Don Alvaro
Montesinos era un mayorazgo a quien una educacion austera y un temperamento enfermizo habian hecho
hurafio y sombrio. Muerto su padre habia venido a Madrid. Dotado de claro entendimiento se habia
entregado con ardor a la lectura lo cual termind de arruinar su salud. Se hizo un sabio incrédulo y pesimista.
Al cabo se enamor6 ciegamente, como suele acaecer a los hombres estudiosos y retraidos, de una joven
elegante y sin dinero llamada Joaquina Dominguez. Esta le acepté como esposo no porque compartiera su
amor sino por interés, pues Don Alvaro era rico. Transcurridos algunos meses Joaquina se dejé enamorar
por un joven aristocrata y propuso a su marido hacer un viaje por el extranjero. Don Alvaro cedi6 a este
capricho. En Marsella la infiel esposa le abandon6 escapandose con su amante y robandole todo el dinero
que llevaba. Entonces Montesinos se refugié en su viejo palacio de Pefiascosa y alli vejetd tres afios
devorando su humillacién y entregado al mas negro pesimismo. Al cabo de este tiempo su perversa mujer
sintiéndose en cinta, viene a Pefiascosa con pretexto de pedirle perdén, pero en realidad, para dormir una
noche en la casa conyugal y obtener de este modo por la ley la legitimacion del fruto adulterino que llevaba
en sus entrafias. Busca al P. Gil para que le introduzca cerca de su marido.

AL tirar del cordel grasiento, el mismo tafiido ligubre que tanto habia

impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies en aquella casa, produjo
a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardé en oirse la voz
cascada de Ramiro.

—¢Quién es?

—Gente de paz.

—¢Quién es?—torno a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondio el sacerdote.

La puerta gir6 pausadamente sobre sus goznes y aparecio la silueta del viejo,
débilmente esclarecida por la luz de la lamparilla que ardia sobre el dintel.

—Pase usted, sefior excusador—dijo sin percibir a la dama, que se habia
ocultado detras de éste. Pero viéndola al fin, di6 un paso atras y, abriendo los
brazos en actitud de impedir la entrada, exclamo:

—iAh! ;Vuelve usted acompafiada?... Pues ni por esas... {No entrara usted,
no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una mano
sobre el hombro,—déjanos paso, que este es un asunto delicado y que no te
concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—:Por qué no puede pasar?—pregunt6 con entereza el sacerdote, alzando la



cabeza.
—Porque aqui no entran p... ni ladronas.

Ante aquella injuria barbara la dama se tapé el rostro con las manos y dejé
escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y tomando al viejo por un brazo, le
sacudio con violencia.

—Sea usted mas comedido, y ya que no respete la sotana que visto, guarde
los miramientos que se deben a las sefioras. Ante Dios y ante los hombres ésta es
la esposa legitima de su amo de usted. Déjeme el paso franco, que a usted no le
toca en éste asunto mas que oir, ver y callar.

Y dando un empell6n al viejo, se volvio diciendo:
—Venga usted, sefiora.

Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un sincope se
puso a correr delante de ellos, gritando:

—iAlvaro, Alvaro! jQue entra la z... en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la escena.
El viejo se detuvo en el principal; subi6 hasta el segundo, dando los mismos
gritos. El P. Gil, que le seguia con Joaquinita, dijo a ésta al llegar al piso
primero:

—Quédese por ahora aqui; yo subiré solamente.

Cuando lleg6 al segundo tropez6 con D. Alvaro que salia a punto de su
habitacion. Su rostro, siempre palido, lo estaba ahora tanto que daba miedo. En
cuatro palabras Ramiro le habia enterado de lo que ocurria. Por la tarde, cuando
por primera vez habia venido la esposa infiel a la casa, no lo habia hecho. D.
Alvaro no pronunci6 una palabra. Cogi6 con mano convulsa por un brazo al
sacerdote y le hizo entrar en su gabinete. Luego cerré con cuidado la puerta.

—¢A qué viene esa mujer?—preguntd haciendo indutiles esfuerzos por
aparecer sosegado. La voz salia de su garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdén.
—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya forzadamente.
El P. Gil permaneci6 un instante silencioso y dijo al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que esta arrepentida... Su
acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor en mi presencia.

Un relampago de ira pas6 por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de
emociones que se agitaban en su espiritu, la indignacion logré vencer a todas las
demas y profirié con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene mas que por cuartos...



pero de todos modos, me importa un bledo su arrepentimiento y su sinceridad...
Si esta arrepentida, que pida a un cura la absolucion. El figurarse por un instante
que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto, es una idea que sélo cabe en un
alma tan miserable como la suya.

—El perdén jamas degrada. Es la virtud que mas ennoblece al ser humano—
manifesto el clérigo, sorprendido.

D. Alvaro le clavé una larga mirada colérica. Después alzé los hombros con
desdén y dijo:

—Esta bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traido, se lleve
usted inmediatamente a esa sefiora.

—Me atreveria a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al menos
hablar con usted... Quiza tenga algunas revelaciones que hacerle.

—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a quien se le
antoje... Por mi parte (escuche usted bien lo que voy a decirle}—al mismo
tiempo le cogié con mano crispada la mufieca,—por mi parte, ni ahora ni nunca
cruzaré con ella la palabra... Puede usted decirselo.

El P. Gil bajé la cabeza y permanecio silencioso, mientras el mayorazgo
comenzo a pasear agitadamente por la estancia con las manos en los bolsillos.
De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcastica y dejaba
escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba la tension de su espiritu, como
el pito revela la tension de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifesté al cabo de un rato con suavidad el
sacerdote,—usted comprendera, D. Alvaro, que esa seflora no puede irse a
dormir fuera de esta casa sin dar pabulo a las malas lenguas, sin renovar
conversaciones que no deben renovarse. Por egoismo, ya que no por caridad,
debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta casa, pues no creo que le
convenga a usted escandalizar a la poblacion.

D. Alvaro prosigui6 sus paseos agitados sin responder palabra, como si no
hubiese oido la proposicién del sacerdote. Al cabo de un rato se planté delante
de €l y, mirandole fijamente, dijo:

—FEsta bien. Digale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en que
duerma en esta casa... aunque se necesite bien poca dignidad para aceptarlo—
afiadié bajando la voz y recalcando las silabas.—Y si quiere dinero para el viaje
de vuelta, Osuna se lo proporcionara.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy triste—replico
sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haria por borrar de su memoria la
ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de su matrimonio. jCuanto daria en



este momento por ser un hombre elocuente!...

—La elocuencia, sefior excusador, ha servido en este mundo para que se
cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo seria mayor que la que
usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mi seria un acto noble y generoso,
propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo que se refiere a lo que
es dignidad o indignidad...

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la mano.

—Y yo por usted, D. Alvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste siguio paseando todavia unos momentos; luego se paro
delante del cordon de la campanilla y tir6 con fuerza. No tard6é en presentarse
Ramiro.

—FEsa mujer esta ahi... ;Quieres que la eche?—pregunt6 el viejo, sin
aguardar las 6rdenes de su amo.

—No. Conducela a la sala, enciende todas las lamparas y avisa a Dolores que
suba.

El criado permaneci6 inmovil, mirandole con sorpresa.

—¢Y vas a consentir que esa...

—iSilencio!—exclam6 el mayorazgo con energia, llevando el dedo a los
labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alej6 grufiendo. Al instante se presento la doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la sefiora que esta abajo, y
que haga todo lo que sepa. Ilumina el comedor, saca la vajilla fina, arregla el
gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para ponerla en la cama... Que no
le falte absolutamente nada. Ayudala a desvestirse: cualquier cosa que ordene la
hacéis inmediatamente. ; Estas enterada?

—Si, sefiorito; pierda usted cuidado, que se la tratara como quien es.

D. Alvaro dirigi6 una mirada oblicua a la doncella y se apresur6 a decir, algo
acortado:

—Despachate pronto y enséfiale el gabinete azul. Si desea dormir en otro
lado, puedes mostrarle también el que llamais cuarto del obispo.

Otra vez qued6 solo y otra vez emprendio su paseo nervioso de un angulo a
otro de la camara. A pesar de la fortaleza y sosiego que habia mostrado para
rechazar las suplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba agitado, febril. Aquella
visita tan inesperada removio los recuerdos felices y aciagos que se habian
depositado en el fondo de su ser, y que ya no le molestaban. Su vida



matrimonial, que en aquellos tres afios se habia ido alejando de su memoria
como un suefio que la claridad de la aurora desvanece, surgié de pronto delante
de sus ojos, tan proxima que la tocaba con la mano. Ni un pormenor faltaba al
cuadro. Y ante aquella vision sentiase turbado, como si los sucesos acabasen de
efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzo a detenerse a
menudo, prestando oido a los ruidos que llegaban del piso primero. Adivinaba
mas que percibia los preparativos que la servidumbre estaba ejecutando en
obsequio de aquella vil mujer que le habia revelado toda la negrura y todo el
dolor de la existencia: “Ahora bajan la lampara del comedor... Ahora sacan la
vajilla... Deben de estar haciendo la cama... Ha salido gente: sera Rufino a
buscar a la tienda alguna cosa... Parece que estan hablando en el gabinete azul...”

Ya no paseaba. Con el oido pegado a la cerradura, recogia avidamente todos
los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado confusos,
concluyo por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el pasamanos de la
escalera y escuchar desde alli, inmévil, recogiendo el aliento. Habia imaginado
vagamente que su esposa, una vez sola y libre, subiria hasta su cuarto para
hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el gozo de arrojarla con algunas frases
despreciativas que le llegasen hasta el fondo del alma. Hubo un instante en que
pensO que este deseo se realizaba. Sinti6 pasos en la escalera: toda su sangre
fluy6 al corazon: se apresurd a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el
cuarto. Era Dolores que subia a pedirle una llave. Cuando se fué torn6 a su
espionaje: permanecio en la escalera larguisimo rato sin saber por qué hacia
aquello. Escucho el rumor confuso de la conversacion de Dolores y su mujer. La
doncella era charlatana: Joaquinita también tenia un temperamento expansivo: la
platica se animaba cada vez mas. Hasta se le figuré percibir algunas alegres
carcajadas de su esposa, que le sorprendieron mas que le indignaron. Por fin
notd que se ponia a cenar. Dolores iba y venia con los platos. Terminé la cena.
La doncella se detuvo en el comedor y prosiguio la charla. Cansado de estar en
pie, se sent6 en uno de los peldafios de la escalera. Al hacerlo sinti6 vergiienza y
comenzOo a darse alguna cuenta vaga de las emociones que embargaban su
espiritu. Una hora larga esperé de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de
las voces, en el cual nada podia distinguir, ni siquiera cual era la de su esposa y
cual la de la criada. Al cabo observd que salian del comedor. Todavia se figurd
que su mujer aprovecharia aquella ocasion para subir a visitarle. Se puso en pie
vivamente y se prepard a meterse en su cuarto tan pronto como sintiese pasos en
la escalera. Pero esper6 en vano. La sefiora se dirigio con Dolores hacia el
gabinete azul. Sinti6 cerrarse la puerta tras ellas: luego noté que se abria de



nuevo y salia la doncella y tomaba el camino de su cuarto. Sin duda habia
ayudado a desnudarse a la sefiora y la dejaba en la cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas,
permanecio inmovil, abstraido, escuchando ya solamente la voz de su
pensamiento y los latidos de su corazon. Un vivo despecho, del cual no queria
darse cuenta, le mordia cruelmente las entrafas. Sentia la necesidad de avistarse
con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de abofetearla. ;Por qué hacia unos
instantes se habia negado a recibirla, y ahora ansiaba de aquel modo tenerla
delante? El mayorazgo creia que era porque su odio y su indignacién habian
crecido. No supo el tiempo que permanecié en aquella postura. El deseo de verse
frente a su esposa ardia cada vez mas vivo en su pecho, le ponia inquieto,
excitado; se iba convirtiendo en una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba.
iOh, tenerla entre sus manos, apretarla hasta hacerla gritar de dolor, hacerla
padecer en el cuerpo lo que él habia padecido en el alma! Puntas de hierro
candentes le pinchaban por la espalda; las manos le temblaban como si le
pidieran una estrangulacion con que calmar sus ansias. Un calor insoportable le
subia de las piernas al cerebro. Las tinieblas se espesaban, le envolvian en una
atmosfera tibia, sofocante, como si se hallase en un subterraneo. Hubo un
instante en que pensé que no podia moverse: los miembros entumecidos se
negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un esfuerzo, sin embargo, como si
tratase de romper una tela que le sujetara, y se puso en pie.

Se dirigio con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardia sobre
la mesa le hiri6 de tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado. Apagoéla de un
soplo, busco a tientas la ventana y la abrié de par en par. Una rafaga viva de
viento y agua le azotd el rostro y penetr6 rugiendo por la estancia, echando a
volar los papeles de la mesa. D. Alvaro aspir6 con delicia el aire frio y humedo,
asomose a la ventana y expuso su frente ardorosa a la inclemencia del chubasco.
Las mil agujas de la lluvia se le clavaron en las mejillas y convertidas en
lagrimas las bafiaron completamente. Por algunos minutos gozd con
voluptuosidad de aquel frio, apeteciendo que le penetrase en el cerebro y
sosegase su desordenada actividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del
espeso toldo de nubes, la luz de la luna conseguia cernirse y esparcia una débil y
triste claridad. S6lo cuando algtiin nubarrén mas espeso y mas negro pasaba por
delante de ella descargando su fardo de agua, la luz se extinguia casi por
completo. Las olas se estrellaban contra los pefiascos que sirven de baluarte al
Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre las grietas de la torre de la
iglesia. La musica ldgubre de los elementos embravecidos calmé un poco la
fiebre del hidalgo.



Consolado por aquel refresco, respiré con libertad: se crey6 duefio de si. Sin
embargo, a los pocos instantes el mismo deseo agudo, candente, volvio a
pincharle el cerebro. jOh, tener delante a la infame, vomitarle en el rostro las
injurias que su dolor y su indignacion habian acumulado durante tres afios; luego
cogerla asi por el cuello y retorcérselo! Aquel instante de placer compensaria los
tormentos que habia experimentado. Un minuto que valia por toda una existencia
de dolor. ¢Y por qué no gozarlo? ;No tenia en su poder al verdugo de su dicha?
¢No estaba alli debajo, durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavia
entre crueles torturas? Apartdse un poco de la ventana y se seco el rostro con el
pafiuelo. Sintié que era impotente para luchar con aquel apetito de venganza.
Toda su filosofia despiadada, indiferente, se habia ido a pique. El mundo dejo de
ser pura representacion; se convertia en realidad innegable; la vida adquiria el
valor absoluto que tiene para todo ser finito. Era forzoso, a despecho de la razon,
satisfacer los instintos animales que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano,
para calmarse, se decia que todas aquellas emociones nada valian ni significaban
en el curso eterno de las cosas, que dentro de muy poco todo seria humo: en
vano se representaba la imbecilidad del ser humano, luchando y padeciendo en
holocausto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus pensamientos se
estrellaban contra un anhelo poderoso, irracional, que le dominaba. El bruto,
como sucede siempre, podia mas que el filosofo.

Buscé a tientas la salida, y apoyandose en las paredes lleg6 hasta la escalera.
Al bajar el primer peldafio, sus botas rechinaron en el silencio de la casa. Sentdse
y se despoj6 de ellas. Luego se deslizd hasta abajo sin hacer el menor ruido. Sin
tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa, avanzo por los corredores hasta
llegar a la puerta del gabinete azul. En aquel momento el gran reloj del comedor
di6 una campanada. No supo a qué hora pertenecia esta media. Acerco el oido a
la cerradura y estuvo un rato escuchando sin percibir ruido alguno.
Indudablemente Joaquina estaba ya durmiendo. Entonces se deslizé hasta la
puerta de escape que la alcoba tenia en el pasillo y volvio a poner el oido. Al
cabo de un momento pudo oir una respiracién igual y serena. Un vivo
estremecimiento corrié por todo su cuerpo al percibirla. Sinti6 un nudo en la
garganta, pero un nudo de fuego; el corazén queria saltarle del pecho: apoy6 las
manos sobre €l para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora dormia
tranquilamente sin curarse de él. ;Aquel deseo de reconciliacion era, pues, una
farsa? ;Venia a buscar dinero solamente? jQué miserable! jQué mujer tan
odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levant6 el pestillo de la
puerta y empujo. Tenia el pasador echado por dentro. Entonces se fué a la puerta



del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanzo por la estancia sobre la punta de los
pies conteniendo la respiracion, lleg6 hasta la alcoba y levant6 las cortinas. Di6
un paso mas y choco6 con la cama: puso la mano sobre ella y la desliz6 hacia la
cabecera. Sinti6 la presion del cuerpo de su esposa al hincharse con Ia
respiracion. Acerco el rostro hacia el sitio donde debia de estar la cabeza de la
dama, y dijo muy quedo:

—Joaquina, Joaquina.

No desperto.

—Joaquina, Joaquina—repitio.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudio levemente por el
hombro, llamandola de nuevo.

La dama di6 un grito y despert6 despavorida.
—iJesus! ;Quién es? ;Quién va?
—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.

—¢Quién? ;Quién?—replic6 la dama, con sefiales de terror en la voz,
echandose hacia la pared.

—Soy yo, soy Alvaro... Mira—afiadi6 con voz temblorosa,—sé que has
venido a hacer las amistades... Has hecho bien... Olvidémoslo todo, comencemos
una nueva vida...

La dama no respondi6. Metida contra la pared, escuchabase su respiracion
aun anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguioé con la voz misma
temblorosa, apagada por la emocion,—pero fueron indtiles... Estas metida a
hierro y fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero, mi inico amor en este
mundo... Me has hecho mucho dafio, jmucho! pero aunque me hicieses mil veces
mas, no se borraran de mi alma los momentos de dicha embriagadora que te
debo... {Te quiero, si, te quiero, te adoro!... Aunque me llamen cobarde, indigno,
lo repetiré a la faz del mundo entero... jSi supieses cuanto he sufrido! No ha sido
mi dignidad, mi orgullo destrozado, lo que me ha hecho padecer... Mi corazon es
el que ha sufrido... jQué desconsuelo! jQué tristeza tan honda! Parecia como si
una mano helada me arrancase suavemente las entrafias... Pero ya paso todo...
¢ Verdad que ya pas6?... Comenzaremos a amarnos de nuevo, como aquella tarde
en que te estreché entre mis brazos por primera vez, en una calle de arboles de
los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.
—Contéstame... {Te he asustado, vida mia? Perdoname... ;Por qué no has



salido luego que se fué ese cura?... ;Pensabas que iba a arrojarte?... No, preciosa
mia... no... Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropez6 con una de su esposa, la
cogid y la llevo a sus labios con entusiasmo. La dama la retir6 prontamente.

D. Alvaro quedé sobrecogido.

—¢Por qué me retiras tu mano?... ;No te tiendo yo la mia, y soy el
ofendido?... ;No has venido a reconciliarte conmigo?...

—Si, si, Alvaro—murmuro ella.—A eso he venido... Me has asustado...

—Perdéname, Joaquina... {Si supieses qué alegria me causa el oir tu voz!
Pensé que nunca ya, jnunca ya! la volveria a oir. {Quieres ser mi esposa?—
afiadio bajando la voz, inclinandose para acercar la boca al rostro de la dama.—
Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame ser una noche feliz...

—No, Alvaro, ahora no—volvié a murmurar la esposa infiel.—Mafiana...
Déjame, estoy muy cansada... Déjame hasta mafiana...

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormiras tranquila...

—No, ahora no puede ser... Mafiana.

—¢Por qué no? ;No quieres ser mi mujercita? ;No quieres que seamos
felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro matrimonio?

—Si, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo quedarme sola...

Mafana sera otro dia, y te prometo ser tuya... Ahi tienes mi mano... Vete a
dormir, Alvaro... Hasta mafiana.

Montesinos busco en la obscuridad aquella pequefia y hermosa mano, que tan
bien conocia, y la apreté contra sus labios perdidamente, la devor6 a besos.
Joaquina la abandond en su poder, esperando que al cabo se marcharia. Soltdla,
en efecto, pero fué para echarle los brazos al cuello y apretarla contra su pecho,
loco, perdido de amor, aplastando sus labios con besos brutales, frenéticos. La
dama forcejeo6 rabiosamente para desasirse, y lo logro, haciendo tambalearse a su
marido de un empellon.

—iTe he dicho que no quiero, que no quiero!—Ie grit6 con voz colérica.—Si
vuelves a tocarme, me marcho desnuda como estoy por esas calles... jVete!
i Vete!

D. Alvaro quedo clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras las que
le dejaban frio, horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja de un pufial, que
le llegaba hasta lo mas hondo del pecho.

—iVete! jVete!—repiti6 ella alzando atin mas el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba por el cerebro del mayorazgo:



todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la sorpresa y el horror del
golpe. No sentia mas que una viva impresion de anhelo, como si se hubiese
caildo de algin sitio muy elevado y estuviese ain por el aire. El mundo
desaparecio en medio de aquella oscuridad: nada existia en las tinieblas que le
envolvian, ni siquiera su pensamiento. S6lo quedaba una voz estridente, fatal, y
un gran dolor, un dolor eterno.

—i Vete! ;Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una catastrofe,
sali6 de aquella estancia. Se encontr6 en la escalera agarrado fuertemente al
pasamanos para no caer. Alli se detuvo y quiso coordinar sus ideas. ¢Por qué
corria? ;Qué habia pasado? No se daba razon de aquella huida repentina. Trato
de volverse y penetrar de nuevo en la estancia de su esposa y entrar en
explicaciones; pero las piernas se negaron a obedecerle. Un horror instintivo,
como si hubiese delante un pozo negro y hondo, le detuvo. Avanzd, cogiéndose
con ambas manos a la barandilla, y llegd hasta su cuarto. El huracan, penetrando
por la ventana abierta, se habia ensefioreado de él; los papeles volaban, los
muebles a que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron en el
sillon del escritorio, y se sento sin intentar siquiera buscar las cerillas ni cerrar la
ventana. Asi permanecio inmavil, con los ojos desmesuradamente abiertos en la
obscuridad, sin sentir el frio que le penetraba hasta los huesos ni el agua de los
chubascos que le bafiaba a intervalos la cabeza, no pudiendo determinar si el
rumor que le ensordecia y le mareaba era realmente el de las olas o sonaba tan
solo en su cerebro.

Asi le sorprendio la claridad del dia, un dia triste y sucio, como casi todos los
del invierno en Pefiascosa. Alzése al fin, como un sonambulo, entrd en la alcoba
y se dejo caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo despertarle a las nueve
para tomar el desayuno. Era un suefio invencible, de aniquilamiento, semejante a
la muerte. Dormia en una inmovilidad absoluta, con los ojos entreabiertos y el
rostro densamente palido. Cuando a las tres de la tarde sali6 de aquel profundo
letargo, supo, sin asombro alguno, que su esposa se habia marchado en la
diligencia de Lancia.



LA ALDEA PERDIDA

LA Aldea perdida, que he titulado novela-poema, es en efecto tanto un poema

como una novela. Y si Dios me hubiese dotado con la facultad de fabricar versos
armoniosos como a Garcilaso de la Vega, seguramente la escribiria en verso.

Esta empapada toda ella de los recuerdos de mi infancia. Su escenario es la
pequefia aldea de las montafias de Asturias donde he nacido y donde se
deslizaron muchos dias, si no todos, los de mi nifiez.

Para un nifio aquellas peleas a garrotazos entre un pufiado de rusticos, que a
un hombre le causarian risa, tomaban proporciones colosales, homéricas. Quiza
hoy si presenciasemos las luchas homéricas entabladas ante los muros de Troya,
nos harian reir también.

Después he visto aquel amado valle natal agudamente conmovido por la
invasion minera. Su encanto se habia disipado. En vez de los hermosos héroes de
mi nifiez vi otros hombres enmascarados por el carbon, degradados por el
alcohol. La tierra misma habia también sufrido una profunda degradacion. Y hui
de aquellos parajes donde mi corazén sangraba de dolor y me refugié con la
imaginacion en los dulces recuerdos de mi infancia. De tal estado de animo broto
la presente novela.

Es la primera y unica vez que dejé su nombre verdadero a esta region. La
habia ya descrito en El Senorito Octavio y en El Idilio de un enfermo con
nombre supuesto. Aqui no s6lo conservé los nombres de los sitios, sino también
los de algunos personajes que en la accion intervienen. La casa de Entralgo es la
mia solariega. Su duefio, D. Félix Ramirez del Valle era mi abuelo, a quien s6lo
guardé sus iniciales, pues se llamaba D. Francisco Rodriguez Valdés. Su criado
Lin6én de Mardana, que lo fué después de mis padres y por ultimo mio, muri6
hace cuatro afios de mas de noventa.

A nadie sorprendera, pues, mi predileccion por esta novela. Si hubiesen de
perecer todas y se salvase una del olvido, quisiera que fuese ésta. La escribi para
mi unicamente como el hombre que se divierte haciendo solitarios con una
baraja. No pude imaginar que pudiera ser gustada mas que por algunos viejos
asturianos como yo. Sin embargo, contra todos mis calculos, fué acogida con
extraordinaria benevolencia, y es una de las que mas se han popularizado.
Algunos criticos, con razon o sin ella, la prefieren a todas las otras. Tan cierto es



que en literatura nada hay mejor que dar gusto a si mismo para darselo a los
demas.



EL DESQUITE

Los mozos del valle de La viana se hallaban divididos en dos bandos. De un lado, los de las parroquias
de Lorio y Condado; de otro, los de Entralgo y Villoria. En las romerias era donde especialmente estallaban
las reyertas y donde se apaleaban lindamente; pero también en particular y en dias ordinarios solia haber
algunos choques. Jacinto de Fresnedo, mozo de la parroquia de Villoria, galantea a Flora que es de Lorio.
Una noche va a visitarla. Saliendo de su casa, tropieza en el camino con Toribién de Lorio y otros mozos,
que le arrancan el palo, le golpean y le torgan. La torga consiste en amarrar el propio palo a la espalda de un
mozo con los brazos en cruz y luego soltarle los pantalones, para que, formando grillete, apenas le deje
caminar. Jacinto con gran dificultad logra llegar a su casa. Su primo Nolo de la Brafia, que por
desabrimiento con sus amigos se hallaba hacia tiempo apartado de las peleas, indignado con la humillacién
infligida a un pariente tan cercano, se decide a vengarle.

CUANDO un mensajero enviado de Villoria anuncié a Nolo la humillacion que

los mozos de Lorio habian infligido a su primo, en el primer momento se resistio
a creerlo. Rendido, sin embargo, a la evidencia, fué acometido de un furor insano
que puso en huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba los cabellos,
pateaba el suelo como un potro no domado, batia contra las paredes de su casa
los aperos de la labranza, lanzaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin
cay6 en una calma mas terrible atin que su furor. Quedé palido y profundamente
sosegado. Subio a su cuarto para vestirse el traje de los dias de fiesta, el calzon
corto de pafio verde con botones dorados de filigrana, el chaleco floreado, la
blanca camisa de lienzo que la tia Agustina habia hilado con sus manos
primorosas; cifio a sus pies los borceguies de becerro blanco, cubrié su cabeza
con la montera picuda de terciopelo, ech6 en seguida sobre sus hombros la
chaqueta; tomé su palo. Asi ataviado se puso en marcha y bajo a Fresnedo.
Llamo6 en una de las primeras casas; preguntd por uno de sus amigos; le dijo
algunas palabras al oido. El semblante del mozo se contrajo. Nolo le hizo una
pregunta en voz baja. Respondi6 el mozo con un signo de afirmacion. Nolo se
despidi6. En esta forma recorrio las casas de los mas bravos guerreros de
Fresnedo. Luego envié emisarios a las Meloneras, a los Tornos y a Navaliego.
Después bajo a oir misa a Tolivia.

A las tres de la tarde se reunian en las afueras de esta aldea hasta cincuenta
mozos de los altos de Villoria, la flor de la juventud montafiesa del valle de
Laviana, y emprendieron la marcha hacia la romeria del Otero. ;Por qué tan
tarde? A la hora en que llegaréis, galanes, la romeria estara muy cerca de
deshacerse: las hermosas zagalas buscaran ya con la vista a sus parientes para



reunirse a ellos y tomar el camino de su casa. No importa. Hoy no es dia de
festejar a las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraido, la mirada fija. Ninguna
chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra salia de
sus labios. Sus pasos sonaban huecos y lugubres por la calzada pedregosa. jAsi
os vi cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin flores, con vuestros palos
enhiestos como una nube que avanza negra por el cielo para descargar su fardo
de colera sobre alguna comarca proxima! Mi corazon infantil palpité y desde el
corredor emparrado de mi casa os grité:

—Nolo, ¢vais a zurrar a los de Lorio? jLIévame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me enviaste
un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco rio arriba y lo salvaron por un
vado descalzandose previamente. A toda costa no querian llamar la atencion y
caer sobre la romeria de improviso. Una vez en el camino de la Pola ascendieron
por la montafia hacia el santuario del Otero, no siguiendo el camino trillado, sino
por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano sobre
la misma colina. Mas de la mitad de él, por la parte superior, estaba rodeado de
un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron alli sin ser vistos de la
gente de la romeria.

Hallabase ésta en todo su esplendor. Hervia el campo con rumor gozoso de
cantos y risas y platicas ruidosas. Una muchedumbre vestida de dia de fiesta
discurria por él entrando y saliendo de la iglesia, parandose delante de los
puestos de bebidas, comprando frutas y confites o agrupandose en torno de los
bailarines. Debajo de un horreo proximo al templo sonaban la gaita y el tambor y
alli mas de dos docenas de mozos y mozas se entregaban con furor al baile. Mas
lejos, en paraje descubierto, danzaban otros formando enormes circulos que
giraban cadenciosamente al compas de sus cantos.

—Florita, ;donde tienes a Jacinto?—preguntd una joven de la Pola a la gentil
molinerita de Lorio.

Ambas se hallaban proximas al horreo contemplando el baile.

—iMadre! ;Es algiin gato Jacinto que se trae y se lleva en una cesta?—
respondio Florita ensefiando para reir las perlas de sus dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese mas que para
saltarte sobre el regazo.

—iCalla, tonta! Pronto le diria jzape! Los gatos dejan muchos pelos en la



ropa—exclamo la zagala dando un carifioso empujon a su amiga que por poco le
hace caer de espaldas.

—iVaya, que antes ya le pasarias la mano sobre el lomo!... jPobrecito!
iPobrecito menino!

—iFu! jfu! ;Zape!—gritaba la nifia emprendiéndola a pellizcos con la
burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedo seria. Estaba sorprendida y despechada al mismo
tiempo de no ver a su novio en la romeria. ;Se iria a hacer el desdefioso aquel
zarramplin después de haberle arrancado la confesién de su amor? Esta idea
inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—¢Lo ves como te quedas seria?—Ie dijo su amiga con ojos maliciosos.—No
puedes ocultar que estas chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohin de desprecio la linda morenita.
—iYo perdida por ese cachorro!... No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamo a uno de sus primos que por alli andaba y
le invit6 a bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de Lorio para que no
dejase sospechar que habia en ello mas jactancia que alegria.

Sin embargo, la romeria iba cerca de su fin. El sol se acercaba lentamente a
las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daria el beso de
despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Villoria y
Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, mustios y con apariencia de
huidos. Las repetidas victorias de los de Lorio los tenian acobardados y
recelosos, sin gana alguna de emprender nueva quimera, aunque sus enemigos
les daban para ello sobrado motivo. Es indecible el grado de orgullo y de
insolencia a que éstos habian llegado. No s6lo con miradas y gestos provocativos
les quemaban la sangre, sino también con picantes indirectas y con insultos
groseros les ponian en el trance a cada instante de perder la paciencia y
experimentar una nueva y vergonzosa derrota.

Pero el mas insolente, el mas provocativo, el mas fachendoso de todos era
Toribion de Lorio. Imposible mirar solamente a aquel hombre sin sentir el
corazén henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se apartaban cuanto
podian de los parajes en que el jefe poderoso de Lorio relampagueaba de orgullo
y de jactancia.

Jamas se le viera mas alegre y fanfarron que aquella tarde. Con la montera
terciada y el garrote empufiado por el medio iba de un lado a otro sonriente,
provocativo, embromando a unos, injuriando a otros, como si el campo de la
romeria fuese suyo o no hubiera en dos leguas a la redonda mas rey ni mas amo



que él.

Y en verdad que no parecia en toda la comarca mozo mas fornido... Su padre,
labrador rico de Lorio, lo habia criado no con nabos y castafias, sino con
sabrosos torreznos de jamon y cecina, con pan de escanda y buenos tragos de
vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el puerto de San Isidro. Por
eso era capaz de alzar sobre los hombros un carro de hierba; por eso nadie osaba
competir con €l ni en la siega ni partiendo lefia. Llevaba aquel dia envuelta la
cabeza, por mayor gala, en un pafiuelo floreado de seda y la montera encima;
apretaba sus piernas membrudas de gigante fino calzén de Segovia; colgaban de
la botonadura de su chaleco los cordones del justillo de Flora que habia
arrancado la noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se harté de caracolear por los diversos grupos decidiose a entrar en la
danza. Su presencia causé disturbio y malestar entre los mozos. Porque Toribion,
no so6lo con los enemigos, sino con los suyos se mostraba intemperante. Ahora
daba terribles empellones a los mozos que tenia mas préximos haciéndoles
vacilar cuando no caer de bruces, ora se gozaba en apretarles la mano hasta
hacerles exhalar gritos de dolor. Reia, gritaba, cantaba y hablaba a destiempo.

—:Donde estan los pollos de Entralgo y de Villoria?—proferia riendo a
carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no oigo su pio pio. ;Andan de rama en
rama los pajaritos o estan todavia en el nido esperando a que su madre los
cebe?... Dicen que los espanta el milano... {Cua! jcua! jCorred, corred, pollitos,
que alla va el milano!... jCua! jcua!

Y extendia los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapifia. Y su
risa era tan grande que el exceso de alegria bafiaba sus mejillas de lagrimas.

—iljujui!—concluyé gritando con su voz de bronce.—;Viva Lorio!

Un hombre salté en aquel momento en medio del corro y grit6 con voz
estentorea:

—iMuera!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tio Pacho de la Brafia.

—iMueral!... jmuera!... jmuera!

Tres veces repitio el mismo grito. Su voz poderosa lleg6 hasta los ultimos
confines de la romeria produciendo en ella un estremecimiento de terror.
Corrieron los nifios a refugiarse entre las faldas de sus madres, desbandaronse
los hombres, chillaron las mujeres, volcaronse las mesas de confites y las cestas
de fruta. Un miedo panico se apoderé de aquella muchedumbre tan alegre
momentos antes.

Toribion de Lorio empalidecié también; pero reponiéndose presto se lanzd



sobre su rival soltando espumarajos de coOlera. Alz6 su garrote enorme como una
tranca que sélo €l era capaz de manejar y lo descargd con tal impetu sobre la
cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste no hubiera evitado el golpe
esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribion—profiri6 con voz entera el héroe de la
Brafia.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darias buena
cuenta de mi. Pero confio en que ahora vas a pagar tu fachenda de siempre y la
marranada de ayer. {Muera el cerdo de Lorio!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazén
henchido de un furor salvaje. Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo
de Lorio, era menos corpulento; mas lo que le cedia en cuerpo se lo ganaba en
flexibilidad y ligereza. Se habian arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para
que les sirviese de escudo. El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al
fuego y sujeto a la mufieca por una correa. El de Toribio largo y pesado de roble.

Los mozos de Lorio se habian aproximado de una parte, los de Entralgo y
Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por tacito
acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes mas famosos saldasen solos
y cara a cara la cuenta que tenian pendiente.

Toribion, asi que hubo errado el golpe, levant6 de nuevo la tranca; pero antes
que tuviese tiempo a descargarla se le anticipé con increible presteza el de la
Brafia y le atiz6 un estacazo en la cabeza que le obligd a tambalearse.
Reponiéndose instantaneamente volvio sobre su adversario como un leén
hambriento o un jabali que necesita abrirse paso. Nolo pudo parar el golpe con el
brazo izquierdo que aun con la almohada de la chaqueta se resinti6 bastante.
Lanz6é un rugido de dolor el guerrero de la Brafia y acometido por la rabia
homicida comenzo6 a brincar en torno de su enemigo como un tigre sediento de
sangre, atacandole por todas las partes con incansable furor. Temblaba la tierra
bajo los pies de tan formidables guerreros, crujian sus palos al chocarse,
escuchabase de lejos su resuello temeroso. Todo el campo de la fiesta se
estremecia pendiente de aquella descomunal batalla.

Por fin el hijo del tio Pacho alcanz6 el brazo derecho de su contrario con un
garrotazo. Salté el palo de la mano de Toribién y queddé inerme frente a su
adversario. Entonces viéndose perdido, no hall6 otro recurso que volver la
espalda y darse a correr moviendo con ligereza sus piernas. Pero el valiente Nolo
le seguia de cerca lleno de confianza en sus pies rapidos. Dos veces dieron la
vuelta entera al campo de la romeria. Como un galgo persigue al través de la
verde llanura a la liebre que acaba de levantar entre la maleza, asi el héroe de la
Brafia seguia y apretaba cada vez mas al ilustre guerrero de Lorio. Los de uno y



otro bando se mantienen suspensos y anhelantes contemplando la carrera de sus
jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribion quiso que al hacer la tercera vuelta se le
enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzdse rapidamente,
pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un garrotazo de Nolo le
hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces el irritado mozo saci6 sobre
él su furor descargando sobre sus espaldas algunos garrotazos, mientras le decia
lanzandole una mirada feroz: “jEcha roncas ahora, pelele, echa roncas! ;Te
creiste que porque Dios te ha dado mucha fuerza los demas somos de manteca?
Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. jToma
por ladron! jToma por cerdo!”

Los de Lorio, viendo a su compafiero asi caido y golpeado, volaron al fin a su
socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presencia de Nolo y su
buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y otro bando se
hubieron encontrado, soné un formidable clamor. Los hombres chocaron con los
hombres, los palos con los palos. Escucharonse a la vez gritos de triunfo y
lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos rios impetuosos que caen de la
montafia y sus aguas se tropiezan en el valle con fragoroso estruendo que se oye
a lo lejos, asi los dos ejércitos rivales cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los
anima: el mismo deseo de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalancha
formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces Nolo de la
Brafia se sali6 un instante del sitio de la lucha y lanzé un silbido penetrante. Los
cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Navaliego, al oir aquella seiial,
surgieron de improviso del bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como
buitres hambrientos lanzando gritos horrisonos sobre los mozos del Condado y
Lorio. ¢Quién pudiera resistir el impetu de aquella juventud magnanima? Una
tromba de agua y pedrisco no causaria mas dafio en un sembrado: la mar
alborotada arrojando sobre la tierra sus espumas amargas no infundiria mas
espanto. Todo cae, todo huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de
Lorio, aterrados, apenas pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso
Firmo de Rivota los anima con grandes voces al combate y dando el ejemplo se
arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El misero sucumbe al fin bajo
el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es pisoteado.

iMusas, decidme los nombres de los guerreros que alli cayeron o salieron
descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnanimos de Entralgo, porque
yo no acierto a contarlos! Tu, bizarro Angelin de Canzana, tumbaste de un
estacazo en medio de la cabeza al esforzado Luison de la Granja, hijo del tio



Ramon, famoso domador de potros. Confiado en sus fuerzas extraordinarias,
quiso hacerte frente; pero lograste pronto volcarle y fué pisoteado. El valeroso
Ramiro de Tolivia midié varias veces las espaldas con su garrote a Juan de
Pando, afamado en todo el valle, no so6lo por su valor, sino por la habilidad en el
baile. Ninguno con mas primor ejecutaba las mudanzas y saltaba delante de su
pareja: en esta ocasion no le valieron sus agiles piernas: aunque corria como un
gamo por el monte abajo, Ramiro le alcanz6 repetidas veces con su palo. Froilan
de Villoria desarm6 y apale6 sin piedad a Pin de Borofies, sobrino del cura del
Condado, a quien su tio estaba ensefiando latin para enviarlo al Seminario de
Oviedo y ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes que el obispo lo
consagrase, Froilan logré hacerle un buen chichén en la corona. Pero mas que
todos éstos se distinguié en aquella jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su
cayado fulminante, cortado en el monte Raigoso, abatia cuanto encontraba
delante. Imposible contar el nimero prodigioso de bollos y tolondrones que
aquel mortifero instrumento caus6 en breve tiempo. No era un arma en sus
manos, sino rayo fragoroso, resonante, que sembraba el terror y la alarma por
doquiera que pasaba.

¢A quién sacrificaste td, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroquia?
Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos guerreros de Lorio y
cay6 también el mas ilustre de los hijos del Condado, el famoso Lazaro, que
después de Toribion y Firmo era tenido por el mas esforzado de los enemigos de
Entralgo. No le valié su garrote nudoso de acebuche ni le valieron sus saltos
prodigiosos. Ta derribaste de un garrotazo su montera adornada de claveles y
luego le tentaste varias veces la cabeza y las costillas. ¢A quién inmolaste td,
industrioso Quino, el mas galan y mas prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu
palo gimieron muchos bravos en aquella aciaga jornada y por fin tuviste el honor
de ver huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste alcance no
fué porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste que los mozos del
Condado te cortasen la retirada.

Pero en aquella ocasion por su fuerza y por su audacia se distinguié Nolo, el
hijo del tio Pacho de la Brafia, entre todos los hijos de Villoria y Entralgo y gané
gloria imperecedera. Parecido a una llama impetuosa penetra entre las filas de
los contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan pronto esta en un sitio como en
otro; aqui tumba a un mozo, mas alla desarma a otro, en otra parte persigue a un
fugitivo. Imposible averiguar a qué campo pertenecia, si peleaba del lado de
Lorio o de Entralgo. Como un rio impetuoso se despefia en el invierno sobre el
valle y rompe los diques que las manos del hombre le han puesto y arrastra los
arboles y las casas y destruye las mas florecientes heredades, de tal modo el hijo



del tio Pacho penetra en las espesas falanges de los de Lorio introduciendo en
ellas el desorden y el espanto.

¢Donde estabas tu, belicoso Bartolo, donde estabas tii en aquel momento de
perdurable memoria para nosotros? Habias llegado tarde a la romeria y te habias
acercado al hérreo donde los zagales y zagalas se entregaban al baile. Alli
tropezaste con un amigo que te invitd a beber unos vasos de sidra. Y
descuidadamente, sin pensar que los de Entralgo iban a necesitar pronto de tu
invencible brazo, te entretuviste alegremente narrando amores y combates. En
vano te dijeron: “Bartolo, parece que hay palos en la romeria.” Tu no hiciste
caso, acostumbrado como estabas a despreciar los peligros, y enardecido por la
platica y la sidra seguiste relatando la historia maravillosa de tus hazafias.
Cuando al cabo algunos fugitivos vinieron a refugiarse bajo el horreo y pudiste
cerciorarte de que la bulla no era nifieria, con terrible calma cubriste tu cabeza
con la montera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después de haberte
limpiado repetidas veces los labios con el dorso de la mano dijiste con sosiego
aterrador: “Vamos a ver lo que quieren esos pelafustanes.” Y saliste arrojando
miradas homicidas a todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorio y
Condado corrian desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las
mujeres, los nifios y los hombres pacificos se habian refugiado en el portico y en
los alrededores de la iglesia. El campo de la romeria estaba poco menos que
desierto. Sembrados por él y aturdidos por los garrotazos yacian algunos
guerreros. Uno de ellos se levant6 y derrengado, sin palo y sin montera enderezo
sus pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el famoso Toribion, el caudillo
ilustre de Lorio. Bartolo lo vié y animado de un valor intrépido salté sobre él
como un leén y de un par de estacazos le hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caiste entre mis unas, Toribion—exclam6 con sonrisa diabdlica—.
Mucho tiempo hacia que tenia gana de verme cara a cara contigo. Cuando te
levantes marcha a Lorio y cuenta a tus compafieros como te ha hecho morder la
tierra el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante a un dios recorrié el campo de la
fiesta sin que nadie se opusiera a su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorio, no tardaron en llegar los zagales
victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de triunfo. De nuevo se
puebla el campo de romeros y por algtn tiempo reina la misma animacion. Los
mozos vencedores, ebrios de alegria, quieren depositar su triunfo a los pies de
las rapazas y les ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas tostadas.
Sonrien ellas, se hacen las melindrosas; insisten ellos y a pesar de su fuerza



indomable se muestran ruborosos y humildes como nifios.

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro aun esta contraido, sus manos tiemblan,
todo su cuerpo manifiesta extrafia agitacion.

—¢Qué mosca te ha picado, Jacinto?—Ile pregunta la linda morenita
mirandole con una risa maliciosa.

—¢Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama
rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto sali de tu casa, antes que llegase a Rivota, entre Toribion y
otros tres me torgaron.

Un relampago de ira pasoé por los ojos de la zagala.

—¢No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? jQue eran muy burros! jmuy
burros!



ADIOS

Demetria, hija natural de una sefiora de elevada alcurnia de Oviedo, fué entregada al nacer a unos
labradores de Canzana, el tio Goro y la tia Felicia. Se cri6 como hija suya y llegd a los diez y seis afios sin
conocer el secreto de su nacimiento. Su verdadera madre, arrepentida del abandono en que la habia tenido,
se presenta un dia en Canzana reclamandola. Demetria estaba en relaciones amorosas con Nolo de la Brafia.
Tanto por esto, como por el intenso carifio que profesaba a sus padres y hermanos putativos, experimenta un
profundo pesar.

Asi fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa gloria.

Pero el hijo intrépido del tio Pacho de la Brafia no pudo saborearla porque no
hall6 en la romeria a Demetria, aunque largo tiempo la busc6 por todas partes.
Nadie le daba noticia de ella, ni del tio Goro ni de Felicia. Pregunt6 a Flora y
ésta tampoco sabia por qué su amiga dejara de asistir a fiesta tan renombrada.
Con el corazon lleno de tristeza el héroe de la Brafia iba y venia de un grupo a
otro, siempre con la esperanza de hallar en alguno a su duefio bien querido.
Cuando se lleg6 la noche y aquella muchedumbre se fué dispersando tomé la
resolucion de ir a Canzana y asi lo comunicé a sus compaiieros. Pero el prudente
Quino le habl6 de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas a Canzana esta noche, aunque bien sabes que
los de Lorio no dejaran de esperarte en el camino. Si todos los hemos agraviado
ahora, a nadie mas que a ti guardaran rencor. Grande alegria les darias si
pudiesen saciar en ti su venganza, porque tu fuiste quien les preparé la gardufia
en que cayeron. Mi parecer es que dejes la visita hasta mafiana y que la hagas a
la luz del dia, cuando todos esos mozos estén en el trabajo. Y si es que no
quieres dejarla, entonces nosotros te acompafiaremos después hasta Villoria.

El hijo del tio Pacho lanzandole una mirada feroz le respondio:

—Pasmarame a mi que no salieses con alguna de las tuyas. ;Quién sino ta
pudiera meterme miedo con esos mamones que todavia estan corriendo y no
pararan hasta esconderse debajo del escafio de su casa? Tienes el corazon de
liebre y vales mas para comer la torta y la leche al pie del lar que para sacudir
garrotazos en las romerias. Guardate, guardate en casa esta noche, que yo no
necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sinti6 que el calor subia a sus mejillas y replico
encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y no es



de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa a los amigos que se han portado
bien. Si yo como la torta al pie del lar, ti la comes también, porque no te
mantienes del aire, y si ti das garrotazos en las romerias, garrotazos sacudo yo
cuando se tercia. Vete solo si quieres, que no sera Quino de Entralgo quien te lo
estorbe.

Iba a contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Celso de
Canzana, temiendo que la disputa llegase a pelea, se apresuro6 a intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que sé y que segutn las
trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mafiana se presentd en
Canzana una gran sefiora y pregunt6 por el tio Goro y la tia Felicia. Entr6 en su
casa, hablo con ellos y también con Demetria y se fué en seguida. Alli se dice
que esta gran sefiora es la madre de tu rapaza y que se la lleva para Oviedo o
Gijon. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta tarde a la romeria. Si quieres ir
a Canzana puedes hacerlo, y si a la Brafia lo mismo. De todos modos, los mozos
de Entralgo estamos siempre para lo que gustes mandar.

Quedd Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran tristeza
inund6 su corazon y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo murmurar las
gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidio de sus amigos manifestando que
iba derecho a su casa.

Se acost6 en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo. Todas
sus ilusiones se huian. Aquel amor profundo, el primero y el inico de su vida, se
disipaba como un suefio. Lo que tenazmente se susurraba hacia tiempo y habia
llegado varias veces a sus oidos resultaba cierto. Demetria no era hija de
aldeanos, sino de sefiores, y sefiora ella misma por lo tanto. ;Como se acordaria
en las alturas de su nueva posicion de la bajeza de aquel aldeano que la amaba?
iOh, cuanto la amaba! El pobre Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese
espinas.

Por la mafiana pens6 en comunicar con su madre tan tristes noticias, pero no
pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temia echarse a llorar como
un nifio. Salid a trabajar, pero en vez de hacerlo dejdse caer bajo un arbol, y asi
se estuvo toda la mafiana inmdvil, con los ojos extaticos. Un deseo punzante le
acometio, el de ver por ultima vez a Demetria y despedirse. Quiza no se hubiese
marchado aun. Si se habia marchado, queria ver siquiera aquella casa en que ella
respir0 y sentarse en la misma tajuela y hablar con los que siempre habia tenido
por padres. Comio apresuradamente y salié con disimulo sin decir una palabra.

Bajo6 a Villoria. Una vez alli, en vez de tomar el camino real de Entralgo, a la
derecha del riachuelo, sigui6é la margen izquierda, por la falda de la montafia, a la
altura de Canzana.



Tampoco Demetria logré dormir aquella noche. Habia pasado todo el dia
sumida en profunda tristeza, llorando a ratos amargamente, haciendo, sin
embargo, penosos esfuerzos para mostrarse serena a fin de no aumentar el dolor
de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que mas entristaba a la zagala
era que ésta perdiera aquella confianza maternal para tratarla y reprenderla. Se
mostraba, a par que afligida, un poco confusa en presencia de la que ya no podia
llamar hija.

Esper6 con ansia la noche para ver a Nolo, pues no dudaba que éste, no
hallandola en la romeria, viniese a Canzana. Amargo desengafio experimento al
observar que se llegaba la hora de irse a dormir sin que el mozo de la Brafa
llamase a su puerta. Y el mismo punzante deseo que a Nolo le acometio a ella: el
de despedirse y darle testimonio de su constante amor.

Al dia siguiente toda la mafiana emple6 en los preparativos de su viaje.
Efectuaronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si hubiera
muerto alguno. Después de comer manifestd6 que iba a Lorio a despedirse de
Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero designio. Bajo la calzada
de Entralgo, pero antes de trasponer el puente sigui6 la margen izquierda del rio,
paso por el cimero de Cerezangos y se dirigio a Villoria.

Los caminos eran de montafia: unas veces senderos en los prados, otras en los
bosques de castafios, otras, en fin, calzadas estrechisimas entre paredillas
recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de estas calzadas se
encontr6 de improviso con Nolo. Ambos quedaron sorprendidos y sonrieron
avergonzados sin pronunciar palabra. Fué Demetria quien primero rompi6 con
franqueza el silencio:

—1Iba a la Braiia, Nolo.

—Y yo a Canzana, Demetria.

—Tenia que hablarte.

—Yo a ti también.

Demetria le mir6 sorprendida.

—¢Sabes algo?—Ile pregunt6 vacilante.

—Si... Ayer me dijeron lo que habia pasado por la mafiana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habian arrimado a la paredilla, el uno al lado
del otro. Demetria arranco un retofio verde de la zarza y lo deshizo entre los
dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos igualmente daba
golpecitos con su nudoso garrote sobre las piedras del camino.

—Nunca estuve mas descuidada y alegre que ayer por la mafiana—profirio al
cabo en voz baja la joven—. Habia lavado y vestido a mis hermanos y tenia mi



ropa extendida sobre la cama para ponérmela cuando volviese de la fuente...
Pensaba en la romeria... Pensaba en bailar hasta caer rendida... Pensaba en ver a
Flora... Cuando bajé la escalera encontré a mi madre llorando. Delante estaba
una sefiora tan alta como yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes
que relucian como si tuviesen fuego dentro y en las mufiecas unos anillos
grandes con piedras verdes que relucian también... Cuando mi madre me dijo:
“Demetria, esta sefiora es tu madre; yo no lo soy”, pensé que me venia el techo
encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que iban a llevarme a
Oviedo y vestirme de sefiora...

—¢Y no te alegras de eso?—pregunt6 Nolo sin levantar los ojos.
—No—respondio6 secamente la zagala.
Hubo una pausa. Nolo volvié a preguntar timidamente:

—¢:Sera por el tio Goro y la tia Felicia? Te han criado como padres y ti los
quieres como si lo fuesen...

—S], por ellos es... y por ti también—afiadio rapidamente y en voz mas baja.

Un estremecimiento sacudio el cuerpo del mozo de la Braiia.

—iOh, por mil... jBien te acordaras cuando seas sefiora y vistas de seda y
cuelgues de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de este pobre
aldeano que alla en la Brafia destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirié ella con acento severo—. No me obligues a
decir lo que no debo. Ya pueden ponerme los vestidos que quieran: debajo de
ellos siempre estara Demetria, la misma rapaza para quien hacias zampofas y
buscabas nidos alla en el monte, la misma que acompafiaste en las romerias
tantas veces.

El mozo de la Brafia escucha estas nobles palabras con alegria y guarda
silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—afadi6 la joven después de un rato con
acento no exento de amargura—nadie me sacaria de casa.

—iQué iban a hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuré Nolo.

Ellos nada, pero dejarme a mi que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenian razon para ello, ni se
habran atrevido a aconsejartelo.

Callo la zagala, comprendiendo que Nolo tenia razén, que su queja era
injustificada.

—De todos modos—profiri6 después con resolucion—, si ahora me marcho,
algiin dia volveré. Nadie me quitara de venir a ver a mis padres... Y si me lo



quitan, ya sabré lo que he de hacer.
—¢Cuando te marchas?

—Mafiana. Regalado, el mayordomo de don Félix, qued6 encargado de
llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la afliccién de sus padres y de sus
pequefios hermanos departieron todavia un rato. Ni una palabra volvieron a
hablar de si mismos. La platica corria languida y apagada. Debajo de sus
palabras indiferentes se transparentaba una tristeza profunda. Ambos tenian la
voz levemente enronquecida y temblorosa. Al cabo, después de una larga pausa,
Demetria dejo escapar un suspiro y como si saliese de un suefio exclamo:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir a Lorio
a despedirme de Flora y volver antes de la noche.

—Si lo tienes. Mira; el sol esta muy alto todavia.

Demetria guardo silencio y permanecié inmoévil mirando por encima de la
paredilla a las altas montafias de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos profirio:

—¢ Vendras mafiana a despedirme?

—No—respondio el mozo con firmeza.

—Haces bien. ¢Para qué llamar la atencion de la gente?
Y después de una pausa afiadio tendiéndole la mano:

—Adio6s, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja a tus padres
y a tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra.

—Adi6s, Demetria. El te guarde tan buena como eres y te traiga pronto por
aca.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor a los 0jos unos instantes y se
apartaron con el corazon desgarrado, pero grandes, serenos como la Naturaleza
que los rodeaba, hermosos y castos como dos marmoles de la antigiiedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvio.

—Toma esos claveles—afiadio quitandose la montera y arrancando de ella los
que llevaba prendidos—. Si pasas por la iglesia de Entralgo déjalos a la Virgen
del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntara otra vez.

Tomolos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso rapido.
Ella lloraba. El con los ojos secos y la mirada altiva marchaba erguido y
arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar a Entralgo por el puente del
Campo de la Bolera, Demetria bajo al rio, lo atravesé por unas grandes piedras



pasaderas que debajo de Cerezangos hay y sigui6 la margen derecha hasta dar
pronto en la iglesia de Entralgo. Empujo con mano trémula la puerta y entro. Se
hallaba el templo solitario en aquella hora. La zagala se postré ante la sagrada
imagen de la Virgen, y sollozando, con palabras fervorosas pidié proteccion para
ella y para Nolo: beso repetidas veces el ramo de claveles que éste le habia dado
y lo dejo a los pies de la Madre de los desconsolados.

Al salir tropez6 cerca del pértico con la tia Brigida y la tia Jeroma, aquellas
venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al prudente Quino y
al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habian visto desde un prado préximo
entrar en la iglesia y picada su curiosidad bajaron rapidamente a esperarla.
Ambas quedaron fuertemente sorprendidas al hallarla con los ojos enrojecidos
por el llanto.

—iQuién diria, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caido sobre ti
la bendicion de Dios!—exclamé la tia Brigida poniéndole cara halagiiefia—.
Todos los vecinos estamos alegres mas que las pascuas al ver como la fortuna te
ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno que no te haya estimado por
la rapaza mas guapa, mas limpia, mas honrada de nuestra parroquia. Tt sola eres
la triste, Demetria. ;COmo es eso?

—iBah! lagrimas de un dia—exclamo la tia Jeroma—. Bien se acordara de
llorar cuando mafiana se vea en Oviedo sentada en un sillon que se hunde,
tomando chocolate con bizcochos y con una criada detras para que le espante las
moscas.

Demetria permanecié grave y silenciosa. Las comadres trataron de tirarle de
la lengua, pero fué inutil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la actitud fria y
reservada que siempre habia caracterizado a la hija del tio Goro de Canzana.

Despidiose presto y se encamin6 velozmente a Lorio. Flora llor6 primero, rio
después, volvié a llorar y trat6 de consolarla. jCuanto hablé aquella vivaracha
criatura en poco tiempo! Pues atin no pareciéndole bastante resolvié acompafiar
a su amiga hasta Entralgo, dormir alli y despedirla al dia siguiente. Y asi se
efectud y no hay para qué decir que durante el camino no cerré la boca.
Demetria la escuchaba embelesada y de vez en cuando aplicaba un sonoro beso
en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche. Aguardo,
sin embargo, a que su padre la llamase y se visti6 como si fuesen a conducirla al
suplicio. Cuando se asomé al corredor vié delante de la casa a todas sus
compafieras, quince o veinte zagalas de Canzana que habian resuelto bajar a
despedirla. Un torrente de lagrimas se escapd de sus ojos. Su padre, el
irreprochable Goro, la tomo6 de la mano y le dijo:



—Paréceme, Demetria, que llego la hora de decirte algunas palabras
instruidas; porque la sabiduria, no lo olvides, hija, es la mejor cosecha que un
hombre puede recoger. Vale mas que el maiz y que el trigo y si es caso vale mas
que el mismo ganado. Ahora que vas a Oviedo y trataras con sefiorones de levita,
instriyete, hija, aprende lo que puedas, lee por todos los papeles que se te
ofrezcan y si se tercia agarra también la pluma. Pero luego que estés bien
aprendida no desprecies a los pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen
ellos. Ademas, el orgullo no sienta bien a ningtin cristiano. Yo que comi mas de
una vez a la mesa con los clérigos te lo puedo certificar. Y el Espiritu Santo ha
dicho: “Si te ensalzas te humillaré, y si te humillas te ensalzaré.”

Asi hablé el hombre mas profundo que guardaba entonces el valle de Laviana
y quiza las riberas todas del Nalon caudaloso.

—iPadre, padre! spor qué me dice usted eso?—exclam6 Demetria
angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no tiene
fuerzas para acompafiar a su hija y queda en casa exhalando gemidos. Un grupo
numeroso de zagalas y en medio de él Demetria desciende por la calzada de
Entralgo. Detras marchan también algunos hombres que rodean al tio Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. Demetria
abraza a todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El mayordomo monta
en el suyo brioso.

—iAdios, adiés!
El tio Goro, palido como la cera, se acerca todavia a su hija, le estrecha las
manos, se las besa y le vierte al oido estas memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende a leer por los papeles, que la persona que no sabe
semeja (aunque sea mala comparanza) a un buey.

Luego se retira demudado como si fuera a caer.
iAdios, adios!



LA HERMANA SAN SULPICIO

ESTA es la novela entre las mias que ha logrado mayor popularidad en Espafia.

Lo que entretiene es lo que primero se difunde, y esta narracién goza opinion de
divertida. Algunos criticos, harto indulgentes, han querido ver en ella una obra
representativa, un bosquejo de la sociedad andaluza. No he aspirado a tanto. He
narrado una aventura de amor y la he hecho florecer en el pais del amor y de las
flores; la he prestado el aliciente del contraste sin llegar al pecado; este es el
secreto de su éxito lisonjero. El amor nos interesa a los viejos y a los jovenes, a
los grandes y a los pequefios. Todas las otras religiones tienen sus adeptos y sus
herejes; pero en este favorable dios todos creemos; sus hazafias y prodigios
constituyen la historia del linaje humano.

¢Cbémo un hombre del norte, un casi gallego, ha podido lanzarse a la empresa
de escribir la novela de la Andalucia? Alguien quiza lo explique por la facultad
que nos atribuyen a poetas y novelistas de transmigrar por momentos y vivir la
vida de los demas seres. Yo lo explico mas humildemente, admitiendo que
aquello que vemos por vez primera nos hiere con mas eficacia y queda mas
impreso en nuestro espiritu que lo que presenciamos a diario desde nuestra
nifiez. Pocas semanas en Sevilla me han bastado para libar la deliciosa dulzura
de aquella vida original, inspiradora, y saturarme de ella.

He averiguado que no pocos andaluces leyendo esta novela me han creido su
compatriota. Aunque este error me honre en cierto modo no me enorgullece.
Asturiano soy y quiero ser. Aunque lo duden mis buenos amigos de Sevilla, en la
himeda y frigida region donde he nacido también hay poesia.

No todos son buenos amigos mios en Sevilla a lo que pude entender. Hay alli
personas que no han visto con buenos ojos la aparicion de esta novela y se
manifiestan descontentos de la pintura que de su ciudad he trazado. No me
sorprende. Estan tan acostumbrados a verse pintados en panderetas guarnecidas
de madrofios, que cualquier retrato suyo les sobresalta. Les pasa como a nuestros
frailes de principios del siglo XIX, a quienes cualquier libro escrito en lengua
francesa daba tufo de herejia.

Quisiera tranquilizarles. El que una poblacion tenga caracter no la excluye del
concierto de las demas civilizadas que no lo tienen. Sevilla es una ciudad culta,
amable, hospitalaria. Nada ganara en cultura y decoro el dia en que tenga calles



anchas y casas de seis pisos y campos de foot-ball y los jovenes ensefien las
pantorrillas y las cigarreras vayan a la fabrica con sombrero. En cambio habra
perdido mucho de su atractivo.

Creo haber hecho en obsequio de su ciudad mas de lo que esas personas
recalcitrantes se figuran. Léase en el apéndice de este libro lo que dice Emilio
Faguet de La Hermana San Sulpicio. Y como éste son muchos los extranjeros
que por mi novela aman a Sevilla sin conocerla. Otros han venido a visitarla.
Hace ya bastantes afios, a un oficial de Artilleria paisano mio le dieron a elegir
por guarnicion entre Barcelona o Sevilla. Estaba ya decidido por la primera
ciudad, cuando acerto a leer La Hermana San Sulpicio. Asi que la termin6 pidio
destino para Sevilla, alla se fué y alla se caso.

Desechen, pues, sus resquemores esos buenos sevillanos, no se avergiiencen
de lo tipico y pintoresco de su ciudad natal, no ambicionen el transformarla en
una ciudad moderna y rectilinea. La regularidad no es la belleza. Lo que
ganamos en disciplina lo perdemos en iniciativa. En esas ciudades de calles
tiradas a cordel no pocas veces, jay!, los habitantes suelen estar también tirados
a cordel.



PASEO POR EL GUADALQUIVIR



Ceferino Sanjurjo conoce a Gloria en las aguas de Marmolejo. Era monja dedicada a la ensefianza. La
sigue a Sevilla. Ella deja el convento y se traslada a su casa. Sanjurjo logra enamorarla. Se hablan por las
noches a la reja. Sanjurjo tiene un rival llamado Daniel Suarez que también habia conocido a Gloria en
Marmolejo. Como Sanjurjo frecuentaba la casa y la tertulia de Anguita, Suarez le calumnia haciendo creer a
Gloria que tiene amores con Joaquina Anguita. Gloria celosa y enfurecida cita a Sudrez para la reja a la
misma hora en que solia hablar con Sanjurjo. Este cuando vino como siempre a «pelar la pava»
experimentd la cruel humillacion de ver su puesto ocupado. La calumnia y la intriga del malaguefio quedan
deshechas en el presente capitulo.

DEMASIADAMENTE confiado dormi yo aquella noche y dejé transcurrir el dia

siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer, me fui a situar en el puente de
Triana, donde Paca me habia dicho que la esperase para darme cuenta del
resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de mas animacion en aquel
paraje. Los obreros y obreras de Triana que trabajaban en Sevilla tornan a sus
casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja hacen lo mismo.
Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de transeuntes.

Arriméme perezosamente al pretil, de espaldas al rio, y contemplé con ojos
distraidos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi contemplacion eran las
caras saladisimas de las cigarreras y trabajadoras de la Cartuja que alli suelen
verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras solitarias, preocupadas,
caminando a paso largo, todas con vistosos trajes de percal y flores en el cabello,
pasaban por delante de mi, dirigiéndome alguna vez breves miradas de
curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

—¢Qué hara aqui este desaborio, que ni siquiera nos dise: jOle la muheres
castisas! jViva tu mare, mi nina!

iPara oles estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la conferencia
con Paca pareciame mas grave y decisivo. Un germen de duda habia entrado en
mi espiritu después de almorzar, y en pocas horas se habia desarrollado, crecido,
se hallaba en completo florecimiento. ;Por qué me parecia tan natural antes que
Gloria me hubiese desairado en virtud de una intriga de Suarez, y no por libre y
espontaneo movimiento de su voluntad? No acertaba a explicarmelo. Por mas
esfuerzos que hacia para volver otra vez a aquella mi anterior conviccién, no lo
lograba. Oscuro y temeroso se me ofrecia lo que poco antes veia claro y risuefio.
Pues, a pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia
que me habia acometido al saber mi derrota. Una extrafia laxitud la invadia, un
desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la colera. La memoria de la
ofensa se deshacia, se disipaba entre las brumas del cerebro. Sélo quedaba el
tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar de no haber podido preservarlo
de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si lo supiera entender, de que



continuaba enamorado y mas que nunca. Llegd a parecerme que lo que me
habian concedido habia sido por pura merced y bondad, y que era natural
privarme ahora de lo que no merecia. Hacia Gloria, dando por supuesto que me
habia engafiado, no sentia rencor alguno. El malaguefio seguia inspirandome
aversion y repugnancia, pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, a impulso de mis imaginaciones melancélicas, se huy6 el deseo de
recrear la mirada en los rostros peregrinos de las cigarreras, volvime para
derramarla por el rio y sus pintorescas margenes. El sol acababa de ponerse. Un
resplandor rojizo que se extendia desde el horizonte por el firmamento,
esfumandose en lo alto y transformandose en rosicler de tintas puras, nacaradas,
indicaba el paraje por donde el astro del dia se habia ocultado. A mi izquierda,
no muy lejos, alzabase la Torre del Oro, que bafiada por los reflejos del horizonte
rojizo parecia fabricada, en efecto, con el metal que le da su nombre. Mas a la
izquierda, asomando soOlo la cabeza sobre las azoteas del caserio de la ciudad,
veiase también la Torre de la Plata, con su blanca corona de almenas. Mas alla,
el palacio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando
las agujas de sus torrecillas de pizarra. E1 Guadalquivir corria bajo mis pies. Sus
aguas revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del crepusculo, semejaban un
espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de opalo y plata y carmin. A lo
largo de él, acostados al muelle, habia gran nimero de buques, cuyos mastiles y
enredada jarcia parecian surgir del gran bosque de naranjos que se extendia por
la margen izquierda. A la derecha, las casas del barrio de Triana tocaban en la
orilla del rio, el cual seguia su curso majestuoso hasta unos dos kilometros del
puente, donde, al hacer un recodo, parecia detenido por la muralla de verdura
que los jardines de las Delicias le oponian.

El sosiego melancdlico de aquel espectaculo formaba contraste con la
baratinda que tenia a mi espalda. El aire caldeado no recogia del rio ninguna
humedad. Sentiase igualmente abrasador, insufrible, que en medio de la ciudad.
La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del cielo, repartiendo sobre
él infinitos matices imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una triste
palidez que tornaba las cosas incoloras y las confundia y las borraba. Alla,
debajo del muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras formando
una masa espesa que se iba dilatando rapidamente. Sobre Triana, de lo alto de la
suave colina donde se asienta Castilleja de la Cuesta, descendia igualmente la
noche. El aire resoné con un ronco silbido prolongado. Era un vapor que salia.
Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla, oi el ruido estridente de las
cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompio6 silenciosa el acerado
espejo del rio, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al penetrar en el espeso



montén de sombras que los bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua.

Placiame por las tardes ir a aquel sitio, a presenciar la puesta del sol. La vista
del paisaje que por lo variado y recogido, parecia un gran lienzo panoramico, me
infundia siempre un sentimiento de bienestar, cierta deliciosa plenitud de vida,
que solo las grandes ciudades meridionales poseen y saben transmitir al alma.
Mas ahora sentiame triste y solo. Aquel riente espectaculo, que parecia
impregnado de la gracia y la alegria de mi Gloria adorada, perdié de pronto su
encanto. El espiritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mio,
serio y contemplativo. Yo, que guiado por el amor habia penetrado de golpe en
lo mas intimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante,
dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y sofiador, de hombre del Norte;
yo, que aspiraba y recogia por todos los poros la vida andaluza, como si aquélla
fuese mi patria verdadera y a la cual fuera restituido después de muchos afios de
ausencia, me encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo que nos unia.
Entre aquel rio, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naranjos, aquel
horizonte diafano de tintas brillantes, y yo, no habia nada ya de comuin. No era
frente a estas cosas mas que un curioso, un touriste, como ahora se dice, pero no
tardaria en partir, acaso para siempre. jPartir! jay! No se rian ustedes. Viendo
centellear suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, senti correr por
las mejillas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volvi de nuevo el rostro hacia los
transeuntes, buscando distraccion a mi tristeza. Apenas lo habia hecho, enfilando
la vista por el puente en direcciéon a la ciudad, veo a lo lejos una colosal nariz
que se oculta detras de la gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer,
aproximandose siempre. Aquella nariz no podia pertenecer l6gicamente a otro
que a Eduardito. Esta fué mi conviccién instantanea, que tuve el gusto de ver
confirmada. Cruzo por delante de mi con el sombrero en la mano, el paso
desigual y precipitado, mas que nunca palido y las facciones desencajadas.

—iEh! jeh! Eduardito.

Detuvose un instante, mird y vino hacia mi.

—c:Donde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondid, posando sobre mi sus o0jos
vidriosos.

—iTiene gracia! ;Y se iba usted como si le faltase medio minuto para llegar a
la cita?

—iOh, si supiera usted, don Ceferino!... {Me estan pasando unas cosas!...
iUnas cosas!



La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacia tiempo que se
hallaba en un estado de debilidad extrema. Ahora parecia que hablaba como si
no hubiese tomado alimento desde hacia ocho dias.

Miréle sorprendido y con curiosidad.

—iSi supiera usted lo que me esta pasando en este momento!

—:Qué hay?

—Pues nada... Vera usted... Mi hermana acaba de darme un golpe terrible...
Fui a casa... Vera usted... Por la mafiana le dije que no podia continuar de este
modo... que era necesario resolver uno u otro... Mas de veinte veces quise
pedirle a Fernanda la conversacion... pero cuando iba a hacerlo, se me ponia un
nudo aqui en la garganta... Usted no sabe... aunque me matasen, no podia...
vamos, no podia... Si yo tuviese tanto pico como mi hermana... Maldita sea!...
Le dije que me hiciese el favor de decirselo a Fernanda de mi parte, y que me la
diese o0 me desengafiase de una vez... Pues bien, vera usted... qued6 en decirselo
esta tarde... {Yo no puedo continuar asi, don Ceferino, crea usted que no puedo
continuar!... Pues bien, quedd en decirselo. Esta tarde debia venir Fernanda a
casa. Matilde me dijo después de almorzar que saliese y no volviese hasta el
oscurecer... y que cuando volviese estaria todo arreglado, o poco habia de poder.
Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedeci. Di mas de mil vueltas por
Sevilla, y cuando vi que oscurecia me fui a casa. Crea usted, don Ceferino, que
me temblaban las piernas. Cuando llamé a la puerta estaba mas muerto que vivo.
Sali6 Matilde a la cancela, y al verme se puso hecha una hiena: “;Qué vienes a
hacer aqui? jMarchate! jVete ahora mismo!” Crei que el mundo caia sobre mi...
No sé como pude salir del portal, ni sé como he llegado hasta aqui...

—¢Y no es mas que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es que las ha
sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy seguro de que nada
malo le sucedera... Fernanda le quiere a usted... Me consta.

—iOh, no!—exclamo el apasionado joven.
—Si; le quiere a usted, hombre... Ya vera usted.

Estuve por decirle: “;Coémo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no
teniendo a nadie que la mire a la cara?” Pero me contuve.

—iAy, don Ceferino, qué bien me esta usted haciendo!—exclamoé, dandome
un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahi, y luego,
dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido, entra usted en casa.
Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una buena noticia.

Eduardito me contempl6 un momento con sus 0jos pequefios, insipidos; y



algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita antes por alli... y luego
salir a avisarme...

—Amigo mio—Ile respondi con tono triste y desengafiado—, en este
momento me hallo en igual caso que usted... Dentro de unos momentos voy a
saber también si mi novia me quiere o me manda con la musica a otra parte...
Esto ultimo sera lo mas probable. Conque ya puede usted dispensarme.

—Pero ;cree usted que Fernanda?...—replico con egoismo feroz, sin tomar
en cuenta para nada mi confidencia.

—Si, hombre, si; vayase usted tranquilo.

No se habian pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran cartilago
se alejaron, cuando aparecio, por la boca del puente, Paca. En la primera mirada
que me dirigi6 comprendi que todo se habia perdido.

—No ha querido contestar, ¢verdad?—Ile pregunté sin saludarla,
esforzandome por sonreir.

—Uf! ;Como esta con uté, sefiorito! Ni por un Sefior Crucificao ha querio
tomar la carta. Me ha dicho: “Paca, si no quieres que rifia contigo, no vuervas en
tu via a hablarme de ese...”

—¢De ese qué?—pregunté, viendo que se detenia.
—De ese tio—agreg6 avergonzada—. Uté dispense, sefiorito.

—FEsta bien, Paca—dije, aparentando sosiego, pero con voz alterada por la
emocion—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado usted por mi...

Hubo unos instantes de silencio.

—Lo siento de too corason, sefiorito. Yo creo que ustedes dos pareaban mu
bien...

Pocas palabras mas hablamos. No podia ocultar mi tristeza y desaliento. Los
consuelos de la cigarrera no penetraban siquiera en mis oidos. Antes de
despedirse quiso darme la carta, que no habia podido entregar. Yo la tomé, y sin
rasgarla la arrojé al rio, sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurri0 caminando a casa fué marcharme al dia
siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré que debia
hacerlo, cuando menos, de Isabel y su padre, a quienes debia hartas atenciones, y
me decidi a ir a esperarlos al dia siguiente a la estacion. Ademas, abrigaba
todavia esperanza de que la condesita interviniese de un modo beneficioso en
mis enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria se negase
en absoluto a dar explicaciones de su conducta.



Al entrar en casa me encontré, sin saber como, en los brazos de Eduardito, y
otra vez senti en la oreja el cosquilleo de su nariz indéomita. Mi profecia se habia
cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en su dificilisima gestion
diplomatica, que Fernanda habia concedido a su enamorado trovador el permiso
de ir a hablarla por la reja los martes, jueves y sabados. Eduardito osaba esperar
que, andando el tiempo, obtendria el mismo sefialado favor los lunes, miércoles
y viernes. Lleg6 a la sazon Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de amor
fraternal, se abrazo a ella y la restreg6 el rostro con la nariz repetidas veces en
testimonio de gratitud eterna. El Colibri, con aquel éxito se habia crecido, y
entornaba la cabecita a un lado y a otro con mas petulancia, si cabe. Decia que la
indiscrecion del chinchoso de su hermanito, llegando justamente en el momento
en que estaba tratando con su amiga los puntos mas delicados, por poco hace
fracasar las negociaciones. El hermanito empalidecia escuchando aquel horrible
peligro que habia corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre perdonable, de
irme a eso de las once y media hacia la calle de Argote de Molina. Cuando
emprendi el camino, no sabia fijamente qué es lo que alli iba a hacer. Muy
pronto qued6 determinado en mi cerebro. Avancé cautelosamente por ella, y al
llegar al recodo desde donde podia verse la casa de Gloria me detuve. El corazon
me daba saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un miserable espia y...
nadie. A la reja no habia nadie. Un goce intensisimo bafi6 todo mi ser como un
balsamo celestial. A este goce sucedio ansia indefinible de cerciorarme de que
los ojos no me engafiaban, que a la reja no habia nadie, absolutamente nadie.
Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a paso lento, y
hasta me parece que me detuve un instante frente a ella. Era verdad; jqué verdad
tan sublime! Alli no estaba el malaguefio. La calle desierta, las ventanas
herméticamente cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que
gozase plenamente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve dando
paseos por las calles hasta las dos de la madrugada, y cada poco tiempo pasaba
por aquélla con toda lentitud y me detenia algunos instantes a ver si la ventana se
abria y el aborrecido rival llegaba. No fué asi. Me consideré dichoso, como si
fuese gran fortuna. Una de las veces que por alli crucé me senti tan tiernamente
apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y después de
convencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde mi saladisimo
duefio habia puesto tantas veces sus manos.

Retiréme contento a casa. Aquel feliz estado de espiritu me hizo de nuevo ver
las cosas de color de rosa. Al dia siguiente me enteré de la hora a que llegaba el
tren de Cadiz, y fui a esperar al conde y a la condesita del Padul,



prometiéndomelas muy felices. Era la hora del oscurecer. En el andén estaban
Pepita Anguita y otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de
Enriquez, a quienes ya conocia de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y
departimos alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de Pepita. Cuando
el cuerno del guardaagujas anuncio6 la llegada, nos abalanzamos presurosos al
borde del andén, y tuvimos el gusto de ver a la ventanilla de un coche a la
condesita, que nos saludod con el pafiuelo, muy regocijada y agradecida. Antes de
salir de la estacion, ya las de Enriquez la invitaron a ir con ellas aquella noche al
teatro. Isabel manifestd que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto empefio
formaron, que al fin consintié en que la viniesen a buscar después de comer. El
coche del conde y el de las de Enriquez los esperaban. Mas antes de que entraran
en ellos tuve ocasion para quedarme un momento detras con Isabel, y explicarle
en cuatro palabras lo que sucedia. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar la
misma afirmacion de Paca; esto es, que debia de haber una intriga o mala
inteligencia. No pudimos hablar mas, porque llegamos a la puerta de salida y era
preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me invitaron con
insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro, ya hablaremos.

Comi con premura, me vesti y me eché a la calle en el momento que entraba
Villa.

—Hombre—Ile dije con imperdonable ligereza y egoismo (lo mismo que
Eduardito conmigo)—, ¢como no ha ido usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondi6 turbado que habia tenido que hacer en el
cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando sélo habia dentro de la sala dos
docenas de personas a lo sumo. Aun tardo, en poblarse, larga media hora. Se
representaba una funcion extraordinaria, a beneficio de no sé qué desgraciados,
por la compafiia de dpera que habia actuado en Cadiz y regresaba a Madrid. La
sala del teatro es amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de
ella son los rostros expresivos de las nifias indigenas, que alli pueden verse con
mas comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro aristocratico de
Andalucia. Las damas que alli asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden
mirar sin bajar la cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres,
por el afectado descuido de su persona y por su desmedida aficion al
flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas las de Enriquez fueron de las ultimas en llegar, y se
acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba radiante de belleza y
elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que de las



sefioras, se volvian hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que habia pasado en
la tertulia de Anguita la noche en que la conoci. Y como entonces, la joven
recibia aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse ni envanecerse,
sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro encanto
irresistible. Si aquella expresion era hija del calculo, hay que confesar que Isabel
habia ascendido a lo mas delicado y exquisito del arte de agradar. Saludéme
graciosa y familiarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que estaban
fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra
ocasion esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el
resultado de mis amores, que me fué indiferente, y aun me peso de la distincion,
por la curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me diputaron,
sin mas, por su novio.

En cuanto el segundo acto termino, un acto larguisimo de I Puritani, me
levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de butacas, senti que me
llamaban por mi nombre.

—iQué encandilao va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa que yo.
Teniamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada dia simpatizaba mas
conmigo.

—¢:Donde va usted tan escapao?
—A saludar a unas sefioritas ahi a un palco.
—Bien, pues antes saludeme usted a mi. Siéntese un ratito.

Me indic6 una butaca desocupada a su lado, y, por no parecer grosero, me
senté.

La belleza “en colosal” y llamativa de la dama habia atraido hacia aquel sitio
a algunos pollastres que la miraban fijamente. Ella, comprendiendo el efecto que
en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico seno, se esponjaba y
hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres
escuchaba sin pestafiear, aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca,
impuesta como un castigo. No tardé en ver entre aquellos admiradores a Oloriz,
atusandose, por variar, la barba y dirigiendo miradas languidas a Raquel. Se
conoce que luch6 un poco con el temor, pero que al fin se decidio a saludarla.
Llegdse, pues, y se quitdé el sombrero, dejando al descubierto su magnifica
cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente de la peluqueria. Preguntole
por la salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se
hallase distraido, o bien por la aversion concentrada que le tuviese, no contesto
al saludo. El estudiante quedo acortado. Raquel entonces, no pudiendo disimular



la indignacion, o por mejor decir, la rabia que la conducta de su esposo le
produjo, tomo la palabra, y jaqui fué ella!

—Pepe, que te esta saludando el sefior Oloriz... Yo pensé que era una regla de
buena educacion contestar a los saludos que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifesté Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de
crianza... jCuidado que se necesita no tener un adarme para quedarse hecho una
estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos hace el favor de
preguntarnos cémo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de disculpa.
Mas ella, aturdida y excitada como siempre por sus propias palabras, cada vez se
iba poniendo mas encrespada, hasta el punto de que algunas personas que se
sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.

—iEs una groseria, Sanjurjo... una indignidad!... Usted es persona de buena
educacion, y en su interior se esta escandalizando, segura estoy de ello. Y si él
solo se pusiera en ridiculo, no me importaria nada... pero me pone a mi, y esto
no puedo tolerarlo... No quiero tolerarlo!... ;Qué se figuraria una persona
desconocida que presenciara este lance?... iSe figuraria cualquiera cosa mala,
indecente!... ;Es esto dar consideracion a su sefiora? ;Es hacer que se la respete?

—iSi no le he visto, mujer! jsi no le he visto!—repetia dulcemente el
anciano.

Oloriz, en pie delante de nosotros, palido, silencioso, hacia una figura
verdaderamente desgraciada, tirandose con mano convulsa de la barba hasta
arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le dije en
son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano. Oloriz vié el
cielo abierto, y aprovech6 mi marcha para retirarse también, haciendo un
reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segin me dijo. Habia pensado
bastante en mi situacion, y queria a todo trance deshacer “los monos”, que
dependian sin duda de alguna mala inteligencia, de algiin embuste. Oyéndola
llamar “monos” a las tremendas calabazas que Gloria me habia propinado,
alegroseme el alma. Habia encontrado un medio de que nos tropezasemos y
pudiésemos hablarnos. En su casa no queria que fuese. Quiza su prima se
ofenderia de que la llevasen engafiada. Lo mejor era ir de excursion a la Palmera,



una casa de campo que tenian del otro lado del rio. Alli, estando todo el dia
juntos, no podia menos de operarse la reconciliacién, para lo cual ella pondria de
su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malaguefio antipatico—afadio,
guifiandome el ojo con gracia—. Usted campara todo el dia por sus respetos.

Mi pecho se inundé de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedo en ir a la mafiana siguiente a invitar a Gloria, y en avisarme por medio
de carta el dia y hora de la excursion, y en general todo lo que sucediese. Mis
esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron ahora mas frescas y
lozanas que nunca. Pareciame imposible que dejandome un rato a solas con mi
ex novia no la conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal fe tenia en mi
elocuencia. Ademas, era dificilisimo suponer que tanto amor como aquella gentil
muchacha me habia demostrado en el tiempo que duraron nuestras relaciones se
hubiese desvanecido en un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno.
En resumen, que dormi bastante bien aquella noche, y pasé el dia siguiente
tranquilo. Por la tarde recibi carta de Isabel. No la esperaba tan pronto. Deciame
que la partida de campo se haria mafiana. Como tenia muchas cosas que
decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su casa.

Segun costumbre, el conde comid fuera de ella. Lo hicimos solos Isabel, la tia
Etelvina y yo. En verdad que con las muchas y graves noticias que la condesita
me comunicd, no hice mas que picar de los platos, sin comer realmente de
ninguno. Por la mafiana habia estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de
mi, y Gloria se mostr6 enojadisima, mejor dicho indignadisima conmigo. Le dijo
que le constaba de un modo evidente que yo estaba jqué horror! en amores con
Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla fué inutil. Sabia el
tiempo que todas las noches hablaba con ella, y que todos en la tertulia tenian
conocimiento de tales relaciones. Pregunt6 si yo era de la partida, y
respondiéndole que si, negdse a formar parte de ella. S6lo a fuerza de ruegos
cedio, y eso con la condicion de que se invitase también a Daniel Suarez.

—Mire usted, Sanjurjo, la impresion que yo he sacado es que mi prima tiene
celos, junos celos que la comen el alma!... y una mujer celosa es una mujer
enamorada.

—Pero ;ese Daniel?...

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para darselos a
usted... Por lo demas, entre usted y él ninguna muchacha puede vacilar—afiadio
sonriendo.

—Mil gracias.



Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedd otro mas
dificil. La cuestion de permiso. Dofia Tula se negé a darlo. Gloria estaba
haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descubri6 el galanteo de
Marmolejo, sobre todo, la tenian terriblemente sujeta. Isabel acudi6 a su padre,
quien mand6 a dofia Tula una cartita, diciéndole que no era aquello lo
convenido, que se habia prometido sacar al mundo a su sobrina para averiguar su
vocacion, y que se la tenia prisionera, peor que en el colegio; que aquello daria
mucho que hablar en Sevilla, y que la rogaba, para evitar murmuraciones, que la
concediese alguna libertad. Dos horas después vino una cartita con la
autorizacion. La excursion se efectuaria, pues, al dia siguiente, y los convidados
partirian de la casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Digale que es un ingrato...
Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al tiempo de despedirme.

iPobre Villa!, exclamé para mi, observando el tono ligero con que pronuncio
estas palabras su idolo. Y desde alli me fui derecho a la cerveceria, para darle el
encargo. Cambié un poco de color al escucharme; pero me dijo con sosegada
energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener
decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me hubiese dado
calabazas... nada... hubiéramos quedado tan amigos; pero el pregonar mis cartas
y el consentir que se haga chacota de ellas, no lo olvidaré en mi vida... La
saludaré cortésmente, le dirigiré la palabra con respeto, pero ser su amigo,
jnunca!

Entendi que tenia razon, y no quise insistir. Aquella noche tampoco fui a casa
de Anguita. Hacia tres noches que no iba por no encontrarme de frente con
Suarez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de Argote de Molina, y
volvi a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amanecio, al fin, el dia 20 de Agosto, memorable en el curso de esta veridica
historia. Amanecio6 brillante, como todos los anteriores, mas que los anteriores a
mi juicio. Pasé agitadisimo la mafiana. Me puse un traje apropiado al caso,
ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que habia visto en un
escaparate, muy adecuado para el sol y elegante, me afeité hasta dejar las
mejillas suaves y tersas como las de un nifio, también me puse un calzado de
becerro blanco muy lindo; en una palabra, me preparé convenientemente para la
gran batalla que por la tarde iba a librar. Observé que Villa no salia de casa y
daba vueltas en torno mio, con cierta inquietud, y como si desease hablarme. Por
fin, cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba
sentado en mi habitacion, chupando un cigarro puro y envolviéndose en una



nube de humo:

—¢Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursion con ustedes esta
tarde?... Si; voy—afiadi6 en voz baja y con acento rapido—para que Isabel no se
figure que me estoy muriendo de pena.

—Me alegro muchisimo. Hace usted perfectamente—respondi, y exclamé
otra vez para adentro—: jPobre Villa!

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacia muchos dias no le
veia, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya alli casi
todos los convidados: las dos chicas de Enriquez, con su mama y el novio de una
de ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita no habia podido venir por estar
con jaqueca), Daniel Suarez y el presbitero don Alejandro. Poco después
llegaron Elena y su tio, y luego otro chico a quien no conocia. No estaba Gloria
en el patio, donde se hallaban reunidos; pero tampoco vi a Isabel, y supuse que
las dos se habian juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto,
en presentarse.

No me dirigié una mirada. Estaba grave contra su costumbre. Vestia un traje
de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco valor, que le sentaba de
perlas. (¢Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable criatura?) Saludé
primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me imponia. Luego
me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargé la suya con marcada frialdad,
mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mueca para indicarme que no
tuviese miedo. Pareciome lo mas prudente observar una conducta reservada,
digna, esperando los acontecimientos, y me retiré hacia otra parte. Don Jenaro
nos manifestd que se le habia ofrecido un quehacer perentorio y sentia no poder
ser de la partida, que ibamos bien autorizados por la sefiora de Enriquez, su
prima Etelvina, don Mariano (tio de Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cual es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo Pepita por lo
bajo.

—¢Cree usted?...

—Uf! Como si lo viera.

Las sefioras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al muelle,
donde nos esperaba una espaciosa falua entoldada, con cuatro remeros sentados
en la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El reflejo de las piedras
abrasaba el rostro. Parecia que estabamos envueltos en una atmosfera de fuego.
Ni los quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril podian librarnos
de la ardiente safia de aquel sol que desde lo alto del cielo amenazaba secar los



arboles, el cauce del rio y hasta la vida de nuestros cerebros. Las sefioras nos
aguardaron un rato sentadas a la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como
pudimos. Daniel Suarez fué a sentarse jel miserable! al lado de Gloria, que le
recibio con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa, pero al
instante fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y como
avergonzada, sefialandole un puesto a su lado.

El comandante vacil6 un momento, pero fué a ocuparlo. Joaquinita también
me llamé. Hice como que no la oia, y fui a sentarme entre la sefiora de Enriquez
y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el agua
amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos vientres colosales,
pintados de rojo, parecian que iban a aplastarnos. De lo alto de ellos, algunos
marineros nos miraban con curiosidad, y se decian sonriendo frases que no
llegaban a nuestros oidos. Detras dejabamos el gran puente de Triana, cuyos ojos
se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atracadero de los barcos, y
llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del jardin de las Delicias. El rio
hace una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas estan orladas de
mimbres, en primer término. Por detras de ellos asoman algunas filas de alamos
blancos, cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando
de la brisa, despiden hermosos destellos. La faltia se deslizaba suavemente,
aguantando imperturbable los rayos solares. El aire reseco habia perdido sus
condiciones de sonoridad. Sentiase en los oidos un suave zumbido constante, al
través del cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba
siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, porque el rio mismo despedia un
aliento calido. El sol implacable lanzaba de una vez, en apretado haz, todos sus
rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde
su calor vivificante nos habia sacado. jQué hermoso, qué vivo, y qué
omnipotente sol! SAlo en el Mediodia se siente su fuerza augusta y acometen
deseos de adorarle.

En los primeros momentos hablése poco en la lancha. El calor era tan intenso
que aturdia. Todos los rostros estaban encendidos y sudorosos. Los brazos no
tenian brio para abanicarse. Pero la alegria no tard6 en renacer. Aquella
insufrible molestia que sentiamos sirvié de pretexto para bromear y reir. Uno de
los pollos proponia un bafio general, que nos echasemos todos juntos al agua asi
que llegasemos a San Juan, cosa que escandalizaba y hacia reir a un mismo
tiempo a las damas. Elenita sostenia que su tio no sudaba agua como los demas,
sino café con leche; y como todos los ojos se volvian, sonrientes, a mirarle, el



buen sefior no podia ocultar su despecho. Cada cual comenz6 a hablar con los
que tenia al lado. Isabel y Villa empezaron una conversacién animada. La de
Enriquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se habian
saeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por detras de la cabeza de
jabali del presbitero don Alejandro, que tenia las enormes cejas temerosamente
fruncidas, y el rostro contraido por una expresion de dolor y de ira que ponia
espanto. Finalmente, y esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria y
Suarez no cerraban boca. La infiel reia alegremente, harto alegremente quiza
para que no hubiese en ello cierta afectacion, de los chistes (jestipidos, claro
esta!) del malaguefio. No quise disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota
ligubre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las
dos viejas que tenia al lado, y Joaquinita, hicieron por sacarme de mi éxtasis
doloroso. Todos alli estaban ya al tanto de lo que me ocurria.

Sentia, en verdad, una viva y profunda pena que me apretaba el pecho y la
garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las esperanzas que Isabel me
habia dado, parecianme ahora infundadas, ridiculas, engendradas s6lo por su
deseo frivolo de agradar a todo el mundo. Presa de una angustia indecible,
sofocado también por aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado
como los demas, me veia desfallecer. Los oidos me zumbaban, y pasaban a
menudo por delante de mis ojos gasas negras flotantes, como si fuera a caerme.
No suspiraba, ni me movia, sin embargo. No s6lo no temia perder el sentido,
pero lo apetecia, por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba
que el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi
conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, en algo que no
pensase ni sintiese.

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado claro lo que
pasaba en mi espiritu, que me estaba poniendo en ridiculo. Nada me importaba.
All4, después de un cuarto de hora, cuando atn no estdbamos a mitad del
camino, observé que Gloria me dirigio con el rabillo del ojo una rapidisima
mirada, como si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacia. No sé lo que pasé por
mi. Sentime de pronto revivir, como un hombre medio ahogado a quien sacasen
la cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un largo
suspiro que hizo sonreir a la sefiora de Enriquez y puso seria a Joaquinita. No
tardo en venir otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible
que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino otra, y
pude sacar el pafiuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para
sonreir. Aquellas miradas, aunque serias y rapidas, penetraban hasta mi corazén
y reian alli alegremente y sonaban como una armonia celeste, y hasta pienso que



olian como un perfume embriagador. Cuanto mas nos acercabamos al término de
nuestro viaje, mas frecuentes eran, y si no me equivoco, mas duraderas también.
No dejaba por eso de hablar con Suarez, pero cualquiera podia notar que no era
con la misma animacién, que una leve sombra de gravedad y preocupacién se
habia esparcido por su rostro.

El cauce del rio nos conducia hacia la loma que cierra el contorno de Sevilla
por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se encuentra un pueblecillo
llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en atracar, saltando a
un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin
caserio. Desde la ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas
posado como una gaviota a la orilla del rio; pero una vez dentro de é€l, la ilusion
se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado en la falda misma de la
colina, sin terreno llano donde esparcirse. Después que se esta en €l, se observa
que hay en torno muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malaguefio di6 la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el corazon
fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se posaron en el suelo, me
lanz6 una ojeada firme y rapida como un latigazo, y volvio a dilatarse. Se
descanso algunos minutos delante de una taberna, y nos refrescamos con agua
azucarada. Las damas se sentaron en las sillas que sacaron del establecimiento.
La mayor parte de los hombres permanecimos en pie, sirviéndoles los panalitos.
La verdad es que todos estabamos necesitados de un rato de sombra verdadera,
porque la del toldo de la faltia dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo
visto, tenia ganas de mortificarme, me demando un vaso de agua. Sintiendo, mas
que viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo, pero en la taberna se lo di a
don Alejandro, diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbitero se apresur6 a cumplir el encargo, y yo sali después, harto
satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la segunda de Anguita
me inspiraba el mas minimo interés. Como diese algunas vueltas por delante de
las damas, dirigi distraidamente la mirada a los pies de Pepita, y observé que
traia las botas rotas. Al instante lo advirtio.

—¢Qué, se fija usted en mis botas rotas?

—¢Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.

—No, sefior. Las traigo ya rotas de casa.

—iAh! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Si, sefior, si; lo he notado hace dias. Las he puesto con todo conocimiento.
No quise insistir, porque entendi que, si proseguia, iba a decirme que no tenia



dinero para comprar otras, con la poca aprension, vecina de la desfachatez, que
la caracterizaba.

Isabel di6 la sefial de marcha. No sé a quién se le ocurrio subir al monasterio
antes de ir a la Palmera, y emprendimos, en efecto, la ascension. La comitiva se
repartio en parejas. Yo, para hacer méritos a los ojos de Gloria, viéndola
emparejada con Suarez, me fui solo delante. El camino es corto, pero bastante
agrio.

—Sanjurjo—me grité Joaquinita, con el sano propoésito de desconcertarme,—
muy melancolico anda usted hoy.

Me volvi, y respondi sonriendo:
—Hay motivos.
—Cuéntenoslos usted.
—Nunca.

Y segui adelante, muy contento de haber enviado a Gloria delicadamente un
testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al monasterio. Esta situado en una
meseta 0 cornisa que forma la falda de la colina, a una altura bastante
considerable ya sobre el nivel del rio. El edificio no es grande ni ofrece mucho
de particular en el estado de abandono en que se halla; pero delante de él hay una
especie de terraza desde donde se divisa uno de los paisajes mas hermosos que
pueden verse en ninguna parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplacion. Lo que primero atraia
la vista era la ciudad. La hermosa sultana del Mediodia reposaba del lado de alla
del rio, con blancura deslumbradora que le da caracter africano. Eran las cuatro
de la tarde. El sol la bafiaba con sus rayos oblicuos, pero vivos atin y ardorosos.
Sus innumerables torrecillas mudejares de pizarra y azulejos brillaban como
diamantes, y sobre todas ellas descollaba la formidable y esbelta Giralda, el
antiguo y severo alminar de los arabes, con fuerte color anaranjado. El espacio
que ocupa en la vega donde esta asentada es grande. Todavia detras de ella, sin
embargo, nuestros ojos percibian extensa llanura verde y dorada, cerrada por una
leve ondulacion del terreno. “Alli esta Alcala de Guadaira, me dijeron; alli
Carmona.” No consegui verlas. Del lado de aca, por la parte del Sur, la gran ese
del rio brillaba a los rayos del sol, desarrollandose entre huertas de naranjos y
olivos. A cierta distancia éstas cesaban, y la campifia se extendia llana, desnuda,
con un color dorado, hasta tocar en el cielo en los confines del horizonte. En
aquel espléndido paisaje mis ojos no veian la riqueza infinita de matices de mi
Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde todos. La
impresion, a pesar de eso, 0 por eso quiza, era mas viva. A falta de colores, habia



destellos. El suelo y el aire ardian como una iluminacion universal. Luego los
contornos de los objetos, 1o mismo los proximos que los lejanos, eran tan puros,
tan claros, que algunos, como la Giralda, parecian dibujados en un gran lienzo
con mano dura. Los mismos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban
masas verdes o manchas, sino que veiamos los arboles separados con admirable
precisiéon. Por una atraccion de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con
persistencia en el espacio azul. La luz ejercia sobre mi en aquel momento la
misma fascinacion que sobre las mariposas. Sentia un placer inmenso, un deleite
casi sensual en sumergir la mirada en aquel aire transparente y limpido, y me
acometian vagos anhelos, ansias indefinibles que me producian una especie de
desvanecimiento. Por un instante se me borré hasta la nocién de la existencia,
hasta el pensamiento de Gloria, que tenia a cuatro pasos de distancia. Si hubiera
tenido alas, me hubiese lanzado al infinito luminoso, sin acordarme de ella,
aunque esto parezca una contradiccion inverosimil. Esta especie de enajenacion
desaparecio cuando oi la voz de Pepita a mi espalda.

—iConsidera, alma cristiana, en esta primera estacion!...

Volvi la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que los
aparto al instante. No cabia duda; me estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Suarez, por mas que hizo, no
consiguié emparejarse con ella. Se habia cogido al brazo de su tia Etelvina, y
hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que, despechado al fin, se
acercO a acompanar a una de las de Enriquez. “Bueno va”, dije para mi, con viva
alegria que me brotaba a la cara. Isabel y Villa no se habian separado. Consideré
con tristeza al pobre comandante preso de nuevo en las redes de aquel amor
imposible, cuando Joaquina se me acercé diciendo:

—¢Mira usted a Villa? ; Verdad que parece imposible que un hombre formal
se ponga en ridiculo hasta ese punto?

Me encogi de hombros y sonrei. jPonerse en ridiculo! ;Qué le importa al que
ama de veras ponerse en ridiculo? Quien se admire de esto, ni ha amado nunca,
ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero, alejéme de Joaquinita. Su
compafiia en aquel momento podia echar a perder un fausto suceso que veia en
lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las huertas
y jardines que lo circundan. Al través de las puertas enrejadas, veiamos las
casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente echadas, enteramente
solitarias. Sus habitantes, si es que los habia, debian de estar resguardados del
calor hasta la hora en que el sol se pusiese. Préxima ya a la falda de la colina,
estaba la Palmera. Era la mas amplia en territorio y la que poseia casa mas



grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el edificio habia una ancha
avenida orlada de palmeras, en suave declive. A entrambos lados se extendia un
bosque inmenso de naranjos. El jardin de la casa estaba ya tallado en la colina.
Para subir a aquélla habia tres escalinatas adornadas con macetas. En los tres
decansos se veian jardinillos bastante descuidados, pero que tenian ese encanto
misterioso y poético que la naturaleza presta a los lugares que el hombre la
abandona. Los arbustos habian crecido desmesuradamente y tejian sus ramas
formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran escasas y crecian donde
los arbustos no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados, que habian ido por la mafiana con los
viveres. El que estaba al frente de la finca nos acompafiaba desde la puerta de
hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca, y un poco desmantelada.
Hacia tiempo que los duefios no iban alli sino por un dia o dos. Excitada la
curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos descansado unos
minutos, y lo hicimos en tropel entrando y saliendo por las vastas habitaciones
solitarias, turbandolas con nuestros gritos y risas. En la planta baja habia un gran
salén, de techo elevadisimo, con pavimento de azulejos colocados en caprichoso
mosaico. Los muebles eran severos; el damasco encarnado de las sillas y
cortinas habia empalidecido extremadamente. Los muros tenian pintado al fresco
un gran zocalo que llegaba hasta la mitad; de alli arriba, enjalbegados como la
casa de un menestral; pendian de ellos varios retratos al 6leo, de caballeros y
damas del siglo diez y ocho. Estos retratos, que eran los de los antepasados de
Isabel, llamaron poderosamente la atencion de los convidados. Particularmente
las damas, no acababan de asombrarse de que se gastasen tales tocados y
vestidos, como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban. Habia
ademas un comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, bien provistos de
vajilla. En el piso alto nos llamo la atencion un gabinete muy lindo, en cuyos
balcones habian puesto por capricho cristales de todos colores. Nos detuvimos
bastante rato contemplando la campifia al través de cada uno. Aquellos paisajes
azules, rojos, amarillos, que alguna vez se ven en suefios, hacian prorrumpir en
exclamaciones de alegria o disgusto a mis compafieros.

—Voy a ensefiarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja, atravesamos un patio, abrio un
criado una puertecita verde y entramos en un recinto semejante a una gruta. La
atmosfera estaba impregnada de humedad. Escuchabase el rumor del agua, pero
no la veiamos, porque estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando,
observamos alla en el fondo, brotando de la pefia, un raudal enorme, verdadero
rio que caia en un estanque cerrado toscamente por piedras. El sitio era el mas



grato que pudiera hallarse en tal instante. La frescura singular que se sentia
dilat6 nuestros pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones
de bienestar. Nadie queria salir de alli. Sin embargo, fué preciso al fin, porque se
llegaba la hora de confortar los estomagos. Isabel habia dejado a Villa y tenia
abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando rezagadas a la salida.
Cuando iba a trasponer la puerta, Isabel me llamo.

—~Qiga usted una palabrita, Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retir6 hacia el fondo de la gruta, arrastrando a Gloria. El
corazén me di6 un vuelco, y las piernas me flaquearon. Llegaba el momento
critico que habia de resolver de mi suerte. Haciendo un esfuerzo sobre mi
mismo, acerquéme sonriente a las jovenes. Debia de estar, 0 muy rojo, o muy
palido. Isabel no me dejo pronunciar una palabra. Si me hubiese dejado, no sé si
hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinion es que debe concluir eso que hay entre Gloria y usted.
Ustedes se quieren. ¢ Por qué han de pasar el tiempo en monerias?

jPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me ha parecido, ni antes, ni
después, tan logico, tan convincente como esta sencilla proposicion.

Y como nos quedasemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirandonos con
ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono protector:

—Vamos, dense ustedes la mano, y no haya mas regafios.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada, y la aprisioné entre las mias
largamente, pero sin acertar a decir palabra. La presencia de Isabel me estorbaba
ya terriblemente. Al fin, la emocion vencié a la vergiienza, y comencé a verter
una serie de frases incoherentes, apasionadas, estupidas, protestando de mi
carifio. Estaba loco. Tantos disparates debi decir, que Gloria solt6 su mano
bruscamente y echo a correr hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos sefia de
que la siguiese.

—Gloria—Ie dije en voz baja, acercandome suavemente—, ;sigues enfadada
conmigo?

Por toda contestacion se llevo el dedo a los labios, diciéendome con fingido
enojo:

—Cargante, ¢no tenias tiempo de desirme esas guasitas cuando estuviéramos
solos?

No pude contenerme. Me acerqué mas a ella y la estreché fuertemente contra
mi corazon. Una tosecilla seca de Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos avisd
de que nos veia y que juzgaba aquello un poco descomedido. Gloria me rechazo;
pero yo, tomandole las manos, preguntéle con acento conmovido:



—¢Por qué me has hecho sufrir tanto?
—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigio a la puerta llevandome a su lado. Isabel di6 algunos pasos hacia
nosotros, y sonriendo maliciosamente nos dijo:

—Veo que la reconciliacion ha sido completa.

Luego abrazé a Gloria y le dijo al oido algunas palabritas. Esta solt6 una
carcajada y la besé con efusion repetidas veces. Después, sin saber como, la risa
se torno en llanto: oculto el rostro en el pecho de su prima y comenzé a sollozar
perdidamente. Comprendi que aquellas lagrimas no eran de dolor, pero me
apresuré a preguntarle:

—¢Qué te pasa, Gloria? ;Te sientes mal?
Sin levantar la cabeza me hizo sefia con la mano de que me fuese. Yo, sin
hacer caso, volvi a preguntar:

—¢ Estas indispuesta?
Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lagrimas y sonrientes
a la vez, exclamé con rabia:

—i Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oido llamar payaso por Gloria, y siempre se lo
he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo experimentar una sensacion
mas feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Sali por la puertecita en un
estado de turbacion que hubiera hecho reir a cualquiera. Llegué al comedor, y no
comprendi por qué Suarez me dirigia una mirada tan glacial. Yo de buena gana
le hubiera abrazado como a todo el mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé
a repartir sonrisas a todos, porque me parecia que todos habian contribuido a mi
felicidad. Lo unico que me sorprendio, al cabo de algunos momentos, fué que no
me preguntasen por Gloria. Dios mio, ;cémo se podia vivir sin Gloria? Pero
Gloria no tard6 en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojecidos y
brillantes. No me mir6 al entrar. Comprendi que sin mirarme me veia, y esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malaguefio se acercaba a Gloria y le decia algunas palabras, y vi
que ella hacia una mueca de indiferencia y le volvia la espalda. jQué criatura tan
inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba acercando hacia el sitio
donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo y se daba unos
toquecitos nerviosos para arreglarselo; y vi que cogia una silla y la separaba para
sentarse; y vi que apoyaba su mano en la contigua... Y no quise ver mas. Fui alla,
y me senté resueltamente a su lado.



No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni creo que los recordaria
entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran la mayor parte
fiambres de fonda, y que habia gran profusion de confites. Lo que retengo en la
memoria admirablemente es que Gloria me sirvio almibar de azahar, diciéndome
que era cosa exquisita, y que yo no lo encontré tanto y que ella se enfadé y me
dijo que era un simple y un desaborio, y que yo, para cortar la discusion, le dije
que si me la sirvieran a ella en ese almibar, la comeria, pero otra cosa no, y que
ella me respondid, riendo, que yo “era un gaditano con mas conchas que un
galapago”. En cambio, cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras
otra, me parecieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas, y a Dios que las
habia criado.

Después de merendar nos fuimos al salon. Elenita se puso a teclear en el
piano antiquisimo, de voces cascadas y metalicas; un verdadero trasto. Temblé
que comenzase a cantar alguna de sus romanzas sentimentales, y mas cuando vi
acercarse al presbitero y decirle algunas palabras al oido; pero no fué asi. La
vivaracha joven tocdé una tanda de valses, y llam6 al pollo desconocido,
nombrado Lisardo, segun creo, para que le volviese las hojas. Don Alejandro,
mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el salon, con aspecto sombrio.

—¢Qué, no se baila?—pregunto la chica al terminar, haciendo girar el asiento
para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar el ejemplo... Isabel, ven
aqui, técanos una mazurka.

Y sin mas preambulo se cogi6 a Lisardo y comenzaron a bailar, dando fuertes
taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada furiosa, pulverizante que
su maestro de musica la dirigia.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofas al lado de Gloria. Le
pregunté si queria bailar, y me respondio que no sabia. En Andalucia casi todas
las jovenes saben los bailes del pais, porque se les toma maestro o maestra para
ensefarles; pero a menudo ignoran los de sociedad con ser mucho mas faciles.

—No importa, yo te ensefiaré.

Y sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos, obligandola a levantarse, y
la abracé por el talle.

—Uno... dos... Ahora con el izquierdo. Uno... dos... Vuelta con el derecho...

Perdiamos el compas a cada momento, pero jqué importa! Cada traspié nos
hacia reir alegremente. Una vez Gloria me piso.

—iUy! juy!—exclamé fingiendo gran dolor—. jComo pesa la carne de
monja!

—iVaya una grasia mohosa!... Pero, hombre, ;tienes la desvergiiensa de



quejarte? ¢De cuando aca el pie de una andalusa puede haser dafio al de un
gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los mios,
creo que no me harian dafio.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podiamos bailar lo mal que
quisiéramos sin llamar la atencién. Todos brincaban por el salon, acometidos de
un veértigo en el cual debian de tener alguna parte el manzanilla y el amontillado
que nos habian servido. Cuando nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos.
Cogi su abanico, le di aire fuertemente, tan fuerte, que lo rompi, lo cual fué
ocasion de nuevas bromas y risas. No habiamos hablado nada de nosotros
mismos. Nuestra conversacion solo tenia por tema las cosas y los sucesos
exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de nuevo juntos y
enamorados nos bastaba en aquel momento, o por el temor de hablar de asuntos
en cuya apreciacion pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fué cansando, vinieron a escape
las seguidillas. Gloria fué la primera invitada, porque Isabel afirmo6 en voz alta
que no habia en Sevilla quien las bailase como ella. No se hizo de rogar.
Formaronse cuatro parejas, comenzo0 a sonar la guitarra, chasquearon los palillos
(en Andalucia la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si brotaran de la
tierra), y el baile, aquel baile animado, vibrante, gracioso, que produce
escalofrios de dicha y hace bullir el alma del mas linfatico, di6 comienzo al son
de una copla cantada por el clérigo don Alejandro. Costé gran trabajo reducirle a
que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causé la impresion que en
Marmolejo. Gloria en habito de monja, no diré que estaba mejor que ahora con
su vestido rojo, pero desde luego era aquello mas original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se habia puesto y
andaba cerca de llegarse la noche. La sociedad se disemind por el gran bosque
de naranjos. Gloria, en cuanto vi6 un columpio, se empefid0 en subirse, y me
pidi6 que le moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con extremado placer.
Por entre los arboles vi reunidos a Suarez y Joaquinita, que nos miraban con
sonrisa despechada y maligna. No hice caso; pero Gloria, que también acert6 a
divisarlos, se puso seria repentinamente y no tardd en bajarse. Volvimos a
reunirnos al grupo mayor. Observé que mi novia procuraba, por cuantos medios
podia, demostrar a Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra €l algin
grave motivo de odio. Yo era tan feliz que compadecia sinceramente a mi
enemigo, y hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos al fin
sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente. Hubo



un rato de silencio. Temia, por lo que ya he dicho, volver a las conversaciones
intimas, y no se me ofrecia en aquel instante objeto de que tratar. Noté que
Gloria me miraba con frecuencia, sonreia levemente, bajaba la vista y otra vez
volvia a mirarme y sonreir, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen
deseos de decirme algo y no se atreviese. Una de las veces sus ojos chocaron
francamente con los mios, y los dos sonreimos sin saber por qué. Bajélos al fin,
y mostrando vergiienza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao... (aqui pronuncié a medias la palabra fea que yo
habia dicho a Suarez en la memorable conferencia de la taberna).

Debi empalidecer terriblemente, y murmuré rechinando los dientes:

—iInfame!

—No te apures, hijo—se apresur6 a decirme, sin caérsele la sonrisa
avergonzada de los labios.—Ya ves qué enojada estoy. ¢No te he dicho que a mi
me gusta que me peguen en los nudiyos?... Ademas, eso me ha probao que no se
te pasea el alma por el cuerpo, como yo creia. Cuando me has llamao tal cosa, es
que me quieres.

Algin reparo podria ponerse en buena ldgica a esta conclusion; pero la
verdad es que entonces era legitima.

—Si que te quiero... {Mas de lo que tu te figuras!

—iMira que me figuro mucho!

—Pues mas aun... pero el decirte semejante porqueria es una indignidad que
ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosa... Ya
veras cOmo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenia razon, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a ninguno de la
partida se le ocult6 la vergonzosa derrota del malaguefio.

Volvié a quedar silencioso mi duefio, y volvio a dirigirme rapidas miradas y a
sonreir, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—¢S1? ¢Cuando?

—FEstas noches pasaas, mientras hemos estao regafiaos... y te he visto ademas
hacer una cosa...

—¢Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao, porque
estuvo muy bien hecho.

—:Dénde estabas ta?



—Pues detras de las cortinas.

—iAh, cruel! ;Y no has tenido siquiera corazéon para abrir y darme las
gracias!-—exclamé con tristeza.

—iQué quieres, hijo!—respondi6 ruborizandose a su vez—. Bien me
apetesio... pero la honrilla... la negra honrilla... ;sabes?... No vaya a creerse ese
tio lila, dije para mi, que le estoy asechando los paso.

—Pues no te lo perdono.

—¢Que no me lo perdonas?—dijo propinandome un soberano pellizco en el
brazo.

—No—repeti riendo y quejandome a un mismo tiempo.
—¢:No?—pregunto de nuevo, intentando darme otro.
—No—repuse con firmeza, levantandome y echando a correr por el bosque.

Ella me siguio, jugamos un rato al escondite entre los arboles. A cada instante
me preguntaba: “;No?”—“No” respondia yo, cada vez con mas decision.
Observé que se iba impacientando, y que su voz estaba ya alterada. Por fin se
qued6 inmévil y silenciosa. Entonces me acerqué, y vi que sus 0jos estaban
nublados de lagrimas. Me recibié con una granizada de denuestos. Después,
como yo procurase templarla mostrandome arrepentido, cambio repentinamente,
y mirandome con ojos suplicantes... torno a repetirme:

—¢Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Habia llegado a
persuadirse de que lo que habia hecho era un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se trat6 de partir, pero la mayoria de los jovenes
decidio, contra la minoria de los viejos, que nos estuviésemos aun otro ratito. Se
jugb todavia al “escondite”, a “la gallina ciega”, y nos divertimos en ver furioso
al tio de Elenita, que a todo trance queria marchar. Cuando lo hicimos se veia
muy poco: cuando saltamos a la falda, en el pequefio embarcadero de madera de
San Juan, era ya noche cerrada.

Yo, que no me habia separado un instante de Gloria después de nuestra
reconciliacion, tampoco lo hice entonces, como es facil de presumir. Sentéme a
su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que tampoco habian andado
muy apartados durante la excursion. Frente a nosotros estaba la de Enriquez con
su novio, mas alla la mama y la tia Etelvina, y en medio de ellas don Alejandro,
mas sombrio y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Suarez
hablaban, aunque no tan animadamente, alla lejos, cerca de los marineros, y



Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es que el malaguefio
soportaba su derrota con mas filosofia que yo lo habia hecho.

El firmamento se habia poblado de estrellas. La luna atn no parecia.
Apartamonos de la orilla y los remos comenzaron a chapotear dulcemente sobre
el agua. El calor habia cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado por los rayos
del sol, nos envolvia como una onda tibia, acariciando nuestras sienes y
penetrandonos de una languidez invencible. Los mimbres y alamos esparcian por
las orillas sombras flotantes que temblaban y desaparecian a nuestro paso.
Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando vaivén de la barca
sobre la superficie elastica del rio y el suave rumor de los insectos que cantaban
en las praderas de las margenes, comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz.
Al poco rato no se oia en la falta mas que cuchicheos y rumor de risas
comprimidas.



Nuestros ojos sonreian, cambiando largas miradas impregnadas de pasion;
nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos se buscaban en la
oscuridad y se oprimian, tan pronto viva como débilmente. Gloria me
preguntaba atin muy bajito si la perdonaba. Yo respondia que si y que la adoraba.
Ella replicaba que so6lo se adora a Dios y a los santos, que le bastaba ser querida,
pero muy querida, y que la Gnica ambicion de su vida era ser mi mujercita, que
yo la tomase y la llevase donde bien quisiera, “aunque fuese a Galicia”. Viendo
sus ojos posarse sobre los mios anhelantes, escuchando su dulce acento
enternecido, cualquiera diria que estaba profundamente enamorada de mi. Yo no
lo digo, por modestia.

La luna apareci6 por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya estabamos
proximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la noche, y todos me
secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestd que era lastima meternos en
casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual hicimos, contra la
voluntad expresa del tio de Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta
de Sevilla y nos hallamos en medio del rio, mecidos entre sus riberas sombrias,
sobre la faja de plata que extendia la luna en el agua. Esta faja nos servia de
camino. Era un sendero sofiado, glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdia
entre los negros contornos de las orillas, conduciéndonos en apoteosis al través
de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda del rio mil escamas argentadas,
mil ampollitas lucientes, que parecian estrellas caidas del alto cielo dormido.
Sumergi los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y se inclin6
para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y
corto apreton que nadie vid. Volvimos a sentirnos acariciados por la onda
silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurabamos volvieron a tener un
sentido intimo, un sabor secreto que nos inundaba de alegria. Los acentos de
Gloria, al salir de sus labios humedos, no quedaban en el oido, sino que corrian
por mis venas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban
sobre aquel misterioso y divino sabor que ella notaba también sin saber de donde
venia. Escuchéabase el glu glu cristalino del agua; la falda oscilaba dejando
escapar una suave queja monotona. Los marineros habian levantado los remos, a
nuestra instancia, y nos dejaban marchar arrastrados por la imperceptible
corriente.

Duré poco aquel sopor languido y voluptuoso, que a todos nos habia
embargado. Pepita, después de rasguear primorosamente la guitarra tres o cuatro
veces, se la paso a Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya salaita de
esas que tu sabes.



Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estabamos lejos ya del
muelle, que nadie, mas que nosotros, la oiria, y se vi6 precisada a ceder. Observé
siempre que Gloria estaba mas dispuesta a bailar que a cantar.

Punte6 y rasgueo la guitarra un momento, y de improviso lanzé el grito
prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los cantos andaluces. El
aire dormido se estremecio, y sobre sus alas invisibles arrastré aquel grito al
través de la campifia desierta. Yo senti un vivo escalofrio, un fuerte
estremecimiento, como si hubiera tocado en el boton de una maquina eléctrica.
Aquella nota se fué apagando, apagando, hasta que muri6 en su garganta como
un blando suspiro. Luego cant6 rapidamente y con brio los dos primeros versos
de la copla, y guardé silencio.

—iOle, mi nifia! {Bueno! jViva tu salero!—gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestafiear, la mirada fija y abstraida, los rasgos de su fisonomia
levemente alterados, como le acontece a quien pone en el canto buena parte de
su alma, concluyé la copla, bajando la voz hasta convertirla en murmullo vago,
gorjeo suave que, al morir, semejaba un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertia en delirio
y embriaguez, en que todo me sonreia y tocaba al logro de mis deseos, senti el
alma inundada de tristeza y apeteci la muerte, no puedo explicarlo; pero asi fué.
Quiza tengan razon los que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se
identifican y confunden alla en el centro misterioso de la vida universal. Dejé
resbalar mis lagrimas por las mejillas, sin cuidar si me miraban. Gloria volvi6 a
entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se cansaban de pedirle mas y
ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos
estabamos. Los marineros, que también participaban de él, se habian descuidado,
y la falua, abandonada a si misma, se acerco a la orilla y embarrancé. En vez de
susto, lo que aquel lance produjo fué risa y algazara. Los marineros se
remangaron los pantalones y se echaron al agua, y al momento nos pusieron a
flote. Pero la paciencia del tio de Elenita habia tocado a su fin. Tropezando de
ira, nos dirigio frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogiamos
con jbravos! y palmadas. Sin embargo, las sefioras se pusieron de su parte, y no
hubo mas remedio que dar la vuelta.

La barca siguio de nuevo el argentado sendero del rio, que fulguraba como el
éter. Todo dormia, lo mismo la sombra que la luz, con un suefio profundo y
sosegado. El aire tibio nos traia de las margenes vagos aromas de frutos
maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que eran el halito de la
naturaleza dormida. La profunda negrura de las riberas, donde las sombras se



acumulaban, hacia mas brillante y glorioso nuestro camino. Parecia que
marchabamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna. Del
firmamento caia una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo jamas, y las
praderas elevaban hacia él su voz suave y monétona, formada por los suspiros de
millones de insectos que en el fondo de sus pequefios agujeros también se
estremecian como yo de amor y de dicha.

iHermosa noche andaluza, mientras me quede un soplo de vida viviras
impresa en mi corazon!



TRISTAN O EL PESIMISMO

Don German Reynoso, nacido en el Escorial, habia labrado una fortuna inmensa en América. A su
llegada a Espafia se habia enamorado de Elena, hija del farmacéutico del Escorial y se casé con ella. Elena
era una joven bellisima, buena, inocente, pero bastante aturdida. Reynoso un hombre de cuarenta afios,
inteligente, noble, generoso. Fué un matrimonio feliz. Poseian un magnifico hotel en el Escorial y otro en el
paseo de la Castellana de Madrid. Reynoso tenia una hermana, Clara, mucho mas joven que él, casada
recientemente con Tristan Aldama. Sus amigos mas intimos eran Escudero, rico banquero, tio de Tristan, y
Barragan, hombre estrafalario de terrible y fea catadura pero de gran corazén. Como la fortuna de los
esposos les habia hecho entrar en relacion con la sociedad elegante de Madrid, Elena conocié en ella a un
distinguido pintor llamado Nufiez, hombre ingenioso, mordaz y escéptico. Este comenz6 a galantearla
asiduamente. Elena se resisti6 mucho tiempo porque amaba a su marido en realidad, pero debido a su
temperamento ligero y sobre todo empujada por algunas perversas amigas, concluy6 por sucumbir.



iCORAZON, ARRIBA!

ELENA se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el pretexto de

esperar la terminacion de unos muebles que habia encargado para su salon iba
retrasando dias y dias el traslado definitivo, por mas que solia pasar alla uno que
otro. Reynoso ya no podia mas. Su amor y su prudencia le retenian de tomar la
iniciativa, pero empezaba a mostrar en su semblante la impaciencia que le
dominaba. Elena lo comprendi6 y le propuso que se fuese antes que ella,
aguardandola alli los pocos dias que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero
dejasen terminada la reforma del salon. Acept6 gustoso contando que solamente
una semana tardaria su esposa en juntarse con €él. Transcurrio la semana, corrian
ya los ultimos dias del mes de Julio y Elena no daba aviso de su partida. Pensaba
ya D. German en volverse a Madrid y renunciar a sus placeres campestres
cuando recibié un telegrama urgente de Tristan concebido en los siguientes
términos: “Vente en el primer tren. Urge mucho tu presencia aqui.”

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren para
Madrid salia a la una. Mando6 enganchar a toda prisa y se traslado a la estacion.
El telegrama le habia trastornado. No sabia lo que pensar, pero sentia una
zozobra inmensa. Lo primero que le habia venido al pensamiento era que Elena
estuviese enferma, le hubiese ocurrido cualquier accidente. Sin embargo, no
parecia natural que le avisasen en aquella forma enigmatica. Luego pensé en
Clara, en el nifio. Tampoco imaginaba que era forma adecuada de darle la
noticia. Al fin, presa de la mayor congoja, lleg6 a Madrid. Cuando puso el pie en
el andén y vié a Tristan acompafiado de Escudero y de Barragan le di6 un salto
terrible el corazon. Se dirigio corriendo a ellos.

—¢Qué pasa? ;Elena esta enferma?... ;Clara?

—Las dos estan buenas—respondio Tristan gravemente—. Vamos a tomar el
coche y alli te hablaremos del asunto que me ha obligado a telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frio singular en el corazon de Reynoso.
Vagamente adiviné una desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la
muerte misma, y quedo paralizado sin osar decir otra palabra. Sigui6 docilmente
a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran ain mas inquietantes que las
palabras de Tristan. Fuera de la estacion les esperaba el landau de Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristan al lacayo.



La mayor estupefaccion se pint6 en los ojos de Reynoso, pero guardo
silencio. Prontamente el coche dej6 las cercanias de la estacion del Norte y se
internd en el largo y umbroso paseo de la Moncloa, que se hallaba en aquella
hora completamente solitario. Tristan, con los ojos bajos y voz levemente
enronquecida, principio al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte el susto que te he dado y
hacerte pasar por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa del
sacrificio mas grande, ahorrartela. Conozco tu corazéon confiado, noble,
afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha de abrir en él un
desengafio... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano, que mi mujer
lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por que este nombre no
sea arrastrado por el suelo... Yo no quiero—afadi6é exaltandose—que este
nombre, que ha de llevar también mi hijo, sirva de burla y escarnio a la gente.
Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer justicia por mi propia mano...

Reynoso horriblemente palido le contemplaba atonito, sin pestafiear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos mas fieles, con los
que te quieren como un hermano, y ellos han visto como yo que era de todo
punto necesario esta operacion dolorosa. Ten valor, pues... Preparate a saber que
se ha hecho befa de tus sentimientos mas intimos, que se ha olvidado
infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha pisoteado tu corazon y tu
nombre... Elena...

Un grito aspero y extrafio mezcla de rugido y de lamento sali6 de la garganta
de Reynoso.

—iLa prueba! jla prueba!

Tristan, Escudero, Barragan quedaron aterrados viendo la palidez cadavérica
de aquel hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.

—iLa prueba! jla prueba!—repiti6é apretando el brazo de su cufiado.
—Dentro de pocos momentos la tendras.

Reynoso paseo su mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo que
los dos bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristan, se llevo ambas
manos crispadas a los cabellos mesandoselos con furor. Fué un acceso de loca
desesperacion. Gritos, sollozos, interjecciones, movimientos convulsivos. Sus
amigos turbados y confusos hacian vanos esfuerzos por calmarle. No durd
mucho tiempo, sin embargo, aquel ataque. Dej6 al cabo caer la cabeza contra el
rincon, se tap6 con una mano los ojos y extendiendo la otra hacia Tristan dijo
con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.



—Todo esta dicho ya—repuso Tristan visiblemente afectado—. ¢Para qué
necesitas mas palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde puedes
quedar bien persuadido... jManuel!—afadi6 sacando la cabeza por la ventanilla
—da la vuelta y llévanos a la calle de Atocha. Para delante de la iglesia de San
Sebastian. jVivo!

Obedecio el cochero, entrando en la ciudad y llegaron al punto designado en
pocos minutos. Se apearon alli y dieron orden de que el carruaje les esperase.
Dejaron la calle de Atocha y se internaron por una de sus travesias laterales.
Tristan marchaba delante con Escudero, detras Barragan con Reynoso. Este no
habia despegado los labios, pero pocos momentos después de caminar los acerco
al oido del paisano.

—¢Quién es?

—Nufiez—murmur6é Barragan apretando al mismo tiempo con afectuosa
ternura la mano de su amigo.

Tristan y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la puerta e
invitaron a los otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba conducir docilmente.
Tristan, que parecia haber estado ya alli algunas veces, hizo ademan de sentarse
a una mesa préoxima al escaparate. Tenia éste doble cierre de cristales y a su
través se veia perfectamente la calle, que era estrecha. Enfrente habia una casa
de reciente construccién que hacia contraste con las del resto de la calle, casi
todas viejas.

—iAhi dentro estan!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levantd los ojos y volvio a bajarlos rapidamente. Barragan pidi6
unos vasos de vino. El chico de la taberna los sirvié prontamente mirando al
mismo tiempo con temor y curiosidad las barbas insdlitas y el rostro espantable
del paisano. Nadie mas que €l llevo a los labios el vaso. Aguardaron alli largo
rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la mano en la mejilla permanecia en una
actitud de indiferencia desesperada. Barragan, Escudero y Tristan hablaban en
voz baja espiados por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro
inquietud. Aquella conferencia misteriosa de cuatro sefiores en su tienda y sobre
todo la traza de bandido que uno tenia les intrigaba. Quiza se les pasara por la
mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristan, que no cesaba de echar ojeadas
impacientes a la casa de enfrente, exclamo:

—iYa salen!

Reynoso levanto la cabeza y su faz se puso livida viendo salir del portal a su
esposa en compafiia de Nufiez. Dieron unos cuantos pasos precipitadamente por



la calle y se metieron en un coche de punto que un poco mas alla les esperaba. El
rostro de Elena en aquel instante parecia turbado y palido y sus ojos miraban con
espanto a todos lados. Esta fué la impresién que les produjo. Reynoso quiso
levantarse de la silla al verla, pero cay6 de golpe otra vez en ella y meti6 la
cabeza entre las manos. Tristan se llevd la suya al bolsillo y dejando asomar la
culata de un revdlver profirié con reconcentrada ira:

—iMatalos! {Mata a esos traidores!

Reynoso no se movid. Se oy6 el ruido del coche que se alejaba. Nadie hablo
una palabra en algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano sobre el
hombro de aquél y dijo con voz conmovida:

—iGerman! jamigo mio! jvalor!

Y por el rostro de aquel hombre que no parecia sensible mas que a los
cheques y talones rodaban dos gruesas lagrimas. Reynoso se alzé y
tambaleandose como un beodo sali6 de la taberna seguido de sus amigos.
Cuando estuvieron en la calle se volvio hacia su cufiado y apretandole la mano
dijo:

—iTienes razon, Tristan, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habian dejado el
coche. Don German manifestd su resolucion de volverse al Escorial. Todos ellos
se brindaron a acompafarle, particularmente Tristan, pero opuso una enérgica
negativa a sus instancias. Tampoco acepto el coche de Escudero que hablaba de
afiadir otros dos caballos a los que llevaban. Nada, sélo pedia que le dejasen en
la estacion. Salia un tren a las siete y solo faltaba una hora. Acataron su voluntad
aunque de mala gana.

—0Os suplico que os volvais a vuestras casas y me dejéis ya—TIes dijo cuando
hubieron llegado—. Y llamando aparte a Tristan—: Cuida mucho de Clara.
Conozco su corazon y sé que este golpe puede hacerle mucho dafio. Os espero
dentro de cuatro o cinco dias. Hasta entonces dejadme solo.

Tristan le mir6 con asombro.

—Pero ¢qué piensas hacer?

—Nada.

—¢No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristan. En este mundo todo es nada, jnada, nada!

Y diciéndoles adiés con la mano y haciéndoles al mismo tiempo sefia de que



no le siguiesen, se meti6 en la estacion uniéndose a la multitud que en aquella
hora la llenaba.

—iNada! jnada! jnada!—murmuraba reclinado en el fondo de un coche
mientras la locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos adustos,
melancolicos que cercan a Madrid. El humo se esparcia delante del paisaje
ocultandolo por momentos. El sol moria a lo lejos entre resplandores carmesies.
Una dulce serenidad se desprendia del cielo palido. Reynoso dejo el rincon y
puso su rostro enardecido al golpe violento de la brisa que se iba haciendo mas
fresca segun se aproximaban a la sierra. Con los ojos atonitos sentia mas que
veia el raudo cruzar de los objetos por delante. Todo huia, todo se escapaba
causandole una extrafia impresion de desquiciamiento universal. El mundo se
deshacia, se evaporaba, rodaba vertiginosamente a los abismos de la nada.

—iTodo es nada! jnada! jnada!—repetia sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estacion de Escorial, salié del coche sin darse
cuenta de ello y emprendi6 como un autémata el camino del Sotillo. Estaba
anocheciendo. En el cielo brillante e inmovil centelleaban algunas estrellas. A su
espalda la mole de la sierra se ocultaba entre cendales de un violeta profundo.
Delante el inmenso horizonte de los campos parecia cerrarse fundiéndose todo
en un tenue vapor gris.

Alcanzd su casa y penetro en ella sin ruido, casi furtivamente como si fuera
un intruso. Uno de los criados se asombré de verle al cruzar un pasillo y se
excusO de no haber prevenido a los demas. Don German orden6 que todos
permaneciesen tranquilos. Se encerré en su despacho, sacé legajos y papeles y
estuvo trabajando largo rato. Llamaron a la puerta humildemente y una
doméstica pregunto si el sefior bajaba a cenar. Respondié que le subiesen a la
habitacion contigua caldo y algunos fiambres y sigui6 trabajando. Al cabo se
alz6 del sillon y pas6 al saloncito contiguo donde ya le habian preparado la
mesa. Ordeno en seguida que todos se acostasen y volvid a su trabajo que atn
dur6é mucho tiempo. Cuando terminé eran las altas horas de la noche. Descanso
unos instantes y escribié una carta de pocas palabras que deposit6 sobre la mesa
en sitio visible. Luego sac6 de uno de los cajones un revélver, lo examiné con
detenimiento, lo cargé con nuevas capsulas, lo coloco sobre la mesa y echd de
nuevo la llave al cajon. Abrié la puerta del salon, abrié la de la habitacion
contigua, que era el dormitorio matrimonial, encendi6é un cigarro y se puso a
pasear a lo largo de la crujia con aparente calma.

Alla en el fondo entre las camas de los esposos pendia un crucifijo. En uno de
los paseos los ojos de D. German tropezaron con él. Quedé inmévil, clavado al
suelo, los ojos fijos en aquella imagen sangrienta. ¢Cuanto tiempo estuvo asi?



¢Una hora? ;Un minuto? Jamas pudo él mismo saberlo. Al fin dejo escapar un
suspiro, se tapo el rostro con las manos y cayo de rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie habia recobrado el sosiego, todo el sosiego del alma.
Su resolucion estaba tomada. Se dirigié con paso firme a su despacho, guardo de
nuevo el revolver y se puso a escribir algunas cartas. Una larga para Tristan, otra
para Cirilo. La ultima para su mujer.

“Elena: Perdona que por tultima vez me dirija a ti. Es de absoluta necesidad
para tu futura existencia. Cuando recibas ésta me hallaré lejos y jamas volveré a
importunarte con mi presencia. Te dejo toda mi fortuna: sélo me llevo lo
necesario para vivir. Gasta todas las rentas que te entregara Cirilo. Es el ultimo
favor que te pido y también que disculpes mi ausencia. Puedes decir que estoy
en América, donde tenia comprometidos algunos intereses. Nada mas. Que Dios
te proteja y que a mi no me abandone.”

Cerro la carta y lo mismo que las otras la guardo en el bolsillo para enviarlas
al correo en la oportuna ocasién. Hizo después pedazos la que habia dirigido al
juez y sacO otro cigarro y de nuevo se puso a pasear, esta vez no con calma
aparente sino bien verdadera. Por fin abrio el balcon y sali6 a una pequefia
terraza, recostandose de bruces sobre el antepecho de marmol. La noche era
caliente y poblada de estrellas. El paisaje severo, erizado, dormia bajo su dosel
alargando la sombra inmensa de sus collados. Reynoso abria los ojos sin ver,
tendia los oidos sin oir, no viendo ni oyendo mas que los latidos de su corazon
desgarrado. Este corazoén latia y hablaba. ;Qué importa todo? ;Qué vale cuanto
existe en el mundo? Riqueza y miseria, grandezas y humillaciones, desgracia o
ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los abismos de la noche eterna...
;También se hundira el amor? ;Nada quedara de esta emocion incomprensible
que parece transformarnos por momentos, arrebatarnos de la tierra a otras esferas
mas altas? Don German contemplo el cielo largo rato, escrutando con avidez sus
abismos azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajo de
nuevo murmurando: “jNo; el amor no se hundira porque el amor es Dios!” Pase6
después su mirada por el campo. Alla, hacia el oriente, en los confines del
horizonte un tenue reflejo del firmamento sefialaba el sitio donde se asentaba
Madrid. Apart6 los ojos con horror. Del cielo viene el rayo que nos abate, del
mar viene la ola que nos traga, del campo la dentellada de la fiera o la pufialada
del bandido. {Pero de alli!... jah, de alli viene el dafio que no puede explicarse, la
agonia sin muerte, el dolor increible!

Permaneci6 algun tiempo perdido enteramente en una meditacion profunda.
Era un torrente de pensamientos graves, de sensaciones confusas que atravesaba
su cerebro y su corazon. Apenas guardaba la conciencia de que fuesen suyos.



Una ola de olvido le envolvia poco a poco; una voz bien alta subia invitandole a
mirar hacia arriba y a despreciar lo de abajo. Después haciendo un esfuerzo alzé
sus codos de la baranda, contempl6 todavia con distraccion el horizonte oscuro,
saco del bolsillo su llavero, del llavero un lapiz y escribi6 tres palabras sobre el
marmol. Entré en sus habitaciones, se dirigié a su armario y tomando de alli la
ropa y los objetos mas indispensables los empaquet6 en una maleta. Cuando la
tuvo hecha bajo cautelosamente hasta la puerta del jardin y sali6 de casa.
Atraveso el parque, atraveso el bosque y en pocos minutos se encontr6 a campo
raso. Emprendi6 por los senderos el camino de Zarzalejo para montar alli en el
primer tren que le alejase de Madrid. Cuando hubo caminado algun tiempo se
detuvo y volvio los ojos hacia su casa. Alli quedaba, silencioso, tranquilo, el que
habia sido su paraiso en la tierra. Jamas, jamas volveria a entrar en él. jCuanta
felicidad deshecha en un instante! Tomo la maleta que habia dejado caer al suelo
y emprendid de nuevo la carrera. Los sollozos le rompian el pecho, las lagrimas
le cegaban. Asi marchaba aquel hombre al través de la noche desierta en busca
de Dios.



PAPELES DEL DOCTOR ANGELICO



UN TESTIGO DE CARGO

HAY personas que no pasean jamas sino por calles céntricas. Hay otras que

gustan de las excéntricas y solitarias, en los barrios extremos de Madrid,
lindantes con la campifia. Las hay, por fin, que no pasean ni por unas ni por
otras, y sOlo encuentran alegria midiendo el pasillo de su casa a trancos, y
acercandose de vez en cuando a la estufa para calentarse las manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoria, aunque también
me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo con las manos en los bolsillos,
particularmente cuando llueve, y dar unas cuantas vueltas por las calles de
Alcala y Sevilla a las horas de mas transito. Cuando esto ultimo acaece, procuro
que mi rostro vaya fruncido y aborrascado para adaptarse al medio ambiente;
pero es contra mi gusto, bien lo sabe Dios, porque mi fisonomia, por naturaleza,
es placida y sentimental.

Asi, que experimento mas placer en pasearme por las afueras, donde
encuentro rostros alegres que me miran sin hostilidad. Sélo alli me desarrugo y
soy exteriormente lo que Dios quiso hacerme. Y he pensado algunas veces que si
trasladasemos las caras de las afueras al centro, y las del centro las enviasemos a
paseo, Madrid ofreceria a los ojos de los extranjeros un aspecto mas hospitalario,
mas risuefio y, sobre todo, mas humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, los del centro
apacibles y corteses; los de los barrios extremos, agresivos, quimeristas y mucho
mas descuidados en el aseo de su individuo. Sin duda, la cultura, que ejerce una
influencia tan triste en la raza humana, suaviza y mejora la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto dia en una de las calles mas
extraviadas del barrio de Chamberi era quimerista y agresivo como sus
convecinos; pero si puedo dar fe de su escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamas la barba y la
dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo y con un pegote de barro en cada
pelo, se acercO a mi este repugnante animal moviendo el rabo y mirandome con
ojos humildes.

Yo di un salto atras, porque la experiencia me ha ensefiado que se puede
mover el rabo humildemente y ser en el fondo malisimo sujeto. Pronto me
convenci de que no habia nada que temer. Aquel pobre perro habia venido tan a



menos, se hallaba tan desamparado y abatido, que los ultimos rescoldos de su
caracter agrio, si alguna vez lo habia tenido, se habian apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castafieta, correspondiendo al meneo
vertiginoso de su rabo, y me dispuse a proseguir mi camino. Pero él agradecio
aquella fria castafieta como nadie me agradecio en la vida el saludo mas cordial
y carifioso. Comenzo6 a brincar delante de mi, y a retorcerse, y a lanzar suaves e
insinuantes aullidos, expresando tanto gozo como gratitud.

No se agradecen asi los saludos en este bajo mundo—me dijo nuevamente la
experiencia—si no se teme o se espera algo. Este perro no tiene amo, o ha sido
arrojado por él de su casa. jPobre animal! Me intereso su desgracia, y de nuevo
hice sonar la castafieta con alguna mayor efusion, y él con esto renové las
sefiales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomo la resolucion de seguirme hasta el fin del mundo.

Yo le veia detras varias veces, dandome escolta; otras, delante, sirviéndome
de heraldo. Por momentos se detenia, levantaba hacia mi su hocico peludo, y me
miraba con afectuosa sumision, cual si me quisiera decir que estaba dispuesto a
obedecerme como amo y sefior. La desgracia de aquel animal me conmovié. Era
tan feo, que no habia motivo para admirarse de que su duefio le hubiese
abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas sefioras ricas que acariciaban y mimaban
con apasionados transportes de amor a otros perros mas feos que éste, y he visto
también a algunos jovenes elegantes acariciar y mimar a estas mismas sefioras,
mas feas atin que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado ignominiosamente de su
casa, volviendo a ella a demandar gracia, aullando tristemente a la puerta; le veia
marchar errante y hambriento por aquellas calles solitarias, introducirse en
alguna tienda en busca de una piltrafa, salir de ella molido a palos, seguir a los
transeuntes hasta que éstos le despedian a puntapiés o pedradas.

La compasion se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se paraba a
mirarme, le hacia una sefla de afectuosa consideracion. Entonces se acercaba a
mi rebosando de agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos, como
los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la cabeza.

Pero a medida que transcurria el tiempo, se apoderaba de mi un vago
malestar. ;Qué iba a hacer de aquel desdichado? A un perro no se le puede dar
una limosna, ni recomendarle a un concejal amigo para que le coloque de pedn
en los trabajos de la villa. Necesitaba llevarmelo a casa. Esto era grave. ;Qué
diria el portero, qué dirian los vecinos, qué diria, sobre todo, mi familia al ver



entrar aquel bicho feo y asqueroso? jVaya unas protestas, vaya una zambra, vaya
una risa que se armaria en mi casa! Se me puso la carne de gallina.

Comprendi inmediatamente todo lo falso de mi situacion.

Entonces hice con el perro lo que conmigo hacen los amigos cuando mi
presencia les molesta; me hice el distraido. Cuando me miraba con sus 0jos
afectuosos, volvia la cara hacia otro sitio; si se acercaba a mi, fruncia el
entrecejo como si no le viese, y seguia mi camino. En fin, adopté un continente
tan glacial como significativo. Pero €l no vio la significacion, o no quiso verla.
Sin darse por enterado, persistia en sus muestras de adhesién incondicional,
teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruz6 con la suya, vi en sus 0jos una
expresion de sorpresa y de stplica tal, que el corazon se me apretd. Sin embargo,
lo que pedia no era posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de arrojarlo de mi
lado violentamente, cuando observo que viene hacia nosotros un tranvia.
Entonces, cautelosamente me agarro a él y monto. Desde la plataforma veo a mi
perro que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto la cabeza, queda
sorprendido, olfatea el aire con desesperacion, y, por fin, baja de nuevo su
cabeza hacia la tierra, resignado, como los seres que han conocido todo el dolor
de este mundo y saben lo que se puede esperar de la existencia.

Jamas pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos de pensar que
cuando algin dia me vea ante el supremo tribunal de Dios, y se juzguen todos
los actos de mi vida, y se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle aparecer,
con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de mi cruel egoismo.



VIDA DE CANONIGO

LAS ideas de mi tio don Sebastian acerca del ascetismo de los candnigos eran

mucho mas decididas que las de Pachon de la Quintana de Arriba. Nada de
vacilaciones en este punto: ya sabia a qué atenerse. Para €l la imagen de un
canonigo evocaba un sin fin de representaciones cémodas, deleitosas y
suculentas.

No es extrafio. Si se hablaba de un vino afiejo bien confortable, le oia llamar
“vino de candnigo”; si se trataba de un chocolate exquisito, “chocolate de
canonigo”; si de un colchon blando y relleno, “colchon de canénigo”; etc.

Toda su vida habia sentido una envidia ruin por el alto clero, y deploraba
amargamente que su padre no le hubiese dedicado al estado eclesiastico, en vez
de dejarle al frente del comercio de ferreteria que tenian en la planta baja de la
casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a estas horas seria
canonigo. ¢Por qué no? ;No lo era su primo Gaspar, que pasaba por un zote en la
escuela? ;Y nada menos que arcediano de la santa iglesia catedral de Leon!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a proposito para
ahuyentar de su carne los apetitos concupiscentes. Eran feroces aquellas dos
hermanas que su padre le habia dejado con el comercio de ferreteria. No se sabe
si se habian propuesto hacerse ricas a costa de las susodichas carnes de su
hermano, o es que pensaban con terror en la muerte de éste y en la necesidad de
traspasar el comercio, o, jquién sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si bien
mi tio don Sebastian no habia mostrado jamas veleidades matrimoniales, el dia
menos pensado podia atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con
un hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una pelafustana. De
todas suertes, estas dos hermanas le escatimaban el pan, la carne y el vino, el
betun para las botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para lavarse.

Y asi habian traspasado los tres la edad de cuarenta afios. Don Sebastian, a
quien la Naturaleza habia dotado de un temperamento muelle y voluptuoso, se
autorizaba cuando podia, a escondidas de aquellas dos fatales euménidas,
algunos regalos. Un dia se iba con don Hermenegildo el piloto al Moral para
comerse una cesta de percebes y beberse algunos litros de sidra, otro se colaba
bonitamente a las once en la tienda de la Cazana y tomaba una rosquilla rellena y
media botella de vino de Rueda, o bien entraba por la tarde en el café Imperial y



pedia un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenian noticia al dia siguiente las dos virgenes
agrias. Su policia era mas exacta y mas fiel que la del Sultan de Turquia. jCielos,
qué escandalo!, jqué pataleo!, jqué imprecaciones temerosas! En cierta ocasion,
una de ellas llego a darle un formidable escobazo en la cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi tio don Sebastian.
No tenéis mas que preguntarlo a cualquier viejo de la poblacion, y os lo contara
medio sofocado por la risa. El caso fué como sigue:

Un dia subié don Sebastian de la tienda con una carta en la mano. Era del
primo Gaspar. En ella le decia que se hallaba en Oviedo pasando una temporada
con el sefior obispo, que antes de ser preconizado, habia sido su compafiero y
amigo intimo en Ledn; al mismo tiempo le hacia saber que en la diligencia del
dia siguiente iria a hacerles una visita y pasar un par de dias con ellos.

La turbacion que esta noticia produjo en las dos solteronas fué indescriptible.
i Tener por huésped al arcediano de Leo6n, a un amigo intimo del sefior obispo, a
cuya mesa se sentaba y a quien tuteaba en secreto, segtin se decia! Ya no se
acordaban de aquel primo Gaspar a quien recosian los pantalones para que su
madre no le zurrase la badana si llegaba con ellos rotos a casa, y a quien habian
dado bastantes pescozones llamandole animal. Para ellas ya no existia mas que
un personaje eminente rebosando de teologia y respetabilidad.

Pasada la primer impresion de estupor, hizo explosion en ambas solteronas
una cantidad imponente de actividad doméstica. Se quitaron el corsé, se liaron
un pafiuelo a la cabeza, y dieron comienzo por si mismas a la limpieza y arreglo
del “cuarto de respeto”. La gran cama de palosanto, con pabellén y colcha de
damasco encarnado, fué objeto de un minucioso reconocimiento. Se bati6 bien el
colchon de miraguano y las almohadas de pluma, se le pusieron sabanas de fina
batista, bordadas, que jamas de memoria de hombre habian salido del armario, y
a su lado un hermoso tapiz que les habia traido de Manila otro primo ya
fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la confiteria de
Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de almendra y borraja, a casa de
Facunda, la pescadera, para que buscase algunas docenas de ostras y se las
llevase a las once en punto de la mafiana, a la fabrica de vidrios, para recabar de
don Napoledn, el contramaestre, que saliese de madrugada a cazar unas arceas;
etc., etc.

Mi tio don Sebastian seguia estos preparativos con respetuosa atencion, pero
sin osar emitir ninguna palabra. Bastaria la mas corta frase para oirse llamar



ganso, y no tenia deseo alguno de servir de pretexto a este simil zoologico.

Al dia siguiente por la mafiana se acical6 convenientemente, y a las once y
media sali6 a esperar la diligencia de Oviedo, que llegaba siempre a las doce. La
mesa estaba ya puesta; una mesa deslumbrante, con antigua y rica vajilla
atestada de confites y frutas en almibar.

A las doce y cuarto lleg6 don Sebastian con la cabeza baja, diciendo que el
primo Gaspar no habia llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento mas
profundo se pinté en el rostro de las dos hermanas. Transcurrieron algunos
instantes de silencio doloroso. Al cabo, don Sebastian profiri6 con tono ftinebre:

—Yo pienso que habra perdido la diligencia de la mafiana. Seguramente,
llegara en la de la tarde.

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus dos hermanas se
encarasen con él como dos fieras y le llamasen... § A qué decir como le llamaron?

De todos modos, no hubo mas remedio que sentarse a la mesa y comer. Don
Sebastian lo hizo lindamente. Sus hermanas charlaban como dos cotorronas que
eran, haciendo sobre el caso los mas disparatados comentarios. El engullia en
silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados exquisitos con un trago de
vino de las Navas. Después de los postres se levanto de la silla como si hubiese
cumplido con un penoso deber, y sali6, como siempre, para el Casino. Asi que
di6 la vuelta a la esquina de la calle, encendi6 un cigarro puro de los que habia
comprado para el arcediano, y chupandolo voluptuosamente, se fué a jugar su
partida de tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegd el canénigo. Don Sebastian
comunico la infausta nueva a sus hermanas con la misma cara que si les leyese la
sentencia de muerte. La consternacién les paralizo a todos la lengua. No hubo
comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un silencio funeral cay6 sobre
aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmon, arceas estofadas, rifiones al jerez,
pechuga de gallina a la besamela, compota de membrillo, bizcochos borrachos,
fresas con crema. Don Sebastian dirigia miradas furtivas y ansiosas a tales
riquezas. Las hermanas, presas de muda desesperacion, no daban sefiales de
acercarse a ellas.

—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto esta ya hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lagrimas, pasada la cual se sentaron
los tres a la mesa. Ellas comian a la fuerza y exhalando suspiros dolorosos. El
comia con fuerza y absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastian se tambaleaba. El dolor suele producir



estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un poco, dijo que iba a dar una vuelta
por el muelle. Cuando dobl6 la esquina, volvié a encender otro de los magnificos
habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse en uno de los bancos del
parque, donde se estuvo hasta que el fresquecillo le ech6 hacia casa.

Sus hermanas se habian encerrado ya en el dormitorio. La casa estaba
silenciosa y triste, como si se hallase bajo el peso de una desgracia.

Mi tio don Sebastian se desnudd lentamente, pero en vez de meterse en su
cama, tomo la palmatoria en la mano, se asomo con ella al pasillo, y después de
cerciorarse de que nadie le veia, salvdo con gran sigilo la distancia que le
separaba del “cuarto de respeto” y se deslizo dentro del gran lecho de palosanto.

iOh dulce y blando colchén!, joh tiernas almohadas!, joh sabanas finisimas!

Mi tio don Sebastian se sentia inundado de una felicidad celestial. Di6 un
soplo a la luz, cerr6 los ojos, y murmur6 sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canénigo.



UNA MIRADAALOALTO

EN las primeras horas de la noche me place discurrir por las calles céntricas.

Uno tras otro los arcos voltaicos se encienden, y mantienen a distancia las
tinieblas que la huida del sol convida a descender. Los coches regresan del
paseo, y los nobles brutos que los arrastran se muestran impacientes ante la
muchedumbre que obstruye la via.

iCrepusculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a gozarse
melancolicamente al bosque silencioso, y que miren al sol ocultarse detras de los
montes lejanos, y que escuchen con placer las esquilas del ganado y los dulces
sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y se deleiten
contemplando el romper de las olas espumosas. Yo gozo mirando las telas y las
joyas deslumbrantes que se ostentan en los escaparates. Pero gozo mas cuando
alguna bella, desde lo alto de un coche, como una diosa sobre su trono mévil de
seda, me lanza una mirada. jAvergonzaos, ricas telas, ocultaos, joyas
deslumbrantes!; el sol, al partir, ha dejado en aquellos ojos toda su luz como un
depdsito sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la calle. La
muchedumbre se aprieta en torno mio. jEscuchad, escuchad esos gritos gozosos;
ved esa larga fila de carruajes que llevan sobre sus ruedas la belleza, la juventud
y la alegria de la villa! jMirad a ese joven tembloroso que se acerca, embargado
de emocion, al borde de la acera, y recoge al pasar la sonrisa de su amada y una
seflal de su mano adorada, de esa mano que él besa furtivamente cuando en el
Retiro la dama de compaiiia se distrae..., o se hace la distraida! Mis canas me
preservan ya de estos temblores, mas, jay!, no puedo menos de acordarme de
ellos.

El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se mueve. Los caballos
piafan de impaciencia, y las mamas, mas impacientes aun, quisieran estar ya
delante de la mesa, donde humea la sopa confortable. El rio de la vida serpentea
por las calles.



I1

Subito me lanzo sobre la plataforma de un tranvia que pasa. Este tranvia me
conduce al extremo oriental de la ciudad. Doy unos cuantos pasos mas, y me
encuentro en plena campifia obscura y silenciosa. Mi alma se habia alejado de mi
en la agitacion febril de la vida, y alli se acerca para decirme al oido algunas
palabras misteriosas debajo de la gran boveda estrellada. Me siento sobre una
piedra, y mis ojos se pasean por el firmamento, escrutando sus profundos senos.

Alla va la Lira a ocultarse en las lejanias del Poniente. jOh dulce Vega de
inmarcesible luz; ti fuiste el astro virginal de mis ensuefios infantiles! jCuantas
veces, al regresar a casa de la mano de mi padre, mis ojos se levantaban hacia ti!
T me decias algo divino e inexplicable; mi pequefio corazon palpitaba, mi alma
se llenaba de blanca claridad como la tuya, y algunas lagrimas temblaban en mis
pupilas. Ahora con velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y
pronto desapareceras. Mi infancia, jay!, largo tiempo ha que se ha ido. Pluguiera
a Dios que al morir volase directamente a ti, y en alguno de los mundos que
iluminas volviese a hallar los dulces suefios que me agitaban cogido de la mano
de mi padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de mi adolescencia.
Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, vestida de rayos luminosos, lleva en su
seno tesoros de amor. Mi frente palida se alzaba hacia ti en otro tiempo bien
lejano, y alli ansiaba ir con la nifia de ojos azules, de cabellera de oro, que
levantaba la punta de la cortina de su ventana cuando yo venia de mi catedra con
los libros debajo del brazo. Alli quisiera también ir cuando me muera.

Aldebaran famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placia a mi juventud, porque le
prometia las emociones cambiantes y violentas que ansia un espiritu altanero. Yo
amaba entonces las armas y la lucha, y sofiaba con la corona del vencedor.
Ardiente como td, avanzaba por la vida arrebatado y sorprendido de mi mismo.
¢De donde venia aquella embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al
mismo tiempo? ;Por qué temblaba de ira, y un minuto después temblaba de
amor? Quizas td, desde lo alto del espacio, enviabas a mi alma esa divina
inquietud, ese tormento delicioso que consumia mi corazén y lo hacia florecer.
Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban alegrias para mi, los
rumores del bosque y el silencio de la noche me infundian ansias locas de
voluptuosidades desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte. Alli
quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orion, amo del cielo, ostenta con



calma el tesoro de sus luces. Invencible y generoso Oriodn, tu fuiste la envidia de
mi edad viril: a ti demandaba el valor y la abundancia, la paz y la sabiduria de
que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia gloriosa de tus
astros, posees todos los bienes del cielo y conduces tu carro cargado de riquezas,
alumbrando la obscuridad de los espacios insondables. Tt eres el primero entre
los gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos poderosos se extienden a una
distancia que la mente humana apenas puede imaginar. Naces y brillas en
diferentes hogares, desarrollas tu inmortal poderio entre millones de globos, vy,
animado siempre del mismo vigor, eres el simbolo de lo que ha sido mi mas
constante anhelo en este mundo, eres el simbolo de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyo también mi edad viril. Mi frente fatigada se inclina hacia la
madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de este mundo palidecen, mis ojos se
preparan a dormir. ;Qué debo esperar cuando despierte? Un sol mucho mas
grande, mas santo, mas luminoso que el que nos alumbra, un sol maestro de
pureza que no ilumine la traicion, que desvanezca la mentira, que acaricie al
inocente y abrase al malvado, un sol de amor y de justicia cuyo aliento envie a
sus hijos una eterna primavera que derrita los hielos del egoismo y de la envidia.
iHelo alli ese sol en la region lejana enganchando ya sus corceles para subir!
Debajo de Orion, el claro Sirio comienza a rasar con sus fuegos el horizonte.
Alli quisiera ir, por fin.

I

Pero la noche agita ya sus alas rapidas, y a las sublimes emociones que me
embargan sucede el gozoso recuerdo de mi hogar. Me levanto y busco de nuevo
el tranvia, que me conduce rapidamente a él. Subo la escalera de mi casa y abro
silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de trabajo, y en medio de él me
detengo, contemplando con profundo sentimiento de piedad el retrato de mis
padres. Voy al dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con placer el
soplo sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor. Mi esposa inclina su
dulce rostro infantil sobre la costura debajo de la lampara. Por algunos
momentos la contemplo en silencio. En ella reposa mi corazén, y la paz serena
del amor me inunda de alegria en su presencia. Entonces me acuerdo de aquellos
astros suspendidos en el espacio, donde mi espiritu ansiaba volar. Un
estremecimiento de horror agita mi cuerpo. jOh, no; no quiero peregrinar solo
por esos mundos resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, seres
adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras vidas siderales, no



quiero ser el favorito de los dioses! A vuestro lado he gozado horas felices que
me envidiarian todas las estrellas del cielo. jO con vosotros, amados de mi alma,
o0 a la negra fosa, y dormir alli para siempre!



LLA PROCESION DE L.OS SANTOS

MAS de una vez me acontecio penetrar en la vieja catedral gotica a la caida de

la tarde. Alla en el fondo hay una obscura capilla solitaria, y alla en el fondo un
Cristo solitario abre sus brazos doloridos entre dos cirios que chisporrotean
lugubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces también le
interrogo: “;Quién te ha ensefiado esas dulces palabras que salieron de tus
labios? ;Por qué te has dejado matar? ;Por qué no has luchado, por qué no has
herido y triunfado? ;Eres Dios, o eres un iluso? ¢Por qué no has sido egoista y
vano y cruel como yo lo he sido?”

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus ojos se
clavan en mi con severidad, y alguna vez me sonrien.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz. Ignoro el
tiempo que asi estuve. Al cabo senti que una mano se apoyaba sobre mi hombro.
Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un hombre por cuya frente
corrian algunas gotas de sangre. El Cristo habia desaparecido de la cruz.

—Sigueme—me dijo con voz que penetr6 hasta lo mas profundo de mi
corazon.

Al mismo tiempo, por detras del altar surgieron otras figuras de hombres y
mujeres, y en un momento se poblo la capilla. La capilla era pequefia, pero la
muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Sefior.

Y nos lanzamos a la puerta en pos de El los que alli estdbamos.

—iVamos al cielo!, jvamos al cielo!—oia murmurar a los que tenia cerca.

Salimos al campo. La luna bafiaba con su luz tibia los arboles, las mieses, las
praderas. La figura blanca del Cristo se destacaba mas pura y mas bella que la de
la luna. Marchaba delante, y sus pies parecia que no tocaban la tierra. Cercanos a
Fl caminaban algunos hombres y mujeres cuyas figuras crefa reconocer. “Ese es
Agustin, ése es Bernardo, ésa es Teresa”, me decia. Pero tan cerca de El como

éstos marchaban otros hombres y mujeres completamente desconocidos para el
mundo.

La campifa era de plata; el cielo, de oro. Los arboles inclinaban sus penachos



al paso del Senior, murmurando plegarias. El viento dormia. Nada se escuchaba,
ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, ni el rumor lejano de la mar. La
procesion caminaba en silencio.

Trasponiamos las colinas, trasponiamos los valles. La campifia era cada vez
mas amena. Una brisa suave se alzaba del suelo cargada de aromas. Las rosas
abrian sus calices fragantes; las estrellas dejaban caer sobre ellos sus luces
temblorosas.

Pero algunos ibamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Sefior se detenia, volvia su rostro hacia nosotros, y nos
hacia sefia para que nos diéramos prisa. Los demas cumplen sus 6rdenes; pero yo
cada vez voy quedando mas atras. El cansancio se apodera de mi cuerpo, y me
place detenerme a menudo para contemplar la belleza de una flor, para escuchar
el canto de un pajaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros, de
labios blasfemos, de ojos sarcasticos, que me cierran el camino. Lucho con ellos;
logro vencerlos. La procesion se aleja, y pienso con horror que muy pronto la
perderé de vista.

Pero el Sefior no se olvida de mi. A menudo se detiene, se empina sobre sus
divinos pies para verme, y, por encima de las cabezas de la muchedumbre, me
insta con la mano para que camine.

—iMaestro—Ile grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa ilumin6 su rostro. El Sefior sonreia de mi
petulancia y me hizo con la cabeza un signo de aprobacién, permitiéndome
seguirle del modo que pudiera.



PERICO EL BUENO

NUESTROS ideales no siempre se armonizan con las tendencias secretas de

nuestra naturaleza, como afirman los fil6sofos moralistas. Por el contrario, he
visto en muchos casos producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los prodigos, que
hubieran dado todo en el mundo por parecérseles..., menos dinero. Habia un
comerciante en mi pueblo que pas6 toda su vida contandonos lo que habia
derrochado en un viaje que habia hecho a Paris, sus francachelas, la cantidad
prodigiosa de luises que habia esparcido entre las bellezas mundanas. Se le
saltaban las lagrimas de gusto al buen hombre narrando sus aventuras
imaginarias. Pero ésta es una historia que dejo para otra ocasion.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el pueblo sabia de
dénde le venia este sobrenombre. Pero menos que nadie lo sabia él mismo, a
quien enfadaba lo indecible. No habia en el Instituto un chico mas discolo y
travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los porteros y bedeles.
En cuanto surgia en el patio un motin o una huelga, podia darse por seguro que
en el centro se hallaba Perico el Bueno; si habia bofetadas, era Perico quien las
daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie mas que él los proferia.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la boca, paseando
con las manos en los bolsillos por los porticos y arrojando miradas insolentes a
los bedeles.

—Sefior Baranda—Ie decia uno cortésmente,—tenga usted la bondad de
quitar ese cigarro de la boca: el sefior Director va a pasar de un momento a otro.

—Digale usted al sefior Director que me bese aqui—respondia fieramente
Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para introducirle en la
carbonera, que servia de calabozo. Perico se resistia; acudia el conserje: entre los
dos, al cabo de grandes esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo alli encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicologia, Logica y Etica
disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus muecas. El profesor era un
hombrecillo redondo y bondadoso que gustaba de los similes.

—Sefior Baranda, a la manera que la manzana podrida se separa de las otras
para que no las contamine, me hara usted el favor de apartarse de sus



compafieros y sentarse en aquel rincon de la derecha.
Perico no se movia una pulgada de su puesto.
—Sefior Baranda, hagame usted el favor de separarse—repetia el profesor.

—iQue se separen las manzanas sanas!-—respondia Perico alzando los
hombros con ademan desdefioso.

El profesor insistia, trataba con razones y amenazas de persuadirle. Todo era
en vano. Al cabo nos decia, un poco avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y dejarlo solo.

Y henos aqui a los treinta o cuarenta muchachos que componiamos la clase
levantandonos de nuestros asientos y apartandonos algunos metros del rebelde.

Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo de disciplina y se le
arrojaba para siempre del Instituto por respetos a su padre, don Pedro Baranda.
Este sefior era un industrial que poseia una fabrica de ladrillos en las afueras de
la poblacion, excelente persona y, ademas, uno de los jefes del partido
republicano. Como nos hallabamos en plena revolucion, ningtin profesor osaba
malquistarse con €l.

Perico sufria horriblemente cada vez que se oia llamar el Bueno. Rechinaba
los dientes, y si era algun chico de su edad quien le injuriaba de este modo, se
arrojaba sobre él y le hinchaba las narices. Porque es de saber que Perico era
bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente agil y diestro en toda clase de
ejercicios. Nadie le aventajaba en la carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como
él a las puentes y al pido campo. Recuerdo en que una tarde en que por
instigacion suya hicimos novillos, y en vez de asistir a la clase de Retdrica y
Poética, nos fuimos a poetizar al campo, como nos alejaramos demasiado y se
llegara el creptsculo, tuvimos miedo de no estar al Angelus en casa, como
nuestros padres nos tenian prevenido. Nos hallabamos cerca del puente por
donde cruzaba la via férrea. Perico ve llegar el tren a toda marcha y, sin decirnos
palabra, se encarama sobre la barandilla y se arroja sobre una de las plataformas,
logrando ganar sano y salvo la poblacion en pocos minutos.

¢Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fui su amigo sincero. El me
mostro siempre también particular predileccion, y desahogaba conmigo sus
penas. Una de las mayores era aquel ridiculo apodo que sobre él pesaba. Le
parecia el colmo de la degradacion.

—iMira ti—me decia algunas veces sonriendo con amargura—que llamarme
a mi Perico el Bueno, cuando soy mas malo que un dolor a media noche!

No podia sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdi de vista. Yo me vine a Madrid, y él



se quedo en el pueblo. Algunos afios después le hallé completamente
transformado. Habia muerto su padre, y se habia puesto al frente de la fabrica, y
se habia metido en politica. Era un hombre grave, silencioso, pero siempre
enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier bagatela. Sus ideas politicas,
exageradamente radicales, casi anarquistas, y cuando llegaba el momento, las
expresaba con una violencia y un cinismo que ponia en suspension y espanto a
los pacificos habitantes de nuestra villa. De religion no habia que hablar: Perico
se habia declarado enemigo nato del Supremo Hacedor, y al final de cualquier
francachela con sus amigos hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la
sangre del altimo rey en el craneo del ultimo sacerdote.

iY, sin embargo, en la poblacion seguia nombrandosele Perico el Bueno!
Claro esta que era por la espalda, pues cara a cara nadie hubiera osado darle este
apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a las masas en
todas las manifestaciones republicanas con mucho mas calor que elocuencia. Su
espiritu no se nutria mas que de los articulos de fondo de los periddicos radicales
y de los libros de los filosofos materialistas de ultima hora. El de Biichner
Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los ultimos tiempos, poco antes de
llegar yo al pueblo, habian caido en sus manos algunas obras de Federico
Nietzsche y las habia devorado con verdadera glotoneria, y sin digerirlas muy
bien, hacia uso de ellas para aterrar a sus convecinos. Todas las virtudes eran
para él objeto de feroces sarcasmos: la bondad no significaba mas que
impotencia; la humildad, bajeza; la paciencia, cobardia. Exaltaba, en cambio, la
crueldad, la astucia, la audacia temeraria, el caracter agresivo, como instintos
preciosos que aumentan nuestra vitalidad y hacen la vida mas bella y mas
intensa. “jEs menester decir “si” al mal y al pecado!”, repetia a cada instante en
el Casino, en medio de la estupefaccion de los burgueses que le escuchaban.
Hablaba de demoler los hospitales, los asilos y hospicios, como centros de
putrefaccion donde se guarda con esmero la podredumbre humana, que luego se
esparce y nos envenena a todos; se entusiasmaba con la costumbre espartana de
despefiar a los nifios mal configurados, y hasta hallaba razonable la de sacrificar
a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero horror.

Si alguno de los circunstantes queria atajarle y responder a tales atrocidades,
Perico se encrespaba, y chillaba tanto y tan alto, que habia que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacia en atacar y burlarse de la santidad,
repitiendo las paradojas del filésofo que le habia sorbido el seso:

—Existen ciertos hombres—decia—que sienten una necesidad tan viva de
ejercitar su fuerza y su tendencia a la dominacién, que, a falta de otros objetos, o



porque han fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna parte de su propio
ser. La santidad, en ultimo término, es cuestién de vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de replicarle:

—Pero, sefior Baranda, ;hay hombre alguno sobre la tierra tan desprovisto de
fuerza, que no pueda hacerla sentir de algiin modo a sus semejantes? Yo he
conocido mendigos tullidos, enfermos, seres sumidos en la mas profunda
abyeccion, que dejaban cerillas encendidas en los pajares y ponian cristales en
los caminos para que se hiriesen los transeuntes.

Perico reprimi6 con trabajo su colera y traté de hablar con calma.

—Le digo a usted que es cuestion de vanidad y, ademas, de pasion. Bajo la
influencia de una emocion violenta, el hombre puede determinarse, lo mismo a
una venganza espantosa, que a un espantoso aniquilamiento de su necesidad de
venganza. En un caso o en otro, solo se trata de descargar la emocion.

—Pero la pasion no es mas que la exaltacion del sentimiento—manifesto el
catedratico—. Para que exista la emocion religiosa capaz de producir el
ascetismo, es necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. No es,
pues, la pasion religiosa la que usted nos debe explicar, sino el sentimiento de
donde procede. Que el hombre, acometido y dominado por una excesiva
emocion, puede determinarse a obrar de un modo monstruoso y hasta contrario,
no ofrece duda. Pero el “porqué” y el “como” se ha producido tal emocioén es lo
que debemos investigar. Si en algunos casos los efectos del amor y del odio
pueden ser los mismos, porque el fuego de la exaltacion consuma y borre las
diferencias, no por eso dejaran de ser radicalmente sentimientos distintos y
contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestion de vanidad y de pasion, yo no puedo
menos de despreciar profundamente a esos castrados—repuso con tono y gesto
despectivos Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de gozar de la
vida, solo tratan de hacerla mas llevadera sometiéndose vilmente a una voluntad
extrafia o a una regla. Son en el fondo unos epicureistas, aunque bien ridiculos.

—iRara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un superior caprichoso,
colérico o estipido!—exclamé el profesor—. Y aunque por un esfuerzo de la
voluntad lograsen no sentir el resquemor de las humillaciones, ;como evitar el
sufrimiento que producen las incomodidades fisicas? ¢Es mas ligera la vida para
el que no tiene un instante suyo, a quien se obliga a comer manjares que le
repugnan, velar cuando tiene suefio, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando se
halla fatigado y reposar cuando siente necesidad de movimiento, que quien
dispone libremente de su actividad? El filésofo Epicuro se maravillaria,



ciertamente, de que considerasen discipulos suyos a San Antonio y San
Francisco. Porque si para €l la serenidad intelectual y moral significaba el placer
mas grande de la vida, juzgaba igualmente el bienestar fisico como condicion
para la tranquilidad moral, y los placeres del cuerpo, sobre todo el del vientre,
como raiz de los placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedratico, y con esto Perico se
enfurecié y comenzdé a disputar a gritos y a soltar interjecciones soeces, como
tenia por costumbre desde nifio. De tal modo, que su interlocutor, impacientado,
al fin, alzé los hombros con desdén y no quiso continuar la discusion.

Pocas semanas después de esto, hallandose bastante gente paseando por la
acera de la plaza de la Constitucion, se declar6 un violento incendio en el
Circulo Tradicionalista. Ocupaba éste en la misma plaza una casa que constaba
de un solo piso. A esta hora, que era la del crepuisculo, habia pocos socios, que se
echaron a la calle prontamente. El conserje habia salido a un recado. La multitud
se apifio delante del edificio y comenzaron los trabajos de extincion, que se
redujeron a que subiesen algunos a los tejados contiguos con cantaros de agua
para impedir que el fuego prendiese a las otras casas. Se esperaba a los
bomberos, pero no acababan de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salian ya por las ventanas. De pronto se
escuchan lamentos desgarradores en la calle. Una mujer desgrefiada, palida
como una muerta, corria hacia la casa, gritando:

—iMis hijos!, jmis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la casa. Nadie se habia
dado cuenta de que en ella habia encerradas cuatro criaturas, la mayor de siete
afios. Quiso lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas manos: la escalera
estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—:Donde estan sus hijos?—Ile pregunt6 Perico Baranda, que la tenia
agarrada por un brazo.

—iAlli!, jalli'—gritaba la infeliz mujer, sefialando a la derecha del edificio
—. iSoltadme, por Dios!

Perico Baranda la solt6, pero fué para lanzarse a las ventanas enrejadas del
cuarto bajo y escalar con la agilidad de un mono los balcones del primero. Se le
vio desaparecer: un minuto después aparecia con una nifia entre los brazos. De la
muchedumbre partié un grito de alegria. Se arrim6 una escala, y varias manos
recogieron a la criatura.



Perico se lanz6 de nuevo intrépidamente al interior. Poco después salia con
otra nifia. Se le vi6 con la ropa chamuscada, el rostro ennegrecido.

—iRefrescadme, voto a Dios! jRefrescadme, refrescadme!—grit6 con voz
ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de agua, pero no
llegaron a él. Un hombre subid por la escala con una herrada, y se la vertié sobre
la cabeza.

Perico se lanz6 otra vez al interior, a pesar de que las llamas salian ya por
todas partes y era inminente el derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro nifio.
—iRefrescadme, refrescadme!

Esta vez venia tan desfigurado, que apenas se le podria reconocer. A simple
vista se notaba que tenia heridas las manos y el rostro. Parecia que iba a caer
exanime.

—iRefrescadme, refrescadme!
—iBasta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—iNo basta, mal rayo que os parta, que hay un nifio dentro todavia!—rugio
Perico.

Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, se lanz6 de
nuevo al interior.

i Terrible momento de angustia! Todos los corazones latian con violencia. Un
segundo mas...

Se escucho un ruido espantoso. El techo se habia venido abajo, y Perico no
volvié a parecer. Un grito de dolor sali6 de todos los pechos, y las lagrimas
corrian por todas las mejillas.

Al dia siguiente se encontré su cadaver carbonizado abrazado al de una
criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataud dorado. La poblacién
entera, viejos y jovenes, mujeres y nifos, lo siguieron al cementerio.

El atadd, cubierto de coronas, marchaba deteniéndose a cada instante, porque
los hombres se disputaban el honor de llevarlo sobre los hombros aunque fuese
un minuto.

Cuando llegd, quedo literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se habia engafiado. El alcalde de la villa,
interpretandolo, hizo grabar sobre su tumba estas sencillas palabras:



“AQui YACE PERICO EL BUENO.”



LAS BURBUJAS

Un hombre puede obrar como un
insensato en los desfiladeros de un
desierto, pero todos los granos de
arena parecen verle.

EMERSON.

EL guapo Curro Vazquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasion de comprobar estas

palabras del fil6sofo americano hace ya bastantes afios.

Curro Vazquez, aunque no tenia corazon, estaba enamorado. Es ésta una
paradoja que se repite con frecuencia, gracias a la confusion lamentable en que
al Supremo Hacedor le plugo dejar lo fisico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engafiada respecto a €l. Le
veia joven, hermoso, sonriente, humilde, rendido; y de esto deducia que era un
angel sin alas. Le amo6 a despecho de sus padres, que apetecian para ella un
labrador acomodado, y no un misero dependiente de un chalan. Porque Curro era
un pobrecito muchacho que hacia tiempo habia tomado a su servicio Francisco
Calderon, el famoso tratante de caballos de Andujar. Lo recogid, se puede decir,
del arroyo cuando sélo tenia catorce o quince afios, le hizo su criado, y
ultimamente habia llegado a ser su hombre de confianza. Le pagaba con
verdadera esplendidez, le hacia frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con
elegancia y fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las abandonaba
después de enamorarlas. Mas al llegar a Pepita Montes, qued6 preso de patas
como una mosca en un panal de miel. ; Cémo hacer para casarse con ella, dada la
oposicion violenta del bruto de su padre? Este era el objeto de sus meditaciones
mas profundas desde hacia tres o cuatro meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio mas que la necesidad
imprescindible de hacerse rico, salir de su estado de criado mas o menos
retribuido, negociar por su cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico pronto y no
tiene corazon, esta expuesto a hacer lo que hizo Curro Vazquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderéon y su criado
regresaban de la feria de Cordoba y atravesaban la sierra sobre sus jacos,



envueltos en capotes de agua. Calderdn estaba de alegrisimo humor porque habia
vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando desataba el zaque que
llevaba pendiente del arzon de la silla, bien repleto de amontillado, bebia
largamente, y daba de beber a Curro. Como la lluvia arreciase, y pasasen cerca
de una concavidad de la pefia, determinaron detenerse alli unos momentos y
esperar a que escampase. Descendieron de sus monturas, guareciéndolas también
del mejor modo posible. Curro desaté su carabina de dos cafiones y la puso
cerca.

—¢Para qué has bajado la carabina?—Ie pregunt6 su amo sorprendido.
—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por aqui.

—El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de aqui, y en su
vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderon ri6 a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tir6 la
colilla, se puso en pie, tomo la carabina, se la ech6 a la cara, y apuntando a su
amo, le dijo tranquilamente:

—Sefior Francisco, preparese usted a morir.

Calderon respondi6 que no le gustaban bromas con las armas de fuego.
—Rece usted el credo, sefior Francisco.

—¢Qué estas diciendo?—exclamo tratando de alzarse.

Un tiro en el pecho le hizo caer de espaldas.

—iMe has matado, miserable!

—Todavia no; pero voy a hacerlo—profiri6 Curro avanzando hacia él.
—ijAsesino, a ti te mataran también!

—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua seran testigos de este...

Otro tiro le cerro la boca para siempre.

Curro le registré los bolsillos y se apoder6é de todo el dinero que llevaba,
cargo de nuevo su carabina, monto a caballo y se alejo al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se ape6 de nuevo y enterro
cuidadosamente el dinero, dejando sefial para encontrarlo. Después atraveso su
sombrero de un tiro, se descerrajo otro en la parte blanda del muslo, y se
presentd en el primer pueblo con sefiales de terror. La partida del Casares los
habia sorprendido cuando descansaban y se disponian a emprender otra vez el
camino. El estaba ya montado, y gracias a eso habia podido escapar. Su amo
estaba aun a pie: no sabia si le habian matado: habia oido muchos tiros: a él



mismo le habian herido en su huida, etc.

Todo aquello di6 que sospechar al juez, y después de curado en el hospital, se
le encarceld. Pero como no se le hallé ningtin dinero y no habia testigos, al cabo
se le puso en libertad.

Pidi6 prestada una cantidad a un chalan de Sevilla, segtin dijo, y se puso a
trabajar en el mismo trato que su amo, y comenz0 a prosperar. Algo se
murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto acontece muchas
veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no habia motivo que justificase la oposicion, el padre
de Pepita Montes consintio al fin en la boda. Se celebr6 con pompa, y la
esplendidez del novio concluy6 de captarle la benevolencia publica.

El comercio marcho viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un chalan
de importancia, porque era inteligente y activo; pero, saciada su pasion bestial,
fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un perfecto infame. Sin motivo
alguno, comenzo a maltratarla cruelmente de palabra y de obra.

La pobre nifia soporté aquel cambio mas sorprendida que indignada. Como
estaba perdidamente enamorada de él, los cortos momentos de buen humor y de
expansion conyugal la indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada vez mas cortos, y la vida de Pepita se hizo
al cabo insoportable. En uno de ellos pasé lo que sigue:

Curro habia hecho una magnifica venta de un jaco. Habia engafiado como a
un chino a un inglés. Estaba de alegrisimo temple, aunque el dia fuese de los
mas tristes que pueden verse en Andalucia, encapotado y lluvioso como si
estuviésemos en Santiago de Galicia. Habia hecho traer dos botellas de
manzanilla, y habian almorzado, y habian retozado y charlado por los codos.
Curro encendi6 un tabaco y vino a apoyarse en el alféizar de la ventana. Pepita,
enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto a €l. Ambos, con los ojos brillantes
y el rostro inflamado, miraban caer la lluvia pausadamente. Del techo de la casa
corrian fuertes goteras, que formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dejo escapar resoplando una risita burlona.

—¢De qué te ries?—Ie pregunt6 su mujer.

—De nada—respondi6 con el mismo semblante risuefio.

—Si, si, guason; te estas riendo de mi.

Y al mismo tiempo le di6 con mimo un pellizquito carifioso.

—Escucha, Pepa—sigui6 €l, riendo—. ;Te parece que las burbujitas del agua
pueden ser testigos en algtn asunto?



—iQué ocurrencia!

—Pues el sefior Francisco Calderén lo creia.

—iEl sefior Francisco! ;Qué tiene que ver aqui el sefior Francisco?

—Si; antes de rematarlo de un tiro, me dijo que las burbujitas del agua serian
los testigos que me acusaran.

—Pero ¢has sido ta?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ; Piensas que las monedas que estan en
el bolsillo de un hombre pasan al bolsillo de otro por si mismas, como en las
funciones de escamoteo?

Y, acometido de subito e irresistible deseo de confesion, narr6 a su esposa el
crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbacion. Por un lado el
miedo, por otro la pasion frenética que aquel hombre todavia le inspiraba,
lograron acallar los gritos de su conciencia.

Curro describia la escena de su horrible crimen con la misma tranquilidad que
si refiriese los incidentes de una caceria.

Transcurrieron los dias, y Pepita hacia enormes esfuerzos por olvidar aquel
terrible secreto, que semejaba para ella una pesadilla. Era imposible. Curro, por
su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la miraba receloso y sombrio. Un
abismo parecia abierto entre los dos.

La cortisima aficion que por ella conservaba se habia huido con el temor.
Llegd a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, se abstuvo desde entonces de
maltratarla.

Una noche, estando en la cama, sac6 la navaja que tenia debajo de la
almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar segura de que te siego
el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto dia, por un pormenor insignificante
de la comida, Curro se arrojo sobre su esposa, la apale6 barbaramente, y tal vez
hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo de su alma sin duda deseaba), si
la desgraciada no hubiera logrado escapar de sus manos, lanzandose a la calle y
refugiandose en casa de su cufiado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:
—iPero ese bandido queria matarte!
—iSi; queria matarme, como al sefior Francisco Calderéon!



—iAh! ;Le ha matado éI?
—Si, si; le ha matado...

Y narré puntualmente la escena, tal como se la habia descrito. Después quiso
volverse atras; pero ya no era tiempo. Su cuflado, que aborrecia de muerte a
Curro, la dejo6 encerrada en su habitacion y se fué desde alli a ver al juez.

Se le encarcel6 de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en
certidumbre, trabajé el asunto con tanto celo y energia, que al fin le obligé a
cantar de plano.

Algunos meses después subia al patibulo en la plaza de Sevilla. Cuando se le
puso al cuello la corbata fatal, murmuraba sin cesar:

—iLas burbujas! jLas burbujas!
Los que le rodeaban creian que el terror le hacia desvariar.

OBRAS DE A. PALACIO VALDES

Y

OPINIONES

DELA

CRITICA ESPANOLA Y EXTRANJERA

OBRAS DE PALACIO VALDES
4 PESETAS TOMO
EL SENoriTO OCTAVIO, UN tOmMO.

MARTA Y MARiA, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco, al ruso y al
tcheque.

EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducida al francés y al tcheque.

Acuas FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Traducidas al francés, al inglés, al
aleman, al holandés, al sueco y al tcheque. Edicion espafiola con notas y
vocabulario en inglés.



Jost, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al aleman, al holandés, al sueco, al
tcheque y al portugués. Edicion espafiola con notas en inglés para el estudio del
espafol en Inglaterra y E. U. A.

R1vERITA, un tomo. Traducida al francés.

MaximINA (segunda parte de Riverita), un tomo. Traducida al inglés.

EL cuarTo PoDER, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al holandés.

LA HERMANA SaN Surpicio, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al holandés,
al ruso, al sueco y al italiano.

LA Espuma, un tomo. Traducida al inglés.

LA FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al aleman.

EL MAESTRANTE, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al francés y al inglés.
Los Majos pE CApiz, un tomo, Traducida al holandés.

LA ALEGRiA DEL CAPITAN RiBOT, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco
y al holandés. Edicion espafiola con notas y vocabulario en inglés.

LLA ALDEA PERDIDA, UN tomo.
TRISTAN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al inglés.

SEMBLANZAS LITERARIAS (Los oradores del Ateneo, Los novelistas esparioles,
Nuevo viaje al Parnaso), un tomo.

PAPELES DEL DocTor ANGELICO, un tomo. Traducidos al aleman.

La alegria del capitan Ribot, la tltima novela de Armando Palacio Valdés, es
toda una obra de arte, de arte dominado con maestria; composicién delicada y
graciosa, de un espiritualismo natural, sencillo y sobrio. En este libro se ve al
maestro duefio de si mismo y del instrumento, tan admirable por lo que dice
como por lo que calla, por lo que economiza.

CLARIN

La Hermana San Sulpicio es una novela honrada y alegre. Es una novela
picaresca y de buena compafiia. Es una novela llena de incidentes y
admirablemente compuesta. Los episodios, infinitamente multiples y variados,
se hallan tan bien ligados a la aventura principal y como entrelazados con ella
que no la hacen olvidar jamas; hacen, al contrario, que se experimente mas
placer cuando se la vuelve a encontrar e ilustran el margen de la narracion sin
sobrecargarla ni oscurecerla. Ademas, la parte pintoresca es excelente. Leyendo
este libro se vive en Sevilla de dia y de noche como si alli se estuviese y se desea
de todo corazon habitar alli realmente. Se experimenta tristeza al terminar el



libro, como si en realidad tomasemos el billete a fin de Octubre para volver a
Francia.

Y a gran diferencia de la mayor parte de nuestras novelas francesas, leyendo
ésta no nos aburrimos en compafiia perpetua de tres o cuatro personajes, siempre
los mismos, que conocemos a fondo desde la quinta pagina, y de los cuales el
autor parece que nos repite sin cesar: “iMiradlos bien, estudiadlos todavia; estais
muy lejos de conocerlos; son inmensos!” En La Hermana San Sulpicio se ven
pasar y repasar cerca de cuarenta personajes que son todos, o por lo menos casi
todos, muy precisos, muy de relieve.

EMILE FAGUET,
De la Academia Francesa.

Palacio Valdés es una de mis grandes admiraciones literarias, y todo cuanto
signifique homenaje al hombre y su obra, tiene por adelantado mi adhesion.

Le conoci al través de sus libros, hace muchos afios, cuando era yo estudiante
en la Universidad de Valencia, y a las horas de clase aprendia el Derecho en un
verde ribazo de la huerta o sentado en la arena del Mediterraneo, con una novela
sobre las rodillas. Palacio Valdés fué el autor de texto que estudié con mas
ahinco, en aquella época feliz de ingenuos entusiasmos y sinceras admiraciones.

Han pasado los afios: vientos de destruccién han soplado sobre mi fe juvenil:
muchas de mis antiguas admiraciones ruedan por el suelo; pero la imagen del
artista creador de Marta y Maria y La Hermana San Sulpicio sigue en pie, firme,
cada vez mas adornada con votos de adoracion.

Después he conocido al hombre. Nos hemos visto pocas veces. El es un
solitario por reflexion: yo comienzo a huir de las gentes por miedo a la
expansion. Pero declaro que el hombre vale tanto como la obra.

Palacio Valdés es un verdadero artista. Tengo la certeza de que no lleva
escrita ni una sola pagina por industrialismo literario. Ni busca elogios, ni adula
a nadie para sostener su fama. Durante algunos afios, la Prensa, que dispone de
columnas para todas las necedades que se vierten en el Congreso, no tuvo mas
que silencio y olvido para su obra literaria. Ahora llegan tiempos de justicia, y el
gran novelador recibe merecidos homenajes.

iSalud, maestro!

Al admirar su serenidad de artista, su desprecio por el éxito circunstancial y
momentaneo, su trabajo firme mirando al porvenir, pienso en Esquilo, insensible
a las amarguras y las injusticias, escribiendo al frente de sus obras, como
suprema apelacion, esta dedicatoria que muy pocos se atreven a trazar: “Al
tiempo.”



VICENTE BLASCO IBANEZ

Esta indiferencia del publico espafiol hacia la literatura, la cual ha hecho decir
a un novelista vivo que una persona de buena posicion en Madrid gasta con mas
gusto su dinero en fuegos artificiales o en naranjas que en un libro, ha sido al
cabo vencida hasta cierto punto por un escritor que no solamente es admirado y
distinguido, sino positivamente popular, el cual, sin sacrificar su estilo, ha
logrado conquistar al desdefioso publico espafiol. Este escritor es Armando
Palacio Valdés.

EDMUND GOSSE,
Vicepresidente de la Sociedad Real
de Literatura del Reino Unido.

Vive Palacio Valdés en un discreto apartamiento. No busca el aplauso ni lo
rehusa; no abomina del trato humano ni se exhibe en tertulias y fiestas.
Contempla placida y serenamente como se desliza la vida. Su prosa es clara y
limpia; ni la prosa incolora de los escritores desarraigados de la tradicion, ni la
empalagosamente afectada de los falsos puristas. Ama y siente el paisaje;
escudrifia las delicadezas psicoldgicas. En el arte literario ha llegado al arte
supremo; a la sencillez, a la simplicidad de expresién, a la evocacion de una
realidad tenue, inefable, ideal, que esta por encima de la realidad violenta y
vulgar que todos ven.

AZORIN

Las novelas de nuestro poeta son extraidas de la realidad. Pinta a los hombres
tales como son, tales como él los ve con sus o0jos penetrantes que descubren las
alturas y las profundidades de la sociedad, a sus caudillos y a sus bestias de
carga. No es un escritor melindroso. Sus personajes no so6lo tienen la parte
anterior, sino también la posterior, que a algunos parecera escandalosa. Sin
embargo, no es un disecador naturalista de la vida y de la sociedad, sino un
artista. En todas sus novelas brilla el sol del ideal.

De este realismo poético unido al genio filosofico del novelista se deduce su
tendencia a plantear en sus obras problemas morales y religiosos. Pero esta
tendencia no implica prejuicios ni sectarismos; no confunde la religion y la ética,
la moralidad y la vida social como un impertinente maestro de escuela. Palacio
Valdés es catolico; no oculta su modo de pensar y sentir. Sin embargo, su
catolicismo nada tiene que ver con la Inquisicion y los autos de fe. Es un
catolicismo leal, intrépido: no vacila en esgrimir el latigo de su satira sobre los
extravios de la pasion religiosa y sobre las flaquezas del clero. “Es necesario—



ha dicho él mismo—que las ideas salgan de los hechos y no se afiadan a ellos
como reflexiones abstractas.”

Una cosa hace atin sus obras superiores a las de sus colegas espafioles, y es
una cierta jovialidad preciosa como el oro que refresca el corazén.

Palacio Valdés se llama modestamente en el circulo de sus amigos “novelista
de ocasion”. Este novelista de ocasién, no obstante, es el escritor espafiol,
después de Cervantes, mas traducido a lenguas extranjeras.

Su ultima obra, Papeles del Doctor Angélico, es un libro original y precioso;
no es una novela; es un libro poético-filoséfico, un breviario escrito para los
hombres que no viven en el barranco, sino en las alturas del espiritu. Se
compone de luminosos articulos filoséficos, novelitas y bocetos. Profundisimas
meditaciones cientificas sobre las grandes cuestiones politicas, sociales y
religiosas alternan con deleitosas producciones poéticas. Voy a leeros un boceto
titulado La procesion de los Santos, que es una especie de vision religiosa
verdaderamente encantadora. Quiza sea lo mas grande en materia de poesia
religiosa que haya aparecido desde los dias de la Edad Media.

La poesia no esta muerta, sino viva, en la patria de Cervantes. El campo de la
literatura espafiola no es ningn paramo desierto, sino tierra fecunda, jardin fértil
y ameno. El caracter mas notable en la moderna literatura espafiola es Armando
Palacio Valdés. Grande es el nimero de sus admiradores en Inglaterra, Francia y
Ameérica. Alemania tiene que reparar su yerro. Que no tardemos mucho en oir
hablar de una Sociedad constituida en nuestro pais para honrar al amable poeta y
pensador espafiol.

AUSTIN TRAPET
(Discurso pronunciado ante la Sociedad Cientifica de Coblenza.)

Desde mis tiempos de estudiante, mucho antes de sofiar con ser literato,
profeso por D. Armando Palacio Valdés una profunda admiracion, cada dia mas
grande, porque con los afios le comprendo mejor. Pero con ser tanta mi
admiracion al escritor, casi la supera mi admiracién al hombre grave y esquivo
ante el fragil y adocenado aplauso de la critica y de la Prensa.

RAMON DEL VALLE-INCLAN

Deseariamos tenerle en nuestro pais, y podria nombrar varios novelistas
americanos por los cuales alegremente le cambiaria y aun daria de buen grado
encima dos o tres poetas. Pienso que encontrariamos en él algo semejante a
nuestro decantado humor americano y ademas otras cosas que no podemos con
justicia reclamar, como una cierta dulzura, una amable espiritualidad, un amor de



la pureza y la bondad por si mismas y un conocimiento profundo de los misterios
del alma.

Nosotros los americanos imaginamos que porque hemos hecho pedazos a los
barcos espafioles somos superiores a los espafioles; pero aqui en este terreno,
donde reina la paz, ellos son superiores a nuestros maestros.

WILLIAM DEAN HOWELLS,
Presidente de la Academia Americana.

En sus novelas y en las de Pérez Galdos aprendi lo que en mi puede haber de
gusto literario a la moderna. De uno y otro escritor me seria imposible dar al
publico un juicio razonado; son para mi de los escritores que han penetrado mas
hondo que en la inteligencia y las cosas del corazon no se discuten ni se razonan.

JACINTO BENAVENTE

Se sabe que Palacio Valdés, el mas reputado y difundido de los novelistas
espafoles que ha compendiado en una monografia definitiva, es el autor de obras
pintorescas, emocionantes o cémicas, cuyas ediciones se cifran por centenares de
miles, y entre las cuales basta citar José, La Fe, El idilio de un enfermo, El
origen del pensamiento, La Hermana San Sulpicio, Marta y Maria y la
maravillosa historia Tristdn o el pesimismo. Este admirable escritor, del cual una
reputacion mundial aureola los cabellos blancos, es, no obstante, el mas modesto
de los hombres.

EMILE MOREAU
(La Liberté.)

Después de haber gustado el goce de esas lecturas, tuve el de conocer y tratar
a Palacio Valdés, y entonces, al conocer al hombre, encontré al escritor. Como
que éste depende en este caso mas aun que en otros, de aquél. Al conocer y tratar
a Palacio Valdés, comprendi el encanto de sus escritos y el aroma de honradez de
proposito y de bondad de corazon que de ellos se desprende.

En nuestra literatura no abunda, ni mucho menos, la nota intima y recogida,
el tono de apacible entrafiabilidad. Casi todo es exterior, y casi todo, en el fondo,
violento. Y asi me explico que Palacio Valdés sea uno de nuestros escritores mas
gustosos, de los de hoy el mas gustado tal vez, en paises donde es una verdad
efectiva la vida del hogar y donde los hombres saben recogerse en él mejor que
NOSOtros.

MIGUEL DE UNAMUNO

Considerando la popularidad que la novela rusa ha adquirido entre nosotros



en los ultimos afios, es extrafio que los novelistas espafioles no hayan sido
igualmente acogidos. Por lo menos uno de ellos, nombrado Valdés, es digno de
un lugar entre Turgueneff, Dostoievsky y Tolstoi. La razon de habérsele negado
tanto tiempo se hallara en que no ha querido adoptar una pose. El publico se deja
generalmente seducir por la pose, y Valdés ha renunciado a ella.

Su estilo es equilibrado, sencillo y espontaneo. Es un novelista vaciado en el
molde mas amplio. Su observacion se extiende a todo y la vida se ofrece ante él
como un libro abierto. Demostraria menos valor si no se atreviese a describir
todas las escenas que a su imaginacion se ofrecen.

Que los noveles escritores estudien a Armando Palacio Valdés. Este escritor
se halla en la primera media docena de los grandes novelistas.

(Daily Chronicle.—10 Agosto de 1894.)

Palacio Valdés es un gran observador, no ya de las costumbres espafiolas de
su tiempo, sino también de lo que hay de intimo en el alma de nuestros
contemporaneos. Asi se explica que el insigne novelista tenga tan alta
personalidad en nuestra patria como en el extranjero.

TORCUATO LUCA DE TENA

En la rica literatura espafiola Armando Palacio Valdés ocupa un puesto
preeminente como autor de novelas. Posee una vasta erudicion. Escribe novelas
de costumbres llenas de intuicién y de verdad, aborda temas religiosos y
filosoficos, ofrece pinturas excelentes de la vida aristocratica en Espafia. Su
estilo es de una perfeccion extremada; jamas traspasa la medida; nos recrea al
mismo tiempo que despierta nuestra reflexion. Sus obras se han traducido a
varios idiomas, y, sin duda, Palacio Valdés ha contribuido mas que ningtn otro
escritor espafiol a dar a conocer la literatura espafiola fuera de su pais y a hacerla
estimar. Es un hombre de mundo espiritual e irénico, es un filésofo serio que se
interesa por las cuestiones vitales y afiade a un espiritu penetrante un gusto
excelente. Maneja su hermosa lengua magistralmente, y bajo una forma elegante
se encuentra siempre el contenido de un sentido profundo.

CARL DAVID AF WIRSEN,
Secretario de la Academia Sueca.

La literatura espafiola estd de enhorabuena. Después de cinco afios de
mutismo, el maestro de la novela contemporanea acaba de publicar una nueva
obra, Papeles del Doctor Angélico, que se aparta por su indole de las demas
producciones de su autor ilustre.

Me cabe la honra—y de ello me envanezco—de haberme anticipado al



entusiasmo que hoy despierta el autor de Riverita. Mucho antes de que se
desbordase la admiracion acumulada en largos afios de silencio, y los rotativos
propalasen la excelsitud de la labor de Palacio Valdés, yo habia publicado en
Nuestro Tiempo un extenso estudio asombrandome de que en el extranjero
tuviesen mas perspicacia que nosotros otorgando al maravilloso novelador el
puesto preeminente que le corresponde dentro de nuestra literatura.

AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

La novela espafiola atraviesa por un periodo de extraordinario brillo, y han
nacido en la patria de Cervantes escritores que merecen ser conocidos y
estudiados por nosotros. Entre ellos es preciso citar en primer lugar a Armando
Palacio Valdés, que es realmente un novelista del mas alto mérito y de la mas
intensa originalidad.

PH.-EMMANUEL GLASER
(Le Figaro.)

Palacio Valdés, después de Cervantes, es el novelista mas notable que ha
producido Espafia.

FRANCISCO GIRALDOS
(Labor Nueva. Revista internacional. Barcelona.)

De toda esta pléyade de novelistas espafioles aquel que mas me ha agradado y
mas me ha ensefiado acerca de la vida de Espafia es Armando Palacio Valdés.
Por la finura de observacion, por su fidelidad a la naturaleza, por su espiritu
equilibrado, se puede afirmar que ningin novelista en Espafia ni fuera de ella ha
escrito media docena de otras que sobrepujen a la media docena mejor que ha
salido de su pluma. Leerlo en inglés con mucho de su aroma perdido es un
exquisito placer, como la venta de doscientas mil Maximinas testifica.

GRANT SHOWERMAN
(The Sewance Review.)

En esto de concebir un argumento y madurarlo bien sometiéndolo a lenta
incubacion cerebral y desarrollarlo después con nimero, peso y medida, no
alargando demasiado los episodios ni hinchando a fuerza de aire los personajes,
ni desmadejando el dialogo en fruslerias e insulseces, creo que no tiene Palacio
Valdés competidor entre todos nuestros novelistas. Hay que reconocerle primado
indiscutible de la novela espafiola.

FR. GRACIANO MARTINEZ,
Agustino. Director de Espafia y América.



Podemos afirmar que Valdés posee las primeras cualidades de un gran
novelista, en el sentido moderno, porque es un revelador y un intérprete de la
vida, porque tiene el poder de identificarse con la vida de los otros. Cuando dice
de su caracter que es vago e indefinido no debe entenderse como algo sombrio y
enfermizo. Es mas bien el de un espiritu que se oculta y gusta de sumergirse en
la vida universal. Resplandece en sus obras la mas alta sinceridad y firmeza, y al
mismo tiempo se encuentra en todas ellas una profunda y delicada simpatia por
todas las cosas; una clara vision que penetra en las mas oscuras profundidades y
lo eleva a las alturas mas luminosas. El nos ofrece los acontecimientos vulgares
de la vida ordinaria como son en realidad, pero nos vemos obligados a mirarlos
con el sentido que €l les presta; y mientras reconocemos estos sucesos como algo
que ya habiamos visto, observamos que €l les dota de un interés que no
sospechabamos en ellos, y revela su caracter oculto con una gran riqueza de
detalles aclaradores.

SYLVESTER BAXTER
(The Atlantic Monthly.)

¢Por qué gusta tanto en Inglaterra y en los Estados Unidos el autor de El
Idilio de un enfermo? ;Es casualidad; es suerte? No; es conjunciéon de ciertas
cualidades fundamentales en el arte de nuestro novelista con las tradiciones y el
gusto literario de una gran parte del publico de aquellos paises. Hay cierta
serenidad y cierta suavidad en su arte y en los aspectos de la vida que mas le
agrada pintar, que no pueden menos de seducir a los lectores enemigos de las
grandes explosiones tragicas y de las fiebres pasionales naturalistas, y que casan
muy bien con el tono de una gran parte de la produccién literaria inglesa. La
misma satira a que antes me he referido contribuye poderosamente a imprimir
ese sello a las obras de Palacio Valdés. No es agria, épica, como en Zola y sus
discipulos, sino humorista, como lo fué en nuestra literatura picaresca, y luego lo
ha sido, con admirable manejo de la sonrisa del idioma, en Thackeray y Dickens.

RAFAEL ALTAMIRA

El ilustre escritor no es de aquellos que al prestigio del talento afiaden el
prestigio del reclamo: cuando viene a Francia no provoca, como otros autores
extranjeros bien conocidos, los articulos de periédicos y las interviews de los
reporters; y cuando publica un libro deja a su obra el cuidado de hablar por si
misma en su favor. El éxito le ha llegado ya, un éxito de buena ley, que le han
valido los méritos de la forma y los del fondo.

Cuidadoso de la composicion y del equilibrio, no se distrae en episodios y
digresiones; no cuenta por contar, no describe por describir. Paisajista, evita ese



defecto, tan familiar a los paisajistas, que consiste en colocar a la Naturaleza en
el primer plano y concederle un desarrollo excesivo y absorbente. No le da mas
importancia que la que conviene a una decoracion, y reserva, por el contrario, un
lugar preponderante a lo que es esencial, al estudio de las costumbres, de los
caracteres y de los problemas morales.

F. VEZINET
(Le Parthénon.)

Cuando, hara pronto un afio, lamentaba yo aqui (El Universo) el ocaso del
gran novelista que anuncio el término de su obra con La aldea perdida, estaba
muy lejos de pensar en que el autor de Riverita y Maximina preparaba un nuevo
libro, y, sin embargo, no podia avenirme con la idea de que la musa de Valdés
hubiese callado para siempre.

Afortunadamente, no ha sido asi.

Decia yo entonces que €l era el novelista de nuestra literatura contemporanea
y que no habia cuerda en la moderna épica que no hubiese pulsado con arte
exquisito el creador de José, La Hermana San Sulpicio y La Aldea perdida.

ROGERIO SANCHEZ

Palacio Valdés ocupa un sitio completamente singular entre los modernos
autores espafioles. Y no es la corriente de la moda la que hace que se le lea mas
que a los otros, sino porque sus novelas tienen una base muy distinta de las de
sus colegas. Aunque no pueda negarse la influencia de la escuela francesa
(influencia muy grande en Espafia), sin embargo, un estudio profundo de los
clasicos y de la filosofia alemana han prestado a sus obras el sello de una
independencia innegable. Sus vistas estéticas son distintas de las que ahora
dominan y su realismo (porque Palacio Valdés es realista) tiene su raiz mas en
los tiempos grandes de Cervantes, Mateo Aleman y Vicente Espinel que en el
culto desapoderado de la verdad y en la oscuridad mistico-espiritual de la
escuela moderna.

H. KELLER-JORDAN
(Allgemeine Zeitung.)

Si alguien me preguntara qué opino de Armando Palacio Valdés, le
contestaria sin pérdida de momento que le juzgo por el primer novelista de
nuestros tiempos.

J. GIVANEL MAS

(La Vanguardia, Barcelona.)



Tiene horror al reclamo. Es un caso bastante raro en la literatura universal
para que merezca ser sefialado al publico francés. Todos los libros de este
escritor excepcional han aparecido en silencio, sin levantar clamores de
entusiasmo y de triunfo, que acogen alguna vez entre nosotros a las mas
auténticas medianias. Se ha impuesto tinicamente por su mérito personal a la
atencion publica. Por lo demas, toca en sus escritos cuestiones de tal modo
apremiantes, que nadie puede evitar su urgencia indubitable. El filosofo mas
escéptico no podra menos de sentirse conmovido leyendo La Fe.

El héroe de esta novela idealista es un joven sacerdote, el padre Gil, vicario
de la iglesia de Pefiascosa, villa situada en el fondo de una pequefia ensenada del
golfo cantabrico. El primer capitulo de La Fe es un cuadro encantador de su
primera misa. Ferdinand Fabre, si viviera, quedaria celoso de estas paginas
sobrias y pintorescas. Es una empresa dificil el describir una ceremonia
religiosa. Zola, en la Faute de I’abbé Mouret, no ha estado en ello afortunado.
Enumerar como lo hace, complacientemente, el jefe de la escuela naturalista
todos los detalles y todos los accesorios del culto es hacer maquinalmente un
inventario sin comprender el profundo significado de la liturgia. El sentido
interior le escapa. Palacio Valdés, en vez de detenerse en el aspecto superficial
de las cosas, nos inicia en todos los secretos de las almas sencillas que se han
reunido para asistir a la primera misa de aquel joven sacerdote.

La Fe es un libro leal y fuerte, animado desde el principio hasta el fin por un
gran soplo de humana piedad.
GASTON DESCHAMPS
(Le Temps.)

En la suma de las admiraciones al gran novelista Palacio Valdés contintio
siendo uno mas.

MANUEL LINARES RIVAS

Palacio Valdés no necesita que hablemos de él. Hace treinta afios que se
encerrd en su casa con sus recuerdos, con sus lecturas y sus meditaciones, y
desde ella nos habla con sus libros. Es él quien habla; a los demas nos toca
agradecérselo en silencio.

RAMIRO DE MAEZTU

Palacio Valdés ha tardado diez afios en triunfar de la indiferencia del publico
y de la Prensa. Hoy sus obras son leidas en el mundo entero. Se comprende que
esté orgulloso de una victoria tan noblemente ganada.

La sinceridad absoluta del artista, su cuidado profundo de la verdad, su horror



de lo que él llama el efectismo, y que no es mas que la caza del efecto en lugar
de la emocion verdadera, esparcen por todos sus libros un encanto penetrante.

El tiempo no esta lejos, yo lo creo asi, en que el amor de lo grandioso y
exagerado desaparecera. Las grandes frases vacias se haran viejas y seran
reemplazadas por palabras menos sonoras, quiza mas modestas, pero mas llenas
de sentido, mas precisas y mas puras. Ese dia, ciertamente, la Espafia quedara
reconocida al escritor de este siglo que mas ha contribuido a hacer amar lo
sencillo y lo natural.

L. BORDES
(Revue des Lettres Francaises et Etrangeres.)

De la lectura de las novelas modernas solemos salir entristecidos, con tedio
en el corazén y hasta con nauseas en el estomago. “Siempre que vengo de entre
los hombres—dice Kempis—me siento peor...” Lo mismo me acontece a mi
cuando vengo de entre esos libros.

En cambio, cuando leo las novelas de Palacio Valdés, la vida, sin perder para
mi su melancélica gravedad, me parece noble y buena; el autor no s6lo me
inspira admiracién, sino carifio; en vez de deprimirme, me vigoriza; en lugar de
desalentarme, me da esperanza; lejos de hacerme sentir vergiienza de ser
hombre, me parece que reanima en las profundidades de mi ser el soplo divino
que Dios infundi6 en el pobre barro humano.

ZEDA
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